那盞接觸不良的黃燈泡又開始閃了。我盯著院門口的新車，喉頭發(fā)緊。這是第幾次了？
我弟總會在今夜偷走它，以 150 碼撞上大貨車，化作沖天火光。而我，
總會被父母用更殘忍的方式送走。直到我看了那本黑色的筆記本，我才驚覺。
原來在這場輪回里，最該逃的，或許不是我?！噭偼Ｔ谠洪T口，黃燈泡便閃了幾閃。
我推門下車，高跟鞋踩在碎石子路上，硌的我腳掌生疼。其實我知道，不全是碎石子的原因，
鞋本身也是有原因的。這雙鞋是去年在地攤上買的斷碼清倉品，鞋跟早就有些歪了，
但我一直沒舍得扔。在城里上班，總要有雙像樣點的鞋子撐場面?！盎貋砹?。
”我媽從廚房出來，圍裙上沾著鍋灰，手里還攥著擦碗布，“車挺好?！彼难凵駫哌^車標，
卻沒看我。我隨手將帆布包放到門后掛著，這個包也用了好幾年，肩帶已經(jīng)擰巴成一團。
“你爸在里屋呢?！?我媽擦了擦手，往堂屋那邊努努嘴。里屋傳來旱煙桿敲桌角的聲音。
我爸坐在藤椅上，看見我進來，眼皮都沒抬一下?！白??！薄澳愕芤怖洗蟛恍×耍?/p>
”我爸開口，眼睛盯著地面，“沒個車，處對象都難?！蔽沂种蛤榱蓑?，指甲掐進掌心。
來了。和上一世一模一樣的開場白?！澳氵@新車，”我媽接話，語氣軟下來，帶著點討好，
“不如就給你弟吧。你在城里上班，地鐵公交都方便。他在鎮(zhèn)上，沒車不行。”我喉嚨發(fā)緊。
上一世，我就是在這里炸了毛?！安恍?。”那時我說，“這車我才開一個月，
而且剎車有點問題，還沒修?！蔽野之敃r就火了，拍著桌子罵我自私。我媽坐在旁邊哭，
說我忘了小時候弟弟總把雞腿讓給我吃。后來的事，像電影回放。我弟趁我睡著，
偷偷拿了車鑰匙。他根本不會開我的新車，他連動能回收是什么都不知道，
也從沒了解過單踏板模式。那天夜里，監(jiān)控拍到他的車以 150 的速度沖過大貨車，
然后是火光，沖天的那種。消防隊說，人被燒得只剩骨頭渣。我爸媽跪在地上，
抓著我的褲腿，罵我是兇手。說我故意不修車，故意把車放家里引誘我弟。
他們說我早就看我弟不順眼，嫉妒他被寵。他們看我的眼神，像看一塊沾了屎的石頭。
后來我媽端來一碗雞蛋羹，說給我補補。我吃下去，肚子開始疼，像有無數(shù)根針在扎。
我看見他們站在門口，面無表情地看著我抽搐?！澳愕茉谙旅婀聠?，你去陪陪他。
”意識消失前，我聞到雞蛋羹里混著百草枯的味。我還沒搞明白，為何會再來一次，
重新回到我開車回家的這一晚。但這次，我得做點和上一次不一樣的選擇?！靶小?/p>
”我聽見自己的聲音在說。很輕，像怕驚著什么。我爸和我媽都愣住了。
煙桿從他手里滑下來，在地上滾了兩圈。我媽張著嘴，嘴角還掛著沒說完的準備勸說我的話。
“你說啥？”我爸撿煙桿的手在抖。“車給他吧?！蔽抑貜土艘槐椋曇舯葎偛徘宄c，
“明天就去過戶?！蔽覌屚蝗豢蘖?，不是上一世那種帶著怨氣的哭，是高興的。
眼淚掉在衣襟上，洇出一小片濕痕?！拔揖椭滥愣?，” 她抹著眼睛，
“你還是疼你弟的?！蔽野忠菜闪丝跉猓匦掳褵煑U塞進嘴里，點上火，猛吸一口，
說：“這才像個當姐姐的樣?！蔽覜]說話，端起那杯水喝了一口。水是溫的，有點澀。
里屋的門開了，我弟探出頭。他好像剛睡醒，頭發(fā)亂糟糟的?！吧妒聝喊?？”他揉著眼睛，
目光落在我身上，然后滑到門外的新車上，眼睛亮了?！澳憬阏f，把她新買的車給你。
”我媽笑著說，聲音里帶著雀躍。我弟愣了一下，隨即咧開嘴，露出兩排黃牙?！罢娴模?/p>
” 他幾步?jīng)_到我面前，手臂搭上我的肩膀，“還是我姐對我好！”他的手很重，
我肩膀往下沉了沉?！败囪€匙呢？” 他伸手要。我摸出鑰匙，遞給他?！澳俏蚁热ピ囋嚕?/p>
”他抓過鑰匙，一陣風似的沖出去。外面?zhèn)鱽黹_車門的聲音，接著便是汽車啟動。
電車的聲音其實不大，但此刻卻在夜里特別響，甚至感覺震得窗戶玻璃都有點顫。“慢點！
” 我媽追到門口喊?！爸览?！”我弟的聲音遠遠傳來，車胎劃過碎石子路，
發(fā)出刺耳難聽的聲音。我坐在沙發(fā)上，沒動?！澳愕芫褪切募?，” 我爸磕著煙灰，
“年輕人嘛?！蔽亦帕艘宦暎闷鹚趾攘艘豢?，水已經(jīng)涼了。外面的車聲聽不見了。
我弟開車一向野，上一世他剛拿到駕照，就在村里把王大爺?shù)碾u撞死了三只。
可我爸當時還笑著說，年輕人，手生。至于我那車剎車的問題。上一世，我說了。
我說剎車有點軟，打算回城里就去 4S 店。我媽當時瞪我，
說我就是不想給我弟開車找借口。這一世，我便不說了。說了他們也不會信。
只會覺得是我故意挑刺，想反悔。廚房傳來燒水的聲音。我看著墻上的掛鐘，
時針指向十一點。差不多就是這個時間，上一世的今天，我弟也是偷偷摸摸開了車出去。
不同的是，上一世，他是偷的。這一世，我主動給的。我媽煮了面端上來，臥著兩個雞蛋。
她把筷子遞給我：“快吃，熱乎的，這雞蛋本來準備給你弟的，剛好他出去了，你有口福了。
”我拿起筷子，夾起雞蛋，蛋黃流出來，燙得我舌頭發(fā)麻?！岸喑渣c，” 我爸說，
“明天過戶，跑一趟也累?！蔽尹c點頭，往嘴里扒拉面條?！澳愕苓@孩子，就是命好。
”我媽嘆了口氣，“有你這么個姐姐，啥都想著他?！蔽覜]說話，把最后一口面咽下去。
前世他們要車，我沒給，可沒吃上這碗面?！巴敕拍莾喊?，我來洗?！?我媽收拾碗筷，
進了廚房。我爸站起身，拍了拍我的肩膀：“早點睡。”他的手全是煙味。
里屋的床還是老樣子，鋪著我弟換下來的舊床單，一股汗味。墻上貼著他的獎狀，
“勞動積極分子”“優(yōu)秀衛(wèi)生員”，紅得刺眼。我記得小時候我考了全班第一，
“全優(yōu)生”和“三好學生”的獎狀卻只能被我媽用來墊鍋沿。手機震了一下，
是我弟發(fā)來的視頻。他把手機架在方向盤上，拍自己齜牙咧嘴的樣子，
背景是飛速倒退的路燈?！敖悖@提速絕了！比隔壁王哥的車帶勁！”我盯著屏幕看了幾秒，
回了個 “嗯”。上一世他發(fā)這條消息后，我打了二十多個電話，他一個沒接。后來警察說，
他當時正開著直播跟人炫耀，車速飆到 150。放下手機，我睜著眼看著天花板。
窗外有蟲鳴，還有遠處傳來的狗叫。很寧靜的夏夜，但我睡不著。腦子里全是上一世的畫面。
我弟被燒得焦黑的尸體，我爸媽通紅的眼睛，他們罵我兇手時噴在我臉上的唾沫星子，
還有最后那碗雞蛋羹的味道，苦的，澀的。想到這，突然胃里一陣翻江倒海。我爬起來，
跑到院子里吐。可什么都沒吐出來，只有酸水。遠處有車燈閃過，越來越近，又越來越遠。
像上一世那個夜晚，大貨車的車燈，刺眼得讓人睜不開眼。我突然想，就這樣吧。
反正已經(jīng)這樣了。車給他了，是好是壞，都是他的命。也是我的命。上一世，我爭過，鬧過，
最后死得不明不白。這一世，我順著他們，看看還能怎么樣。也許，他能平平安安的。也許，
他開著車，只是去兜兜風，然后回來，明天安安穩(wěn)穩(wěn)去過戶。也許，一切都會不一樣。
不知道過了多久，遠處傳來一聲巨響，震得窗戶玻璃嗡嗡作響。我的心臟猛地一縮。
還是來了。手機瘋狂震動起來，屏幕上跳動著我媽的名字。接通的瞬間，
尖利的哭喊聲刺得耳膜疼?！澳愕?..他撞了...”我媽的聲音像被砂紙磨過，
“火...好大的火...”電話那頭傳來我爸的咆哮：“都是你這個喪門星！
你故意把剎車搞壞的！你早就知道車子有問題，怪不得這么大方把車子給你弟！
”我張了張嘴，想說剎車本來就有問題，想說我早就攢夠了修車錢，
想說這輛車是我用多少個不眠之夜換來的?？墒裁炊紱]說出來?！澳氵@個賠錢貨！催命鬼！
”我爸搶過電話，聲音淬了毒，“當初就該把你溺死！省得現(xiàn)在克死你弟！
”我的喉嚨像被堵住了，發(fā)不出一點聲音?！澳氵@個殺人兇手！我沒你這個女兒！
”電話被狠狠掛斷。忙音在耳邊響起，嘟嘟嘟，好像也在嘲笑我。我癱坐在床上，
眼淚流進嘴里，咸澀的。原來，就算我把車給了他，結果還是一樣。不，不一樣。上一世，
他們說我不給車才害死了弟弟。這一世，他們說我給了車才害死了弟弟。好像不管我怎么做，
都是錯的。都是我的錯。窗外的天，慢慢亮了。陽光透過窗戶照進來，落在地上，一片金黃。
我站起身，走到鏡子前。鏡子里的人，一夜未眠，臉色慘白，眼睛紅腫，像個鬼。我笑了笑，
嘴角扯動，比哭還難看。門被一腳踹開。我爸沖進來，眼睛通紅，手里拿著一根木棍。
“你還笑得出來！” 他嘶吼著，一棍子朝我打來。我沒躲。木棍砸在背上，
疼得我齜牙咧嘴?！按蛩滥氵@個殺人兇手！” 他又打了一棍。我媽跟在后面，
手里拿著一把菜刀，眼神怨毒?！澳氵€我兒子！你還我兒子！” 她揮著菜刀砍過來。
我往旁邊躲了一下，刀刃劃破了我的胳膊，血瞬間涌了出來?！澳銈冏∈?！”我終于喊出聲，
聲音嘶啞，“是他自己開的車！是他自己撞的！”“不是的！”我媽尖叫，“是你！
是你對車動了手腳！你早就想害死他！”“我沒有！”“就是你！”我爸又一棍打過來，
“你重生回來，就是為了害死他！”我愣住了。他們知道？他們知道我重生了？許久，
等我回過神來，才意識到他說的是我開車回來就是為了害我弟，而不是什么重生。
但在這一刻，他們具體說的什么已經(jīng)不重要了。不管我是否重生，不管我做什么選擇，
在他們眼里，我永遠是那個害死弟弟的兇手。這不是我的錯。這是命。我閉上眼睛，
不再反抗。木棍落在身上，菜刀劃破皮膚。疼。但好像又不疼。意識漸漸模糊的時候，
我好像又聞到了那碗雞蛋羹的味道。“姐？”有人戳我的胳膊。我猛地睜開眼，
刺眼的陽光晃得人發(fā)暈。車還停在院門口，黃燈泡的線垂在眼前，還是一閃一閃晃悠悠的。
弟弟蹲在我面前，手里把玩著車鑰匙，“發(fā)啥呆呢？先進去吃飯唄。
”我盯著他完好無損的臉，喉嚨發(fā)緊。又回來了？我這是陷入了循環(huán)？還是這輛車，
還是這個院子?？蛷d里，我爸坐在藤椅上抽旱煙，煙桿敲桌角的聲音，和前兩次一模一樣。
我媽端著碗從廚房出來，圍裙上的油漬都沒換地方?！盎貋砹??！彼沉搜畚业能嚕?/p>
“城里不好混吧？看你瘦的?！边@話聽著像關心，我卻起了一身雞皮疙瘩。
上兩次她也說過類似的話，轉頭就催我把車給弟弟?！班?。”我把帆布包放在沙發(fā)角落，
避開弟弟堆在上面的臟衣服?！俺燥埌?。”我媽把一碗面條放在我面前，清湯寡水，
飄著兩根青菜。弟弟的碗里臥著兩個雞蛋，黃澄澄的。“你弟是該談個對象了，
”我爸呷了口酒，眼睛瞟著我的車鑰匙，“不過一般女方都要彩禮，還得有車?！庇謥砹恕?/p>
我扒拉著面條，沒抬頭。面條有點夾生，和前兩次的味道一樣，只是今天煮面的時間早了些。
“你這新車挺好的，”我媽接話，筷子在弟弟碗里攪了攪，“就給你弟吧，你一個姑娘家，
在城里擠地鐵方便。他是咱家根，不能沒車。”我握著筷子的手頓了頓。碗沿豁了個口，
是我小時候摔的，他們一直沒換，總用這個給我盛飯?！敖?，你最好了。
”弟弟往我碗里夾了根青菜，笑得一臉討好，“等我結婚了，家里的雞腿都給你吃。
”我看著那根蔫了的青菜，想起十歲那年。他把雞腿夾到我的碗里，
說：“今天輪到姐姐吃雞腿了?！钡疫€沒來得及吃，雞腿就被我媽夾走，
留給我的只有無盡的辱罵。說我嘴饞，上輩子沒吃過東西，就知道和我弟搶。“車有問題。
”我開口，聲音很平靜，“剎車軟，還沒修?！蔽野值哪樍⒖坛料聛恚骸澳憔褪钦医杩冢?/p>
”“我在城里跑業(yè)務，每天開這車，”我抬起頭，看著他們，“上周差點追尾，
4S 店說要換剎車泵?！薄吧侗貌槐玫?，”我媽不耐煩地揮手，“你弟開肯定沒事。
他是男人，比你會開車。”“就是，”弟弟嘟囔著，“姐你就是舍不得?！蔽曳畔驴曜樱?/p>
站起身。“車可以給他?！蔽铱粗麄?，“但必須等我修好，明天我就回城里，
修好了送回來。”我爸猛地一拍桌子：“你耍我們呢？”“我沒耍你們。”我拿起車鑰匙，
“要么等我修好，要么現(xiàn)在就報警，讓警察看看這車能不能開?！薄澳恪蔽覌寶獾冒l(fā)抖，
“你就是不想給！你就是見不得你弟好！”“我只是不想他死?！蔽叶⒅难劬?，
“如果他開我的車，必死?！蔽野趾臀覌屇樕瑫r變了。我弟也當場愣住。
“你知道自己在說什么嗎？你這是在咒你弟！”我爸抓起煙桿就朝我砸過來，
“你這個喪門星！你就是回來克你弟的！”煙桿砸在我胳膊上，火辣辣地疼?！拔揖椭?！
” 我媽撲過來想搶鑰匙，“你從小就嫉妒你弟！你盼著他死！”我側身躲開，退到門口。
“要么等我修車，要么我現(xiàn)在就走?！?我握著鑰匙，指節(jié)發(fā)白。弟弟突然沖過來搶鑰匙，
我抬手一擋，他踉蹌著摔在地上?！澳氵€敢打你弟！”我媽尖叫著撲過來，
指甲摳進我的胳膊。我甩開她，拉開大門。院子里的雞被驚得亂飛，
像前兩次出事那天夜里的慌亂。引擎啟動的瞬間，我聽見我爸在后面吼：“你走了就別回來！
永遠別進這個家門！”我沒回頭，踩下油門。車駛出院子時，后視鏡里，他們還站在門口，
像兩尊催命的鬼。上了省道，我把車停在路邊，趴在方向盤上。眼淚砸在真皮座椅上，
暈開一小片濕痕。這是我攢了五年的錢買的車。每天吃泡面，住隔斷間，被客戶罵，
被老板訓，才換來的車?？伤麄儏s從來沒問過我累不累，疼不疼。后視鏡里，
老家的方向越來越遠。我要去修車！其實并不會原諒他們，也并非是想救我弟，
我只是心疼我自己，要在這絕望中一遍又一遍。所以我得自救。車開得很快，
風從半開的窗戶灌進來，吹得眼淚干在臉上，有點疼。我打開導航，輸入 4S 店的地址。
不管他們信不信，車必須修。4s店內(nèi)，穿西裝的銷售笑著迎上來：“女士您說的剎車問題，
可以修。不過今天我們這邊沒有相關配件，要不你明天再來，你看可以嗎？”“這樣嗎？
那我明天一早再來吧，” 我攥著包帶走出了門。等我回到出租屋，
打算將車鑰匙放到鞋柜上的時候，心里突然一空。車鑰匙不見了。我翻遍了包，
抖落出半盒感冒藥、皺巴巴的發(fā)票、斷了帶的工牌，唯獨丟了鑰匙。冷汗瞬間冒了出來，
順著后背往下淌。給我弟打電話，響了五聲才接。背景里全是風呼嘯的聲音，他果然在開車。
“姐，啥事?。俊?他的聲音含混不清，帶著不耐煩?！澳闶遣皇莵磉^我這里了？
” 我的聲音發(fā)顫。“啥啊，” 他笑了一聲，“我在鎮(zhèn)上呢，咋去你那兒？
”“我的車鑰匙丟了?！薄皝G了就丟了唄，”他滿不在乎，“再配一把不就行了？
姐你真小氣。好了不說了，掛了哈，姐?！彪娫挶淮掖覓鞌?，忙音刺得耳朵疼。
我癱坐在地上，盯著空蕩蕩的鞋柜。突然想起剛才在公司門口，有個穿藍外套的身影很眼熟，
他還撞了我一下，沒說抱歉就匆匆走了。他肯定是跟著我來了。我還來不及多想，
很快手機就炸了。十幾個未接來電，全是陌生號碼，最后一個顯示歸屬地是老家縣城。
接通的瞬間，尖利的哭喊聲幾乎要掀翻屋頂。
“你弟……他開著你的車……撞了……”是我媽，聲音劈了叉，
“消防隊說……人燒沒了……”我握著手機，指尖冰涼。窗外的霓虹燈透過窗簾縫隙照進來，
在地上投下一道慘白的光。“你這個殺千刀的！”爸的聲音吼破聽筒，
“你故意把鑰匙放在那讓他偷！你就是算準了他會來拿！你這個毒婦！
”“我沒有……”我的聲音飄得像羽毛，“我讓他等我修好車……”“你撒謊！”媽尖叫著，
“你就是回來害他的！你見不得我們老陳家有后！”上上世，
他們給我喂加了百草枯的雞蛋羹，上一世他們用菜刀劈我，這一世隔著電話線，
他們的唾沫星子好像還能濺在我臉上。我慢慢站起身，走到鏡子前。里面的人臉色慘白，
眼下的烏青比熊貓還重，頭發(fā)亂得像雞窩。這是我熬了五年的樣子，為了在城里站穩(wěn)腳跟，
為了買輛車證明自己不是賠錢貨，結果呢？不管怎么樣，我都還是成了罪人。就算今晚，
我人沒在家，車也沒在家，還是一樣。敲門聲突然響起，很急?！罢l？” 我嚇得后退一步。
“派出所的，” 門外傳來男人的聲音，“陳女士，關于你弟弟的交通事故，
需要你配合調(diào)查。”我腿一軟，癱在地上。肯定是我爸媽，他們跟警察說我故意要害死弟弟。
就像前兩次一樣，他們總能找到理由，把所有臟水潑到我身上。門被撞開的瞬間，
我看見穿警服的人走進來，他們的臉在晨光里模糊不清。然后是劇痛，
從心臟蔓延到四肢百骸，像被扔進了滾燙的油鍋。意識消失前，
我好像又聽見媽在喊：“讓她給她弟償命！”……“姐？”又有人拽我的衣角。
我又看到黃燈泡一閃一閃的晃得人睜不開。車還停在老家院門口，弟弟也蹲在我腳邊，
手里把玩著根狗尾巴草?！皨尳心氵M去吃飯呢?！蔽业皖^看自己的手，指甲縫里沒有血，
手腕上的疤還在，手機好好地揣在兜里。又回來了。這次我甚至沒來得及跟他們吵，
沒來得及搞清楚我是怎么死的，就又回到了這個院子里。廚房飄來面條味，
是清湯寡水的那種，我知道我弟的碗里肯定臥著兩個雞蛋。“姐，你發(fā)啥呆呢？
”弟用狗尾巴草掃我的腳踝，“是不是不想給我車??？”我看著他鮮活的臉，
眼淚卻突然止不住。眼淚順著眼角往下淌，滴在新買的牛仔褲上，洇出一小片深色。
重男輕女的家，永遠填不滿的欲壑，還有我這該死的反復的重生循環(huán)?！败嚱o你?！蔽议_口，
聲音啞得像砂紙，“現(xiàn)在就給?！钡苎劬σ涣粒骸罢娴?？”“真的，”我看著他，
一字一句地說，“但這次，你自己開去 4S 店修剎車。修不好，出了事，別賴我。
”他的笑容僵在臉上，像被凍住了，他嘴唇動了動，仿佛要開口說些什么。但就在這時，
廚房的門開了，媽探出頭：“磨蹭啥呢？吃飯了！”我沒動，就盯著弟的眼睛：“聽見了嗎？
去修車。”反正重活多少次，他們都不會相信我。那不如，讓他們自己選。
但我始終都沒有搞明白，我為何會反復重生在這一天。
是只有我自己陷入了這個可怕的循環(huán)中一次又一次死去，還是他們都和我一樣。“來吧，
吃面?！蔽覌屢蝗缂韧囟酥??！拔也火I，你們先吃吧，不用管我。”這次，
我連面都沒吃，直接回到里屋躺著去了。靜靜地等著時間的審判。我想知道，
這次把選擇的機會直接給到我弟這個當事人，那么是不是就會改變結局。一分一秒，
時間過得尤其緩慢，我精神有些緊繃，于是開始數(shù)羊。
一只羊...兩只羊...三只羊...當我數(shù)到第一百八十五只的時候，
院門口傳來熟悉的引擎轟鳴。我看了眼時間，沒錯了?！皨?！我去趟鎮(zhèn)上買包煙！
”“早點回來！”我媽在廚房應著，鐵鍋鏟敲出叮當響，“你姐說車剎車軟，別開快了！
”這話像根針，扎得我耳膜疼。前幾世她也這么喊過，
但轉頭就跟我爸念叨：“男孩子開車哪有那么多講究?！蔽因橹碜記]動。
窗簾縫里漏進的光在地上投出長條，像根絞索。大約半小時，該來的還是來了。
這次是村支書打來的電話，
得像篩糠：“小陳……你弟他……在省道上……撞了……”消防車的警笛從聽筒里傳過來時，
我媽突然沖進里屋，指甲掐進我胳膊：“你到底是不是故意的？你知道那破車剎車有問題，
為什么不修好了再回來？”我爸拎著鐵鍬跟在后面，
鐵鏟頭在地上拖出刺耳的響：“我就知道你沒安好心！”認尸的時候，
殯儀館的人遞給我一塊燒焦的金屬片，說是從方向盤上摳下來的。
我捏著那片還帶著余溫的鐵皮，突然想起弟弟第一次坐我車時，興奮地拍著方向盤說：“姐，
這真皮的就是不一樣?！彼芟矚g我的車，但他始終沒去 4S 店，
也仍然開了 150 碼。去派出所做筆錄的路上，
我遠遠看到一輛破舊的面包車直沖著我就來了。是我爸在開車，他的眼睛瞪得像要裂開。
“你弟在火里喊你呢！” 他嘶吼著，油門踩到底。撞擊的瞬間，
我聞到了和弟弟車上一樣的汽油味。擋風玻璃碎成星點，我媽坐在副駕駛，
手里舉著那塊燒焦的鐵皮，像舉著什么證據(jù)。“這樣才公平?！彼谂叵?，
但聲音里卻又帶著一絲復仇的快感，“就該讓你也嘗嘗被燒的滋味?！被饛挠拖涓Z上來時，
我突然笑了。原來他們連我的死法都要計較，弟弟被燒死在150 碼的車里，我就得一樣。
……“前方 5 公里進入隧道，請開啟車燈。導航的機械音把我拽回現(xiàn)實，
我正把著方向盤，輪胎碾過高速的接縫，發(fā)出規(guī)律的 “咯噔” 聲。儀表盤顯示時速九十，
油表是滿的。窗外是連綿的青山，是我回老家的路。我又回來了...手機在中控臺上亮著，
是弟弟十分鐘前發(fā)的：姐，你怎么還沒回來？媽煮了面等你回來一起吃呢。我盯著那行字，
指尖在方向盤上掐出印。這次回來的時間，也比前幾次早。
雖然事情的結尾都是弟弟死于車輛撞擊起火，我被爸媽報復而死，
但好像已經(jīng)有很多細節(jié)都和最開始不一樣了。就像這次，我還沒看見老家的黃燈泡，