第一章 火燎的六月六月的日頭毒得能曬裂石頭。新集村的稻場上，熱浪一波接一波地翻滾，
把空氣都烤得扭曲變形。知了聲嘶力竭地叫著，像是要把最后一點生氣都嘔出來。
衛(wèi)子光著膀子，只穿一條洗得發(fā)白的短褲，趿拉著人字拖，一左一右拎著兩個開水瓶，
在滾燙的土路上小跑。開水瓶是軍綠色的，漆皮已經(jīng)斑駁脫落，露出底下深色的鐵皮。
"要不是送水，鬼才愿意出門。"衛(wèi)子嘟囔著，汗水順著他的脊梁溝往下淌，
在瘦削的背上劃出一道亮晶晶的水痕。他今年十三，正是抽條的年紀(jì)，胳膊腿細得像麻桿，
卻已經(jīng)有了莊稼人特有的韌勁。兩個開水瓶在他手里晃蕩得有節(jié)奏，一個裝著剛燒開的熱水，
一個裝著從三伯家井里打來的涼水，加了糖精和白醋，是專門給父母解暑的"冰水"。
稻場就在村頭，一片被石磙碾得平展展的黃土場院。場中央堆著小山似的稻谷，
在烈日下泛著金黃的光。谷堆頂上插著一根短木棍，系著塊塑料薄膜，
此刻正無精打采地耷拉著。衛(wèi)子的父親老四蹲在場邊樹蔭下，屁股坐在木锨把上，
露出黝黑壯實的虎背熊腰。他一手拿破草帽扇風(fēng)，一手抓著肩頭的毛巾胡亂擦汗。
母親站在一旁，不時望望谷堆，又望望衛(wèi)子來的方向。"這個瓶里是開水。
這個瓶是'冰水'，才從三伯家井里打的，加了糖精和白醋。"衛(wèi)子放下水瓶，
一屁股坐在父親身邊的木锨把上。母親提起"冰水"瓶，倒?jié)M她的搪瓷缸子，遞到父親手上。
然后又提起開水瓶，往父親那個滿是茶垢的大瓷缸里加滿開水，茶葉在滾水里翻騰，
熱氣蒸蒸上升。父親大口大口喝著"糖醋冰水"，喉結(jié)上下滾動。"咕嘟，咕嘟"，
一杯見底。他咂咂嘴，來了一句："舒服。"就在這時，一陣微風(fēng)吹過，帶來些許涼意。
父親像被彈簧彈起來似的，猛地站起："起來！"衛(wèi)子反應(yīng)也快，但還是慢了一步，
木锨被父親奪了過去，他的屁股直接坐在了滾燙的地面上，燙得他齜牙咧嘴。
父親幾乎是小跑到谷堆旁，一锨一锨地拋灑稻谷。母親也放下水杯，
拿了竹掃把站在父親下風(fēng)口。每拋灑一陣，或是風(fēng)間歇時，母親就快速卻輕柔地掃去浮屑。
長年的默契讓他們的配合天衣無縫，無需言語，無需眼神。風(fēng)歇，他們歇；風(fēng)起，他們起。
農(nóng)人的靠天吃飯，在他們的一锨一帚中，完美詮釋。"老四，你也不怕熱，大中午的，
不要命？莫中暑了。"剛忙完田地回家的二伯路過稻場，沖父親喊道。"么辦呢？
聽說這兩天'還糧'的價格還可以，遲'還'早'還'，總是要'還'，想今天搶出來，
明天去把任務(wù)還它。個鬼天，今年收成也不好，只能指望價格高點。
"二伯的消息無疑對父親有著極強的誘惑，衛(wèi)子甚至看到父親在回話時，
臉上竟然露出了減產(chǎn)后的第一絲笑意。"是的，我也聽說的，昨天灣里有幾家去'還糧'，
今天也有幾家，他們都說比前幾天價高。并且，他們還說，糧店收得不嚴(yán)，有點秕谷，
有點砂，甚至有點水份的，都'還'出去了。""真的？"父親提高嗓門，臉上樂開了花。
價格高，且收購不嚴(yán)，這消息鼓舞著父親，讓他更加堅定了"今天搶出來"的信念。
那堆稻谷，終于在傍晚前后被父母收拾完畢。金燦燦的稻谷堆得像座小山，
在夕陽下閃著耀眼的光。裝袋時，父親失去了往日的果敢，慢吞吞的，
甚至撮起谷來也疲軟無力。"老二說，今年收得不嚴(yán)，我這谷一點砂都沒有，干崩崩的，
要不，把下風(fēng)頭半飽半秕的谷，摻一些到里面？"父親像是與母親商量，又似自言自語。
"話是那樣說，萬一明天'還糧'時，要求又嚴(yán)格了呢？排隊等'風(fēng)斗'不說，
'風(fēng)斗'的風(fēng)又大，有可能把飽谷吹走，多的都去了。還有，糧店人多，又熱，
折騰起來人也受不了。"母親考慮得更加細致。"也是的，要是為這幾十斤秕谷，
明天又去'風(fēng)'啊搞的，劃不來。""要不，只在幾袋里面摻？我們自己做上記號，
明天萬一嚴(yán)格了，查出來了，也只'風(fēng)'這幾袋，不會太麻煩。
"父親終究把二伯說的"收購不嚴(yán)"聽進了心里，打起自己的小算盤。
衛(wèi)子看著父親偷偷在幾袋谷里摻了些秕谷，又用草繩在袋口做了不易察覺的記號。
夕陽的余暉照在父親汗?jié)竦谋成?，反射出古銅色的光。衛(wèi)子突然覺得，
父親像極了那些在集市上耍小聰明的販子，這讓他心里有些不是滋味。
第二章 黎明前的盤算第二天，衛(wèi)子以為父親會很早起來趕往糧店"還糧"。
吃過母親的"早早飯"后，他就跑到稻場，卻發(fā)現(xiàn)父親依舊躺在谷袋旁的竹床上，鼾聲如雷。
這已是他連續(xù)兩晚睡在稻場了。竹床邊，衛(wèi)子昨天砍的艾草與辣蓼，依舊散發(fā)著寥寥輕煙，
微香籠罩著整個稻場。"爸，你還不起？昨天不是說今天要打早去'還糧'嗎？這都幾點了？
"父親絲毫不介意衛(wèi)子擾了他的清夢，爬起來，揉了揉眼睛，伸了伸懶腰，
竟自得其樂地唱起了《沙家浜》："想當(dāng)初，老子的隊伍才開張，
總共才有十幾個人七八條槍......""喲喝，老頭子今天心情不錯，
竟然哼起了那個年代他時常登臺的唱腔。"衛(wèi)子心想，趁他高興，趕忙說："爸，
今天'賣谷'帶上我吧，我還可以幫你推板車。"父親咧嘴一笑，"可得，今天帶你一起，
把谷賣了跟你買冰棒吃。"他異常爽快地答應(yīng)了衛(wèi)子。很多年以后，衛(wèi)子偶爾回憶起此事，
依舊在想，父親的好心情和爽快，是不是因為那幾十斤摻了秕谷的稻谷？
衛(wèi)子暗自歡喜的時候，母親來了，帶來了早飯。父親牙都不回家刷，
只用他的隔夜茶漱了漱口，便大口大口扒拉起來。飯還沒吃完，灣里的幾位叔伯就拉了板車，
拖了糧食，行至稻場邊上。"老四，這都幾點了，還在吃？趕緊，吃了好上路。"原來，
父親與他們約好同往糧店，一起"還糧"。從新集村到鎮(zhèn)上糧店，要經(jīng)過四個上坡，
兩短兩長。大家一起去，相互有個照應(yīng)。更重要的是，如果某家的糧食不合格，
要在糧店進行"風(fēng)"、"曬"、"篩"等處理，大家也好搭把手，早點收工回家。
每家除了車把式，也有人隨行，或妻或子，推板車，照看谷物，跑腿打雜。
衛(wèi)子跟在母親身后，母親跟在車隊后面，一行人浩浩蕩蕩出發(fā)了。
雖然不是第一次從家里步行到鎮(zhèn)上，衛(wèi)子依舊問母親："到鎮(zhèn)上有多遠？""八里路。
""八里路有幾遠？""八里路不就是八里路。""要走幾半天？""沒計過。
""家里到鎮(zhèn)上，四公里"，這是村人一直堅信的，從古至今，包括衛(wèi)子。只是很多年后，
衛(wèi)子沿著昔日線路重走時，手機上的運動軟件顯示6公里。真相只有一個，孰是孰非？
時間上雖然還是早晨，一行人卻在不斷的推拉中氣喘如牛，汗如雨下。"老四，
你今天搞滿滿一車啊，說不定還有錢回呢。""鬼喲，不作那個指望，我屋的六畝多田，
七個人，再加上七裹八雜的一扣，這一車只怕還不夠。再說，哪怕價格再高，
也不會高過二十塊（每百斤），這一車又能有多少錢？唉，能'還'夠，我就謝天謝地了。
"眾人無語，默默前行。這也是實情，辛辛苦苦種上一季，所收糧食卻連任務(wù)都"還不清"。
很多年以后，衛(wèi)子突然想起，其時農(nóng)村考學(xué)的鯉魚跳農(nóng)門，
最原始的支撐或許就在這里——考出去了，不用"還糧"，自己好的同時，家里也少交稅。
"四叔，莫嘆氣，早稻便是便宜，可晚稻貴哩，這一季把任務(wù)'還'掉，晚稻，
賣多少得多少，如果照去年30多塊（每百斤）的行情，以及產(chǎn)量，你能收不少票子呢。
""曉得呢，哪個曉得到秋季是么樣。除了走一步看一步，又能怎樣？""莫擔(dān)心，莫擔(dān)心，
你們都操些冤枉心，天下農(nóng)民不都是這樣，靠天吃飯，餓不死，除非天災(zāi)，也落不到幾個錢。
""衛(wèi)子，要好好讀書哈，不好好讀書，我們的今天，就是你的明天。
"他們你一言我一語地搭著話，雖有向往，但現(xiàn)實面前，依舊情緒低落。衛(wèi)子不曾言語，
只老老實實地跟在他們后面，或搭手推車，或暗自思考他們所謂的讀書問題。"你們說，
今天的收購會不會跟前幾天一樣——不太嚴(yán)？"父親終是內(nèi)心不安，
為他摻了幾十斤秕谷的幾袋谷粒擔(dān)憂。"說不定。前幾天確實不太嚴(yán)，
反正這也沒個統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，只憑糧店上班人員的一句話，他說行，你就行，他說不行，
你行也不行。""糧店每天有那么多人上班，每個人的評判'感覺'不一樣，
只有聽天由命了。""老四，你每年都處理得干干凈凈的，還擔(dān)心這？""管它呢，
隨便他們搞，反正也不值錢，他們?nèi)绻室獾箅y，我就直接拖回，攤派完成不了就那樣放著。
以前也不是沒有過，放到最后，大隊的還直接到屋里去收，谷，還不是那些谷。
"父親沒想到，他的一句問，引來如此多的答，可是又沒有一個答案是他期望的。
第三章 糧店風(fēng)云"四公里"終在車輪的轉(zhuǎn)動中愈來愈短，車把式們的話也愈來愈少。
或許都在擔(dān)心自家的谷，或許都在擔(dān)心收購不順，再或許都在擔(dān)心這一車滿滿的辛勞血汗，
能不能"還清"任務(wù)。當(dāng)糧店那熟悉的灰磚圍墻出現(xiàn)在眼前時，衛(wèi)子不禁深吸了一口氣。
這是他第一次正式來糧店"還糧"，以往都是父母來，他只能在家等著吃父親承諾的冰棒。
糧店的院子里，到處是人，到處是車，到處是流動的谷，到處是喧鬧的聲。有人排隊，
有人搶隊，有人興高采烈地點著鈔票，
也有人垂頭喪氣地對谷料進行二次處理......父親一行人老老實實地排隊，
留下幾人看守，其他人則四散打聽。"今天的行情么樣？么價？" "今天收購嚴(yán)不嚴(yán)？
" ......不知道他們得到自己想要的答案沒有，或許有，或許沒有。不管有沒有，
他們依舊不厭其煩地問著一個個"還"得或順或不順的莊稼人。有人在糧店院里二次曬谷，
他們跑上去，抓上兩粒，送到嘴巴里一嗑，與自家稻谷進行對比；有人用"風(fēng)斗""風(fēng)"谷，
他們上前觀望，與自家的雜質(zhì)率對比；有人拿了篩子，來回顛簸，篩著砂石，
他們也會上前一探......天很熱，可他們依舊固執(zhí)地在烈陽下跑來跑去。
一撥撥"還糧"人不斷走出糧店大院，
又有更多的"還糧"人從四周鄉(xiāng)村懷揣希望源源不斷地涌入。他們?yōu)车能囮犅芭玻?/p>
終是到達收購點。老把式們點頭哈腰，臉上堆滿笑容，遞上"游泳煙"，
如同一個個害羞的孩子，腆腆搭訕。畢竟，別人掌握著生殺大權(quán)。工作人員不接煙，
更也不言語，板著個臉，像高高在上的皇上?？吹剿哪?，
衛(wèi)子竟在第一時間無來由地想到放牛途中遇見的半干牛屎，
覺得他們驚人的相似——或許是都凹凸不平，或許是一樣的黑。
那人不緊不慢地拿出一根帶木柄的鐵錐子，錐頭尖尖，中部刻有凹槽。
而后錐尖抵在裝谷的蛇皮口袋上，稍用力，"噗嗤"一聲，刺入谷中。
握著木柄的手左右旋轉(zhuǎn)，輕輕抽回。一聲"噗嗤"把衛(wèi)子嚇了一跳，那聲音，那手法，
如同電視里的"刺刀殺人"，一刀見底，左剜右剜，取出時，倒刺還勾出血肉，殘忍至極。