他撐著冰冷的不銹鋼水槽邊緣，指節(jié)攥得發(fā)白，手背青筋暴起。
干嘔帶來的生理性淚水模糊了視線，喉嚨里火燒火燎，
那口冰冷、糊苦的粥像一團(tuán)凝固的詛咒，死死哽在那里，不上不下。不是錯(cuò)覺。
那鍋被他夸上天、當(dāng)作甜蜜往事反復(fù)咀嚼的粥，它從頭到尾，
就是一場(chǎng)徹頭徹尾的、難以下咽的失敗品。那當(dāng)年……他到底在喝什么？他笑著咽下去的，
到底是什么？一個(gè)可怕的、冰窖般的認(rèn)知緩慢地、一寸寸地凍結(jié)了他的血液——他喝下去的，
根本不是粥的味道。是愛。是林晚手忙腳亂的生澀，是她額頭晶瑩的汗珠，
是她怕搞砸了的懊惱和期待被認(rèn)可的、亮晶晶的眼神。是他擁她入懷時(shí)，
胸口那份漲滿的、想要為她兜底、想把全世界最好一切都給她的沖動(dòng)和憐惜。他品嘗的，
是愛情最初沸騰滾燙的溫度。以至于那明顯的焦糊味，都被大腦自動(dòng)美化、扭曲，
成了獨(dú)一無二的、值得炫耀的甜蜜佐料?？涩F(xiàn)在，溫度涼透了。愛熄火了。
于是那糊掉的底子，那失敗的、苦澀的、難吃的真相，
就這么赤裸裸、黏膩膩地糊在了他的舌根，哽在他的喉嚨，臭不可聞，令人作嘔。
“嗬……”他發(fā)出一聲抽氣般的聲音，猛地?cái)Q開水龍頭，冰冷的水柱嘩地沖下。
他把頭埋下去，讓冷水狠狠沖刷自己的后頸，又掬起水拼命漱口，試圖沖刷掉那可怕的味道，
沖刷掉那更可怕的頓悟。沒用的。那味道似乎已經(jīng)鉆進(jìn)了味蕾深處，刻進(jìn)了胃囊，盤踞不去。
他關(guān)掉水，撐著水池，大口大口地喘著氣，水珠順著發(fā)梢、臉頰不斷滴落，狼狽不堪。
抬起頭，鏡子里映出一張失魂落魄、蒼白又泛著不正常紅暈的臉，眼睛里布滿血絲，
空洞得嚇人。視線漫無目的地掃過鏡面，掃過身后……那桌冷卻的、如同祭品般的菜肴。
一百六十七天。她記得那么清楚。一種尖銳的刺痛，混合著巨大的恐慌，再次狠狠攫住他。
他猛地轉(zhuǎn)身，像瘋了一樣撲到餐桌前，目光死死盯住那些菜。他伸出手，甚至來不及拿筷子，
直接用手抓起那塊已經(jīng)冷透、油脂凝固成白色的烤小羊排，塞進(jìn)嘴里，胡亂地咀嚼。
冷掉的羊肉腥膻味格外重，凝固的脂肪膩在口腔里，香料味變得尖銳突兀。不好吃。
甚至有點(diǎn)惡心。他又抓起一勺已經(jīng)泄掉的、奶腥味過重的蘑菇湯，灌進(jìn)嘴里。
滯、肉質(zhì)發(fā)柴的鱈魚……還有那盤顏色暗淡、綠葉發(fā)黃的沙拉……他像一頭陷入絕境的野獸，
毫無章法地、瘋狂地嘗試著桌上每一道冷卻的菜，試圖從里面品出一點(diǎn)什么，
品出她留下的任何一點(diǎn)訊息，品出自己這一百六十七天來，到底錯(cuò)過了什么，漠視了什么。
沒有。只有冰冷。油膩。過度調(diào)味后的怪異。以及食物涼透后固有的、令人不悅的質(zhì)感。
和他過去一年里，坐在這個(gè)位置上，一邊刷著手機(jī)，一邊機(jī)械塞進(jìn)嘴里，
敷衍地評(píng)價(jià)著“還行”、“不錯(cuò)”的味道，一模一樣。原來，這些東西，一直就是這個(gè)味道。
原來，不是她做得不好吃了。是他品嘗的“器官”壞了。聾了。瞎了。死了?！芭?！
”他一拳狠狠砸在餐桌上，盤碟震得哐當(dāng)作響，殘余的冰冷湯汁濺了出來。
無力感像藤蔓一樣纏繞上來，勒得他幾乎窒息。他喘著粗氣，
目光最終落回到那盒冰冷的、糊掉的粥上。為什么留下這個(gè)？她為什么要特意留下這個(gè)，
和那條疊好的圍裙放在一起？
一個(gè)微弱的、幾乎被他混亂思緒忽略的念頭掙扎著浮起——她是不是……早就知道？
早就知道他從那鍋粥開始，嘗出的就不是味道本身？這個(gè)念頭帶來一陣天旋地轉(zhuǎn)的眩暈。
他踉蹌著后退一步，撞在椅背上。那條墨綠色的圍裙無聲地滑落在地。他低頭，
看著那抹柔軟的、曾經(jīng)沾染她體溫和油煙氣的綠色，像看著一個(gè)無聲的嘲諷。四年。
整整四年。他站在原地，被這個(gè)認(rèn)知鞭撻得體無完膚。不知過了多久，也許只有幾分鐘，
也許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。窗外城市的喧囂漸漸沉寂下去，只剩下零星車輛駛過的聲音，
更襯得這屋子死寂得可怕。他慢慢地、極其緩慢地蹲下身，撿起那條圍裙。布料柔軟，
似乎還殘留著一絲極淡的、屬于她的氣息，混合著洗潔精和油煙的味道。他緊緊攥著，
指節(jié)因用力而泛白。然后，他像是終于做出了某個(gè)決定，搖搖晃晃地站起身，
拿著那盒冰冷的粥，走向廚房。微波爐發(fā)出沉悶的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，幽藍(lán)色的光在里面旋轉(zhuǎn)。
他看著那盒粥在里面緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，凝固的白色粥體漸漸變得柔軟、滾燙，
那令人不悅的焦糊氣味也隨之加熱、放大，從排氣孔里絲絲縷縷地彌漫出來，越來越濃烈。
“?！币宦暣囗?。他打開爐門，
那股混合著焦苦和米糧被過度加熱后的怪異氣味撲面而來，熱蒸汽熏得他眼睛發(fā)澀。
他拿出燙手的保鮮盒，放在流理臺(tái)上?？粗锩嬷匦伦兊脻L燙、甚至冒著細(xì)小氣泡的粥，
那糊掉的底部受熱后，顏色更深，氣味更刺鼻。他拿出一個(gè)勺子，舀起一勺，吹了吹，然后，
送進(jìn)嘴里。滾燙！瞬間燙疼了舌尖和上顎！緊接著，
就是那無可抵擋的、尖銳的、鋪天蓋地的焦苦味！被高溫重新激活，
變本加厲地攻擊著他的味蕾！比冷的時(shí)候更兇猛，更惡劣，更令人無法忍受！“嘔——！
”他再次控制不住地彎腰干嘔，眼淚瘋狂涌出。太苦了！太糊了！這根本不是人吃的東西！
當(dāng)年……當(dāng)年他到底是怎么笑著吃下去兩大碗的？！還夸那是世界上最好吃的味道？！
他撐著臺(tái)面，劇烈地喘息，眼淚模糊了視線。就在這一片模糊中，
他眼角的余光猛地瞥見——流理臺(tái)角落，那個(gè)被遺忘的、林晚平時(shí)用來記錄菜譜的平板電腦，
屏幕竟然亮著微光。是剛才他解鎖后沒有完全退出嗎？他喘著氣，伸出手，
指尖顫抖地將它拿過來。屏幕亮著，停留在一個(gè)剛剛自動(dòng)備份上傳完成的云端相冊(cè)界面。
最新的一個(gè)相冊(cè)，命名是——【最后一份。】更新時(shí)間，顯示是十分鐘前。
他的心臟驟然停跳了一拍，一股冰冷的預(yù)感順著脊椎爬升。指尖冰冷而僵硬，
他點(diǎn)開了那個(gè)相冊(cè)。里面只有一張照片。不是食物。是放在椅背上的那條墨綠色圍裙，
疊得整整齊齊。旁邊，是那個(gè)裝著糊粥的透明保鮮盒。照片下面，有一行手打的字，
沒有表情符號(hào)，沒有任何修飾，只有冰冷的陳述：【04.18 紀(jì)念日。最后的晚餐。
他依然說“挺好”?！俊驹瓉?，他一直都知道粥是糊的?！繒r(shí)間戳顯示，這張照片和記錄，
是在她脫下圍裙、放在椅子上之后，在她走進(jìn)臥室收拾行李之前，那短暫的幾分鐘里上傳的。
她早就計(jì)劃好了。她不只是離開。她是回來，對(duì)著他們之間這具早已冷卻死亡的愛情尸體，
做了最后一次冰冷的解剖。然后，將這份解剖報(bào)告，拍下來，留給了他。
“哐當(dāng)——”平板電腦從他徹底失力的手中滑落，砸在地板上，屏幕瞬間暗了下去。
沈宇像是被抽走了所有的骨頭，沿著冰冷的流理臺(tái)，緩緩滑坐在地。
微波爐里散出的糊味依舊彌漫在空氣中，惡毒地纏繞著他。他坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
窗外的天空，開始泛起一種冰冷的、模糊的灰白色。凌晨三點(diǎn)。
手機(jī)在地板上突兀地震動(dòng)起來，屏幕亮起，是一個(gè)陌生號(hào)碼的呼叫。
嗡嗡的震動(dòng)聲在死寂的公寓里顯得格外刺耳。沈宇蜷縮在流理臺(tái)下的陰影里，沒有動(dòng)。
手機(jī)的震動(dòng)在地板上持續(xù)嗡鳴，像一只瀕死的蜂，
執(zhí)著地試圖刺破這公寓里凝固的、糊味的死寂。屏幕的光，在那個(gè)陌生號(hào)碼的呼叫下，
明明滅滅，映亮一小片磨損的木地板。沈宇蜷在流理臺(tái)下的陰影里，膝蓋抵著額頭。
那口重新加熱的糊粥帶來的灼燒感和惡心感，還黏附在他的喉管和胃袋里。
平板電腦屏幕碎裂的暗影，就在他手邊不遠(yuǎn)處。嗡嗡聲停了。屏幕暗下去。
寂靜重新吞噬一切，更沉，更厚，帶著一種被短暫打擾后的不悅。他動(dòng)了動(dòng)，
睫毛上凝著未干的生理性淚水和冷汗。喉嚨里干澀發(fā)苦，比那糊粥更甚。他需要水。
迫切需要一點(diǎn)什么，來沖刷掉這附骨之疽般的可怕味道和……認(rèn)知。他撐著冰冷的柜門，
僵硬地站起來。視野有些發(fā)黑，踉蹌了一下才站穩(wěn)。
繞過那個(gè)還散發(fā)著微弱余熱和糊味的微波爐，他打開水龍頭，直接把嘴湊上去，
灌了幾大口冰冷的自來水。水劃過喉嚨，暫時(shí)壓下了那火燒火燎的感覺，卻帶不起半點(diǎn)清爽，
只有一種更深沉的、從內(nèi)臟里透出來的寒意。他抬起頭，看向鏡子。里面的男人眼窩深陷，
面色灰敗，嘴角還沾著一點(diǎn)未擦干凈的水漬，看起來像個(gè)宿醉未醒、狼狽不堪的陌生人。
“他一直都知道粥是糊的。”那行字，冰冷的，不帶任何情緒的，又一次在他腦海里炸開。
不是疑問，是陳述。是她的最終判決。她知道。她一直都知道。知道他當(dāng)年的贊美是假的，
是帶著濾鏡的。知道他后來的敷衍是真的，是連濾鏡都懶得用了。她知道他味蕾的失靈，
知道他情感的褪色。她冷靜地、一筆一劃地記錄著，看著這艘船如何一點(diǎn)點(diǎn)沉沒，直到最后，
在紀(jì)念日這個(gè)精準(zhǔn)的坐標(biāo)上，扔出了最后一塊壓艙石。然后，她抽身而去，
留下了這滿室的狼藉和這盒……證據(jù)。
那通突然打來的電話……會(huì)不會(huì)是……一個(gè)荒謬又瘋狂的念頭猝然攫住他！會(huì)不會(huì)是她？！
用別的號(hào)碼打來的？她是不是……后悔了？是不是走到樓下，發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙？
或者只是想知道他有沒有發(fā)現(xiàn)那盒粥？是不是……心臟猛地狂跳起來，
血液似乎重新開始流動(dòng)，帶著一種灼痛的希望。他幾乎是撲到地板上，顫抖著抓起手機(jī)。
屏幕解鎖，那條陌生的未接來電像一道救贖的符咒?；?fù)埽?/p>
指尖因?yàn)榧?dòng)和殘留的冰冷而有些不聽使喚，幾次才按對(duì)了號(hào)碼。他把手機(jī)緊緊貼在耳邊，
手心里瞬間沁出濕粘的汗。聽筒里傳來漫長(zhǎng)的、單調(diào)的接通音。
“嘟——”“嘟——”每一聲都敲打在他過度緊繃的神經(jīng)上?？旖樱】旖影?！
他在心里無聲地吶喊，呼吸屏住?！班健薄啊?？哪位？”電話通了！
對(duì)面?zhèn)鱽硪粋€(gè)男人的聲音！帶著被吵醒的不耐煩和濃重的鼻音，
背景里還有模糊的電視廣告聲。不是她。不是一個(gè)女人的聲音。
不是一個(gè)他熟悉的、清冷的、或者哪怕帶著哭腔的聲音。
是一個(gè)陌生的、粗糲的、男人的聲音。希望像被針扎破的氣球，瞬間干癟下去，
留下更空洞的虛無。沈宇張了張嘴，喉嚨像是被砂紙磨過，發(fā)不出任何聲音?！拔?？說話！
他媽的大半夜的……”對(duì)面的男人脾氣顯然不好，語氣更加惡劣?！啊瓕?duì)不起，
”沈宇終于擠出一絲干澀嘶啞的聲音，微弱得幾乎聽不見，“打錯(cuò)了?！薄吧窠?jīng)??！
”對(duì)面罵了一句，干脆利落地掛了電話。忙音再次傳來。這一次，比之前任何一次都要刺耳。
他緩緩垂下手臂，手機(jī)從無力的指尖滑落，再次掉在地毯上，悶悶的，
一如他此刻沉入谷底的心。不是她。怎么可能是她。她走得那樣決絕，連一張紙片都沒多留，
怎么會(huì)打來電話。他真是……可笑至極。他在期待什么？期待她回頭？
期待她看到他現(xiàn)在這副狼狽的樣子？期待一切還能回到那個(gè)喝著糊粥卻真心大笑的從前？
“他一直都知道粥是糊的?！蹦切凶钟指‖F(xiàn)在眼前，帶著冰冷的嘲弄。是啊，他知道。
他一直都知道。只是以前，他選擇用所謂的“愛”去掩蓋那糊味，后來，
他連掩蓋都懶得做了。而現(xiàn)在，她把他按在那糊掉的真相面前，逼著他看清了自己，
也看清了他們這四年是如何一步步走到連掩蓋都顯得多余的地步。
空氣里的糊味似乎又濃郁起來，纏繞著他，無孔不入。他搖搖晃晃地走回餐廳，
看著那一桌狼藉，看著那把空椅子，看著那條掉在地上的圍裙。他慢慢地彎下腰，
再次撿起那條圍裙。布料擦過掌心，帶來微弱的癢意。他看了它很久很久。然后，
他做了一個(gè)自己都無法理解的動(dòng)作——他抖開圍裙，模仿著記憶中林晚的樣子，
嘗試把它系在自己身上。帶子繞過脖頸，手指在身后笨拙地摸索著那個(gè)結(jié)。
他從未自己系過這個(gè)?？偸撬岛茫蛘咚麖纳砗蟊ё∷?，順手幫她解開。動(dòng)作滯澀又陌生。
墨綠色的布料貼在他昂貴的襯衫上，顯得突兀又滑稽。腰后的帶子系得歪歪扭扭，
長(zhǎng)度也不對(duì)，一邊長(zhǎng)一邊短。他站在那里，穿著她的圍裙，像一個(gè)蹩腳的、闖入者的小丑。
廚房的燈冰冷地照著他。流理臺(tái)上，那盒重新加熱后又漸漸冷去的糊粥，
沉默地散發(fā)著最后的氣息。他緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光落在那個(gè)平板上。屏幕碎了，
但或許還能亮起。那云端相冊(cè)……“最后一份”……下面還會(huì)有什么？
之前那一百六十六天的記錄……他幾乎沒有勇氣再去點(diǎn)開。
可他仿佛被一種無形的力量驅(qū)使著，又一次走過去，彎腰，
撿起了那個(gè)冰冷的、屏幕蛛網(wǎng)般碎裂的設(shè)備。指尖顫抖著按下電源鍵。屏幕掙扎著亮起，
裂痕縱橫交錯(cuò)，切割著顯示的內(nèi)容。他劃開，再次輸入今天的日期。解鎖。
直接跳回那個(gè)云端相冊(cè)的界面。【最后一份?！肯旅?，只有那一張照片，那一行字。
他手指僵硬地向上滑動(dòng)。更多的相冊(cè)標(biāo)題掠過?！舅脑?。無話。】【三月。雨持續(xù)下。
】 【二月。新年舊味?！?【一月。冷。】 …… 一直倒退，倒退到最開始。 【初試。
粥又糊了。(/ω＼)】他的手指停在那個(gè)最初的相冊(cè)上，遲遲不敢點(diǎn)下去。最初的，
和最后的。糊掉的粥，開始和結(jié)束。像一個(gè)惡毒的閉環(huán)。他猛地閉上眼睛，呼吸急促起來，