林曉雯最后一次檢查了公寓的每個(gè)角落。夕陽透過落地窗灑進(jìn)來，給空蕩蕩的房間鍍上一層金色。她在這里與陳默共同生活了五年，如今只剩行李箱輪子與地板摩擦發(fā)出的空洞回響。
手機(jī)震動(dòng)，是陳默發(fā)來的消息：“我到了?！?/p>
她深吸一口氣，拖著兩個(gè)大箱子走進(jìn)電梯。當(dāng)公寓樓在視野中逐漸變小，林曉雯覺得自己的青春也正在隨之遠(yuǎn)去。
陳默站在車旁，一如既往的挺拔身形，白襯衫熨帖得沒有一絲褶皺。他為她放好行李，動(dòng)作熟練得像是過去無數(shù)次送她出差那樣自然。
“都收拾好了？”他問，聲音平靜無波。
“嗯，你的東西我都放在書房紙箱里了，標(biāo)簽貼好了?！?/p>
去民政局的路上，兩人沉默著。車內(nèi)放著他們曾經(jīng)最愛的歌——《歲月輕狂》，陳默伸手換了個(gè)財(cái)經(jīng)頻道。
林曉雯望著窗外飛逝的街景，想起五年前他們剛搬到這個(gè)城市時(shí)，擠在出租屋里吃泡面，為誰洗碗猜拳決定，夜里相擁著暢想未來。那時(shí)雖然一無所有，卻從沒懷疑過會(huì)永遠(yuǎn)在一起。
領(lǐng)證的過程比想象中更快。沒有爭吵，沒有糾紛，財(cái)產(chǎn)早已分割清楚。工作人員機(jī)械地敲章，紅色結(jié)婚證換成了暗紅色離婚證。
走出民政局，夕陽正好。陳默看了看表，“一起吃個(gè)晚飯吧，最后一次?！?/p>
林曉雯本想拒絕，但鬼使神差地點(diǎn)了頭。
餐廳是他們慶祝第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日的地方。落座時(shí)，兩人都不約而同地避開了曾經(jīng)常坐的靠窗位置。
“你什么時(shí)候搬去上海？”陳默問，手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)水杯。
“下周一的機(jī)票?！绷謺增┱f，“新公司給的 relocation package 不錯(cuò)。”
又是一陣沉默。這些表面的客套話掩蓋不了五年感情終結(jié)的事實(shí)，他們都心知肚明。
“其實(shí)我一直想問你，”陳默突然開口，“為什么那天晚上你沒有來？”
林曉雯愣住了，“哪天晚上？”
“三年前，我生日那天。你說要加班，我在餐廳等到打烊?！标惸穆曇粢廊黄届o，但眼中有什么東西閃了一下，“那天我本來準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜?！?/p>
林曉雯的記憶突然被拉回三年前。那是他們最忙碌的階段，陳默創(chuàng)業(yè)初期，她剛升職項(xiàng)目經(jīng)理，每天加班到深夜。她確實(shí)忘了他的生日，直到晚上九點(diǎn)才匆忙打電話道歉，承諾周末補(bǔ)過。
“就因?yàn)檫@個(gè)？”她難以置信地問。
“不全是。”陳默搖頭，“只是從那天起，我覺得我們走上了不同的路。你記得后來嗎？我們見面時(shí)間越來越少，溝通變成了例行公事...”
林曉雯沉默了。她記得后來的一切，記得如何從無話不談到無話可說，記得多少次想要溝通卻不知從何說起。感情不是突然崩塌的，是一點(diǎn)一點(diǎn)被日常消磨殆盡的。
晚餐在壓抑的氣氛中結(jié)束。陳默送她回臨時(shí)住的酒店，下車前，他從口袋里掏出一個(gè)小盒子。
“本來想留作紀(jì)念的，但覺得還是應(yīng)該給你?！?/p>
林曉雯打開盒子，里面是一枚精致的銀杏葉形狀胸針。銀質(zhì)的葉片上鑲著細(xì)小的鉆石，在路燈下閃著微弱的光。
“這是？”
“那天的生日禮物。”陳默說，“銀杏葉的花語是‘堅(jiān)韌與永恒’。我當(dāng)時(shí)覺得，就像我們的感情?！?/p>
林曉雯的手指微微顫抖。她從未知道陳默如此在意象征與儀式感。在她印象中，他一直是務(wù)實(shí)到近乎冷漠的人。
“謝謝?！彼p聲說，推開車門。
“曉雯?！标惸蝗唤凶∷?，“如果重來一次，我們會(huì)做得更好嗎？”
林曉雯站在夜色中，回頭看他。街燈在他臉上投下明明暗暗的光影，那一刻他看起來異常脆弱，完全不像平日里那個(gè)冷靜自持的陳默。
“人生沒有如果?！彼罱K說道，關(guān)上了車門。
回到酒店房間，林曉雯取出那枚胸針仔細(xì)端詳。葉片背面刻著一行小字：“To my forever love - M”
永遠(yuǎn)的愛。多么諷刺。
她打開行李箱，想將胸針收進(jìn)首飾盒，卻不小心打翻了旁邊的舊文件盒。里面散落出他們戀愛時(shí)期的照片、電影票根、旅行機(jī)票和各種便條。這些都是她準(zhǔn)備封存起來的記憶。
Among 這些物品中，一本淡藍(lán)色的筆記本吸引了她的注意。她記得這是陳默的日記本，怎么會(huì)在這里？
猶豫片刻，她翻開了第一頁。
“2015年9月12日。今天遇到了一個(gè)女孩，在咖啡館對(duì)著電腦哭。我問她需要幫助嗎，她說PPT突然崩潰了，明天就要匯報(bào)。我?guī)退謴?fù)了文件，她笑起來的眼睛像月牙。要到了聯(lián)系方式，她叫林曉雯...”
林曉雯的心跳突然加速。她從未知道他們初次相遇還有這樣的視角。在她記憶中，那只是普通的一天，遇到了一個(gè)好心人。
她繼續(xù)翻看，一頁頁記錄著他們的戀愛時(shí)光。陳默用細(xì)膩的文字描繪了每一個(gè)她早已遺忘的細(xì)節(jié)：第一次牽手時(shí)她微微顫抖的手指，她最喜歡的那條藍(lán)色連衣裙，她生氣時(shí)皺鼻子的樣子...
“2017年3月15日。今天曉雯加班到很晚，我煮了粥送到她公司?？吹剿v的樣子很心疼，但她說‘有你在真好’。值得了。創(chuàng)業(yè)再難也值得，想給她更好的生活...”
林曉雯的視線模糊了。她一直以為陳默全身心投入工作而忽略了感情，卻不知道背后是這樣的初衷。
她翻到三年前的那天——2018年10月18日，陳默的生日。
“準(zhǔn)備了三個(gè)月，終于在今天訂做了那枚銀杏胸針。預(yù)約了她最喜歡的餐廳，戒指放在內(nèi)衣口袋。今晚就要向她正式求婚了，雖然我們已經(jīng)結(jié)婚兩年，但想給她一個(gè)正式的儀式。她說要加班，理解，工作重要。我會(huì)等到她來...”
林曉雯感到呼吸困難。她完全不知道那天陳默準(zhǔn)備了求婚。那天晚上到底發(fā)生了什么？為什么她一點(diǎn)印象都沒有？
她繼續(xù)翻看后續(xù)幾天的日記，卻發(fā)現(xiàn)整整一個(gè)月沒有任何記錄。再次開始已是2018年11月下旬，筆觸變得簡潔克制：
“她似乎完全不記得那天是什么日子。也許工作真的那么忙吧?！?/p>
“再次嘗試溝通，無果。她說的對(duì)，當(dāng)下最重要的是各自的事業(yè)?！?/p>
“公司拿到第一輪融資，告訴她，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)回郵件?！?/p>
林曉雯瘋狂地翻看手機(jī)舊照片和日程記錄，尋找三年前那天的記憶碎片。終于，在云端備份的舊日程表中，她找到了2018年10月18日這一天的記錄：
“7:00 PM - 團(tuán)隊(duì)會(huì)議（重要?。?9:30 PM- 檢查最終方案 10:00 PM- 向張總匯報(bào)準(zhǔn)備”
下面有一條備注：“默生日，記得打電話！”
她確實(shí)打了電話，在九點(diǎn)左右，簡短地說了生日快樂和道歉。但之后呢？之后發(fā)生了什么？
林曉雯繼續(xù)翻找，在郵件垃圾箱里發(fā)現(xiàn)了一封被誤刪的餐廳提醒郵件：“感謝您預(yù)訂今晚8點(diǎn)的觀景位，為您的重要時(shí)刻預(yù)留最佳位置...”
還有一條來自當(dāng)時(shí)同事的短信，她在晚上十點(diǎn)左右發(fā)來：“曉雯姐，你掉在公司會(huì)議室的胸針我收起來了，明天帶給你哦”
記憶如潮水般涌來。那天晚上她確實(shí)加班了，但九點(diǎn)半之后的事情呢？她為什么完全沒有回家甚至沒有聯(lián)系陳默的印象？
林曉雯感到一陣頭痛，某些被遺忘的片段在腦海中閃爍：雨夜、汽車急剎的聲音、醫(yī)院刺眼的燈光...
她顫抖著撥通了一個(gè)電話，打給當(dāng)時(shí)已經(jīng)離職的助理小雅。
“小雅，我是曉雯。不好意思這么晚打擾你，能告訴我三年前10月18日晚上發(fā)生了什么嗎？那天我是不是出了什么事？”
電話那頭沉默了片刻，小雅的聲音帶著驚訝：“曉雯姐，你不記得了嗎？那晚你加班后開車去餐廳找陳總，結(jié)果路上被一輛車追尾，有點(diǎn)輕微腦震蕩，在醫(yī)院觀察了一晚。第二天早上你不是還讓我?guī)湍惆阎匾募偷结t(yī)院簽字嗎？”
林曉雯如遭雷擊。全部想起來了——那場小雨中的車禍，醫(yī)院里度過的夜晚，以及因?yàn)槟X震蕩造成的短暫記憶混亂。她第二天確實(shí)感覺有些不對(duì)勁，但工作壓力讓她很快忽略了這些不適。
她從未把車禍與陳默的生日聯(lián)系起來，因?yàn)楫?dāng)她恢復(fù)記憶時(shí)，已經(jīng)完全忘記了自己那晚原本是要去餐廳找他的。
“我...我后來完全忘了這件事?！绷謺增┼?。
小雅嘆了口氣：“陳總那晚打了好多電話找你，后來接到醫(yī)院通知就趕過去了。曉雯姐，說實(shí)話，那天之后感覺你們之間好像有什么變了...”
掛斷電話，林曉雯癱坐在地毯上，淚水無聲滑落。原來他們之間存在著如此巨大的誤會(huì)。她以為被遺忘和忽視的是自己，殊不知她才是那個(gè)無意中傷害了對(duì)方的人。
五年感情，就因?yàn)橐粓鲫幉铌栧e(cuò)的車禍和未能說開的誤會(huì)，走到了盡頭。
她抓起手機(jī)，撥通了陳默的號(hào)碼。電話接通了，但那頭卻是一個(gè)女人的聲音：
“您好，機(jī)主正在手術(shù)室搶救，請(qǐng)問您是哪位？”
林曉雯感到全身血液都凝固了，“手術(shù)？什么手術(shù)？他怎么了？”
“我是陳默的姐姐陳靜，他剛才在回家的高速上發(fā)生了嚴(yán)重車禍。您如果是他的朋友，請(qǐng)現(xiàn)在到市第一醫(yī)院來...”
后面的話林曉雯已經(jīng)聽不清了。她抓起外套和包，瘋狂地跑出酒店，攔下一輛出租車。
“市第一醫(yī)院，請(qǐng)快一點(diǎn)！”她幾乎是喊著說。
車窗外城市的霓虹閃爍，林曉雯緊握著那枚銀杏胸針，葉片邊緣幾乎要嵌進(jìn)掌心。
她想起陳默日記的最后一頁，寫于一個(gè)月前：
“今天終于簽了離婚協(xié)議。或許這是我們最好的結(jié)局。只希望有一天，當(dāng)時(shí)光給出答案，我們都能釋懷。”
“不，”林曉雯低聲自語，“這不是結(jié)局?！?/p>
出租車在醫(yī)院門口停下，她扔下鈔票，沖向急診大廳。陳靜認(rèn)出她來，眼神復(fù)雜地指了指手術(shù)室的方向。
“嚴(yán)重多發(fā)傷，正在搶救?！标愳o簡短地說，“他手機(jī)里最后一個(gè)通話是你?！?/p>
林曉雯癱坐在手術(shù)室外的長椅上，盯著那盞紅燈。五年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在腦海中回放，那些被忽視的細(xì)節(jié)，未曾說出口的話，沒能傳達(dá)的心意。
如果時(shí)光能夠倒流，她絕不會(huì)讓那個(gè)雨夜成為他們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；絕不會(huì)讓工作侵占所有生活空間；絕不會(huì)在想要溝通時(shí)選擇沉默。
手術(shù)進(jìn)行了整整六小時(shí)。當(dāng)醫(yī)生疲憊地走出來時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
“暫時(shí)脫離危險(xiǎn)了，但還需要觀察48小時(shí)。家屬可以進(jìn)去看一眼，但不要打擾?！?/p>
林曉雯穿上無菌服，輕輕走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。陳默渾身插滿管子，臉色蒼白如紙，只有心電監(jiān)護(hù)儀的波動(dòng)顯示著他生命的痕跡。
她握住他沒有輸液的那只手，輕聲說：“默，我找到了答案。我們錯(cuò)過了太多時(shí)光，但還來得及，對(duì)不對(duì)？”
陳默的手指微微動(dòng)了一下，仿佛在回應(yīng)她的話。
林曉雯將銀杏胸針放在他的枕邊，“這次換我等你。無論多久。”
窗外，第一縷陽光穿透云層。在時(shí)光的深處，有些答案雖然遲來，卻終于被找到。而有些故事，看似結(jié)束，其實(shí)才剛剛開始。