屬于陳阿元的戰(zhàn)場，已經(jīng)從閘北的工廠，變成了能與林家門當(dāng)戶對的資本。而他這場用偏執(zhí)和隱忍鋪就的征途，終于要走到她的面前。陳阿元走后的那個清晨，林若涵站在院子里的香樟樹下，直到露水打濕了睡衣的衣角。張媽把那件月白色的旗袍送到她房里時，她正坐在梳妝臺前，看著鏡中自己紅腫的眼睛。
“大小姐，馮少爺派人來說，訂婚宴的請?zhí)呀?jīng)印好了?！睆垕尠哑炫蹝煸谝录苌?，聲音里帶著小心翼翼的試探。
林若涵沒看那件旗袍，只是拿起桌上的剪刀，對著自己的長發(fā)“咔嚓”剪了下去。烏黑的發(fā)絲落在梳妝臺上，像一捧斷了線的月光?！案嬖V馮少爺，”她的聲音平靜得像結(jié)了冰的湖面，“這婚，我不訂了?！?/p>
張媽嚇得手里的銅盆都差點(diǎn)掉在地上：“大小姐！您這是要干什么？老爺知道了會氣瘋的！”
“他氣不氣，與我無關(guān)?！绷秩艉鸭舳痰念^發(fā)攏了攏，露出光潔的脖頸，倒有了幾分利落的英氣，“去把我那些課本找出來，還有那件灰布學(xué)生裝。”
林鴻生沖進(jìn)房間時，正看見她把珍珠項鏈從首飾盒里拿出來，放進(jìn)錦袋里。“你要瘋是不是？”他指著她剪短的頭發(fā)，氣得渾身發(fā)抖，“馮家已經(jīng)把帖子發(fā)出去了，你現(xiàn)在說不訂？你想讓林家成為全上海的笑柄嗎？”
“爹，”林若涵轉(zhuǎn)過身，手里還攥著那個錦袋，“我不是物件，不能用來換林家的生意。您要是真為我好，就該讓我選自己想走的路?！?/p>
“我選的路才是對的！”林鴻生把馮少爺送來的洋裝摔在她面前，“你以為那個陳阿元是什么好東西？他就是個下人，給你提鞋都不配！”
“他不是下人?！绷秩艉穆曇舳溉话胃?，眼眶又紅了，“他比誰都干凈，比誰都真心。”
“反了！反了！”林鴻生氣得抄起桌上的茶杯，卻在看見她倔強(qiáng)的眼神時，手停在了半空。這眼神太像她母親了，當(dāng)年她母親也是這樣，為了嫁給他，跟家里鬧翻了臉。
最終，茶杯“哐當(dāng)”砸在地上，碎成了片?！澳阋歉姨こ鲞@個門，就永遠(yuǎn)別回來！”林鴻生的聲音帶著決絕的怒意。
林若涵沒再說話，只是彎腰撿起地上的布包——里面是幾件換洗衣物，還有那本她教阿元寫字時用的課本。走到玄關(guān)時，她看見張媽偷偷塞給她一個油紙包，里面是熱乎乎的饅頭，還有幾塊銀元。
“大小姐，路上當(dāng)心?！睆垕尲t著眼圈，往她手里塞了張紙條，“這是張裁縫的地址，他女兒在郊區(qū)的女子中學(xué)當(dāng)校長，或許能幫上你?！?/p>
林若涵攥緊了紙條，對著張媽深深鞠了一躬，然后拉開鐵門，走進(jìn)了清晨的薄霧里。身后是她住了二十年的家，是錦衣玉食的過往，可她沒回頭——阿元在往前走，她不能停在原地。
郊區(qū)的女子中學(xué)藏在一片竹林后面，白墻黑瓦，看著樸素卻干凈。校長是個戴眼鏡的女先生，聽完她的來意，推了推眼鏡：“我們正好缺個教英文和算術(shù)的老師，就是薪水不高，住的是集體宿舍?！?/p>
“我不怕?！绷秩艉嗣锏恼n本，眼里亮著光，“只要能留下就行。”
她成了林老師，穿著灰布褂子，住在四人一間的宿舍里。第一次站在講臺上時，看著底下幾十個梳著辮子的小姑娘，她緊張得手心冒汗，聲音都在發(fā)顫?？僧?dāng)她開始講牛頓的萬有引力，講莎士比亞的戲劇時，忽然想起了當(dāng)年在梧桐樹下，那個拿著樹枝在地上寫字的少年。
日子過得簡單卻踏實(shí)。早上帶著學(xué)生晨讀，下午在教室批改作業(yè)，晚上就著煤油燈備課。宿舍的床板硌得慌，飯菜是寡淡的青菜豆腐，可她睡得比在公館里安穩(wěn)——這里沒有馮少爺油膩的笑容，沒有父親沉重的期望，只有孩子們清澈的眼睛，和心里那個越來越清晰的念頭。
她開始學(xué)著自己洗衣、縫補(bǔ)，手指被針扎出好幾個小洞，卻也漸漸磨出了薄繭。有次學(xué)生送她一把梔子花，說是從后山摘的，她放在窗臺上，看著花瓣一點(diǎn)點(diǎn)綻開，忽然想起阿元身上的肥皂味，干凈得像雨后的天空。
張媽偶爾會托人給她捎信，說林鴻生還在氣頭上，說馮少爺另娶了別家的小姐，還說……陳阿元在閘北的生意做得越來越好，成了小有名氣的陳老板。
每次看到“陳老板”三個字，林若涵的心跳都會快半拍。她把信里提到的地址記在課本的扉頁上，卻沒敢去找他——她想等自己再從容些，等能配得上那個一步步往上走的他。
有天晚上備課到深夜，窗外下起了雨，像極了當(dāng)年阿元在雨棚下擦車的那個下午。她忽然想起他送的那串珍珠項鏈，被她收在錦袋里，藏在枕頭下。摸出來對著煤油燈看，珍珠不大，卻在光線下泛著溫潤的光，像他藏在眼底的溫柔。
“等你?！彼龑χ楁溳p聲說，指尖劃過冰涼的珍珠，“等我們都能堂堂正正站在一起的時候?！?/p>
雨打在窗欞上，沙沙作響，像在替她應(yīng)和。竹林里的風(fēng)穿過走廊，帶著梔子花的清香，拂過書桌上攤開的課本，上面用紅筆圈著的“自由”兩個字，被燈光照得格外清晰。
林若涵知道，她的戰(zhàn)場不在深宅大院的聯(lián)姻里，而在這三尺講臺，在等待的時光里。她要在這里長出自己的筋骨，要讓自己配得上那份藏在時光里的偏執(zhí)與深情，要等那個踩著風(fēng)雨回來的人，對他說一句：你看，我也在往前走。
月光透過窗紙照進(jìn)來，落在課本上，像一抹安靜的承諾。
民國十七年的春天，滬上的風(fēng)里帶著股躁動的氣息。郊區(qū)的女子中學(xué)不再是隔絕塵囂的象牙塔，學(xué)生們偷偷傳閱著進(jìn)步報刊，課間總在討論“新思想”“女性獨(dú)立”，連空氣里都飄著股躍躍欲試的熱意。
林若涵站在教室門口，聽著里面小姑娘們壓低聲音爭論“女子該不該走出家庭”，手里的教案捏得有些發(fā)燙。這三年，她早已不是那個穿旗袍、戴珍珠的林家大小姐，灰布褂子洗得發(fā)白，布鞋的鞋底磨出了洞，可站在講臺上時，腰桿挺得比誰都直。
“林老師，您看這個！”前排的學(xué)生小桃塞給她一張皺巴巴的傳單，上面印著“男女平等”“教育救國”的字樣，墨跡還帶著新鮮的油墨味。林若涵的指尖劃過那些字，忽然想起多年前，她坐在中西女校的課堂里，對著阿元念“天賦人權(quán)”時，他眼里閃爍的光。
那時候她懂的只是課本里的道理，如今才真正明白，“獨(dú)立”兩個字，要靠自己的腳一步步踩出來。
學(xué)校的經(jīng)費(fèi)越來越緊張，洋人辦的基金會斷了資助，連粉筆都得省著用。林若涵把自己的薪水拿出來買教具，晚上在煤油燈下糊紙燈籠——鎮(zhèn)上的廟會要到了，她想帶著學(xué)生們?nèi)[攤，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼學(xué)校。
小桃的母親來找她，紅著眼圈說要把女兒領(lǐng)回家嫁人：“女孩子讀那么多書有什么用？還不如早點(diǎn)找個好人家?！绷秩艉褎偤玫臒艋\往桌上一放，拉著小桃的手說：“嬸子，您看這燈籠，糊的時候得繃緊了紙，才能經(jīng)得住風(fēng)雨。女孩子也一樣，得自己立得住，日子才能過得亮堂?！?/p>
她最終沒讓小桃退學(xué)，還替她墊了學(xué)費(fèi)。那天晚上，她在日記本上寫：“保護(hù)別人，比被人保護(hù)更有力量?！弊舟E比三年前有力得多，像她漸漸長硬的翅膀。
夏天來得猝不及防，一場暴雨沖垮了學(xué)校的后墻。林若涵挽著褲腿，和男老師們一起搬石頭、和泥漿，手掌磨出了水泡，胳膊曬脫了皮。有個老教師嘆著氣說：“林老師，你這哪像個嬌小姐，倒像我們鄉(xiāng)下扛過活的姑娘?！彼税涯樕系哪?，笑了——她確實(shí)不是嬌小姐了，她是能和學(xué)生們一起撐起一片天的林若涵。
暴雨過后，她收到張媽托人帶來的信，說林鴻生大病一場，念叨著要見她。她猶豫了三天，最終還是買了張去市區(qū)的火車票。站在林家公館的鐵門外，看著熟悉的雕花欄桿，她忽然覺得像隔了一輩子。
林鴻生躺在病床上，頭發(fā)全白了，看見她進(jìn)來，渾濁的眼睛亮了亮，卻別過頭去：“還知道回來？”林若涵把帶回來的藥放在桌上——是她攢了兩個月薪水買的西洋藥，輕聲說：“爸爸，我來看看您?！?/p>
“你過得很好？”他的聲音帶著嘲諷，“在鄉(xiāng)下當(dāng)窮老師，比當(dāng)馮太太強(qiáng)？”
“是?！绷秩艉粗?，眼神平靜，“我教學(xué)生認(rèn)字，看著她們眼睛里有光，比穿金戴銀踏實(shí)。”她頓了頓，補(bǔ)充道，“我自己掙的錢，夠花。”
林鴻生猛地咳嗽起來，指著她的手都在抖，卻沒再說一句重話。臨走時，管家塞給她一個盒子，說是老爺讓給她的。打開一看，是那只翡翠鐲子，躺在紅絨布上，依舊透亮。她把盒子放回桌上：“告訴老爺，我的路自己走，不用他的東西墊腳?！?/p>
走出公館時，夕陽正落在霞飛路的梧桐樹上，金紅色的光透過葉隙灑下來，像當(dāng)年她和阿元分食石榴時的光景。她忽然想去閘北看看，腳步卻頓住了——她聽說“元記商行”已成了滬上有名的商行，陳阿元成了穿西裝、坐轎車的陳老板。
她摸了摸口袋里的教案，上面沾著粉筆灰和泥點(diǎn)?，F(xiàn)在的她，還能坦然地站在他面前嗎？
回到學(xué)校時，小桃拿著朵梔子花跑過來：“林老師，您看，后山開的！”她把花別在林若涵的衣襟上，花香清冽，像極了記憶里的味道。林若涵忽然笑了——她怕什么呢？她不是在等一個“陳老板”，她在等的是那個會在雨夜給她送毛衣、會把她掉的頭發(fā)當(dāng)珍寶的阿元。
而她自己，也早已不是需要依附誰的菟絲花。她在講臺上找到了價值，在風(fēng)雨里長出了筋骨，她的等待不是空耗時光，是和他一起，朝著彼此的方向，各自生長。
秋天到來時，學(xué)校的新墻砌好了，上面爬滿了牽牛花，紫的、藍(lán)的，開得熱熱鬧鬧。林若涵站在墻下，看著學(xué)生們在操場上跳繩，笑聲像銀鈴一樣。遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，她知道，時代的洪流正裹挾著所有人往前沖，有人被卷走，有人卻能逆流而上。
她低頭看了看自己的手，掌心有繭，指縫里還沾著點(diǎn)泥土，卻比當(dāng)年戴著翡翠鐲子的手更有力量。這雙手能握粉筆，能搬石頭，能撐起自己的人生，也能在重逢時，坦然地伸向那個同樣在時光里淬煉過的人。