水晶高腳杯里，最后一點(diǎn)紅酒漿果般的色澤，在燭光下顯得沉郁而落寞。
燭臺(tái)是意大利手工的，三年前婚禮上陸允舟一位做設(shè)計(jì)的友人贈(zèng)的禮物，
說(shuō)這支并蒂蓮的造型，寓意好。如今，三支長(zhǎng)蠟已經(jīng)燒得參差不齊，燭淚堆積，
凝固成嶙峋而冰冷的形狀，像某種不祥的預(yù)兆。林薇的目光落在那些凝固的燭淚上，
想起三年前婚禮上，陸允舟為她戴上戒指時(shí)，那雙曾讓她怦然心動(dòng)的眼眸。
那時(shí)他眼中映著她的身影，仿佛她是他的全世界。而今，那雙眼睛更多時(shí)候是透過(guò)她，
望向某個(gè)遙遠(yuǎn)的、她無(wú)法觸及的過(guò)去。餐桌上鋪著漿燙得一絲不茍的亞麻桌布，
正中央擺著一大捧空運(yùn)來(lái)的香檳玫瑰，稍稍打了蔫。那是陸允舟昨天讓助理送來(lái)的，
卡片上印著制式的"周年快樂(lè)"，連簽名都是秘書(shū)代筆。她卻還是小心翼翼地將它們插瓶，
擺放在最顯眼的位置，像個(gè)渴望被夸獎(jiǎng)的孩子。幾只描金邊的骨瓷餐盤(pán)里，
牛排的血水早已凝固，邊緣的脂肪冷白地凝結(jié)起來(lái)。蘆筍冷盤(pán)，奶油蘑菇湯結(jié)了層薄薄的膜，
那盤(pán)她耗費(fèi)了三個(gè)小時(shí)才做好的紅酒燴鵝肝，此刻看來(lái)油膩而黯淡。
每道菜都是他喜歡的口味，她甚至特意請(qǐng)教了米其林主廚，練習(xí)了整整一周。她伸出手指，
極輕地碰了碰盛湯的碗壁。冰涼。一種徹骨的涼意，順著指尖一路蔓延到心臟，
在那里細(xì)細(xì)密密地絞了一下。餐廳里只聞燭芯偶爾噼啪的輕響，
以及窗外不知何時(shí)淅淅瀝瀝起來(lái)的雨聲，敲在玻璃上，模糊了都市璀璨卻冰冷的燈火。
雨聲讓她想起一年前的雨夜，她發(fā)燒到三十九度，給他打電話，
他卻因?yàn)榱滞硪粋€(gè)越洋電話說(shuō)心情不好，就在電話那頭陪了她整整一夜。第二天他回家，
看到她虛弱地躺在沙發(fā)上，只淡淡說(shuō)了句："怎么不去醫(yī)院？"墻上的歐式掛鐘，
時(shí)針沉默地指向數(shù)字"Ⅱ"。手機(jī)屏幕忽然亮起，冷白的光刺破這一室暖黃卻虛假的溫馨。
不是電話，只是一條新聞推送。但光亮起的那一瞬，還是讓林薇的心跳漏了一拍，
隨即又沉下去，沉到她自己都探測(cè)不到的深淵里。她在期待什么？期待他至少會(huì)發(fā)條消息，
說(shuō)聲抱歉？還是期待他忽然推門(mén)而入，給她一個(gè)驚喜？真是可笑又可悲。她站起身，
動(dòng)作有些遲緩，像是關(guān)節(jié)生了銹。收拾餐桌。冰涼的盤(pán)子疊在一起，
發(fā)出清脆卻令人牙酸的碰撞聲。那杯他沒(méi)碰過(guò)的紅酒，被她端起來(lái)，走到流理臺(tái)前，頓了頓，
然后仰頭一飲而盡。酸澀的單寧感劃過(guò)喉嚨，帶起一陣微弱的惡心。胃里空得太久了。
她打開(kāi)冰箱，想找點(diǎn)東西墊一墊，視線卻落在冷藏室最里面那一盒她早上鮮榨的橙汁上。
陸允舟喜歡喝這個(gè)，說(shuō)外面的添加劑太多，她就每天早起半小時(shí)，給他鮮榨。她榨的時(shí)候，
還想著他晚上回來(lái)能嘗到最新鮮的，或許會(huì)像從前那樣，揉揉她的頭發(fā)，說(shuō)聲"謝謝老婆"。
手指無(wú)意識(shí)地?fù)嵘闲「梗抢镆琅f平坦，看不出任何生命的跡象?？梢粡埍”〉募?，
藏在臥室抽屜的最深處，已經(jīng)宣告了它的存在。那是昨天下午她獨(dú)自去醫(yī)院取回來(lái)的報(bào)告。
醫(yī)生笑著說(shuō)"恭喜"時(shí)，她一個(gè)人坐在醫(yī)院的走廊長(zhǎng)椅上，又哭又笑，像個(gè)傻子。
她設(shè)想了無(wú)數(shù)種告訴他這個(gè)消息的方式，最終決定在這個(gè)特殊的日子，給他一個(gè)驚喜。
四十天。她原本打算，在今晚，在他或許會(huì)流露哪怕一絲溫存的時(shí)刻，把這個(gè)消息，
作為結(jié)婚三周年紀(jì)念日最珍貴的禮物，告訴他。水龍頭嘩嘩地流著，她用冷水撲了把臉，
抬起頭，看著鏡子里那個(gè)面色蒼白、眼下有著淡淡青影的女人。水珠順著她的臉頰滑落，
像淚，但她眼里干澀得發(fā)疼。這三年，她流的眼淚已經(jīng)夠多了。就在那時(shí)，
門(mén)鎖傳來(lái)輕微的電子音和轉(zhuǎn)動(dòng)聲。林薇猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，心臟不合時(shí)宜地、可恥地加速跳動(dòng)起來(lái)。
他回來(lái)了？他終究還是回來(lái)了？玄關(guān)的燈被按亮，陸允舟帶著一身濕漉漉的夜氣走進(jìn)來(lái)。
他脫下沾著雨水的黑色大衣，隨手掛在衣架上，眉眼間帶著尚未褪盡的某種情緒，像是擔(dān)憂，
又像是匆忙過(guò)后的疲憊，甚至還有一絲……不易察覺(jué)的柔軟。但那柔軟，絕非為她。
他換了鞋走進(jìn)客廳，才看到站在餐廳與客廳交界處的林薇，
以及身后桌上幾乎未動(dòng)的菜肴和即將燃盡的蠟燭。他明顯愣了一下，
隨即抬手揉了揉眉心："你怎么還沒(méi)睡？"聲音里有一絲不易察覺(jué)的歉疚，
但更多的是一種心不在焉的敷衍。連一句"對(duì)不起我回來(lái)晚了"都沒(méi)有。
林薇的目光落在他微皺的襯衫領(lǐng)口，
那上面似乎蹭到了一點(diǎn)極淡的、不屬于他慣用香水的梔子花香調(diào)。是林晚最喜歡的味道。
她張了張嘴，聲音干澀得像是砂紙摩擦："紀(jì)念日……你說(shuō)你會(huì)回來(lái)吃飯。
"陸允舟的眉頭幾不可見(jiàn)地蹙了一下，像是才想起這個(gè)被遺忘的約定。他走到餐桌旁，
看著那一桌冷透的精致，語(yǔ)氣放緩了些，卻依舊帶著一種置身事外的解釋意味："抱歉，
臨時(shí)有事。不是讓你別等我先吃嗎？""臨時(shí)有事？"林薇重復(fù)了一遍這四個(gè)字，
聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。心臟那個(gè)地方，又細(xì)細(xì)密密地疼起來(lái)。陸允舟似乎有些不自在，
他避開(kāi)她的目光，走到酒柜旁倒了杯威士忌，冰塊撞擊杯壁，發(fā)出清脆卻刺耳的聲響。
"林晚那邊出了點(diǎn)狀況，她剛回國(guó)，很多事情沒(méi)安頓好，情緒也不太穩(wěn)定。"他頓了頓，
喝了一口酒，像是不經(jīng)意，又像是刻意地補(bǔ)充，"她一個(gè)人，不容易。"林晚。
這個(gè)名字像一枚細(xì)針，精準(zhǔn)地刺入林薇心臟最柔軟的地方。陸允舟心口的那顆朱砂痣，
窗前那抹皎潔無(wú)暇的白月光。即使她遠(yuǎn)嫁異國(guó)，即使他陸允舟最終娶了她林薇，
這個(gè)名字也從未真正從他們的生活里消失過(guò)。它化在他的偶爾出神里，
化在他某些秘不示人的習(xí)慣里，化在那些他醉酒后無(wú)意識(shí)低喃的片段里。如今，
白月光離婚歸國(guó)，她這抹寡淡無(wú)味的蚊子血，便徹底成了多余的擺設(shè)。"所以，
"林薇聽(tīng)到自己的聲音響起，平靜得連她自己都感到陌生，"她的不容易，
比我們的結(jié)婚紀(jì)念日更重要？比你承諾了會(huì)回家吃飯更重要？"陸允舟轉(zhuǎn)過(guò)身，
臉上那點(diǎn)殘存的歉疚終于被不耐煩取代。他似乎覺(jué)得她在無(wú)理取鬧："林薇，
你能不能不要總是這么斤斤計(jì)較？這根本是兩回事！林晚她現(xiàn)在是困難時(shí)期，
我只是作為朋友去幫個(gè)忙。你能不能懂點(diǎn)事？"懂點(diǎn)事。三年了，她最大的收獲，
就是學(xué)會(huì)了"懂事"。懂事地不去追問(wèn)那些深夜打來(lái)的越洋電話，
懂事地忽略他錢(qián)包深處那張泛黃的舊照，懂事地在他所有關(guān)于"林晚"的緊急狀況面前，
退讓，再退讓。因?yàn)樗龕?ài)他。因?yàn)樗?jīng)天真地以為，時(shí)光和付出總能捂熱一顆心。
直到此刻，她撫摸著小腹，那里孕育著一個(gè)嶄新的生命，
她才猛然驚覺(jué)——她不能再這樣"懂事"下去了。她不能讓她的孩子，
在一個(gè)沒(méi)有溫度、只有等待和失望的家庭里長(zhǎng)大。燭臺(tái)上最后一截蠟燭，就在此刻，
"噗"地一聲輕響，熄滅了。最后一縷青煙裊裊升起，消散在空氣里，帶走最后一絲暖意。
餐廳徹底陷入冷寂的光線中，只有客廳投射過(guò)來(lái)的慘白燈光，將一切照得無(wú)所遁形，
包括陸允舟臉上的那點(diǎn)慍怒，和林薇眼中徹底寂滅的光。她放在小腹上的手，緩緩握緊，
指甲掐進(jìn)掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛感，支撐著她不要倒下去。她看著他，看了很久，
像是要把他最后的樣子刻進(jìn)腦海里。然后，她極輕地笑了一下，那笑聲空洞得讓人心慌。
"我明白了。"她說(shuō)。沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)哭鬧，只有這三個(gè)字。輕飄飄的，
卻帶著一種決絕的重量。她轉(zhuǎn)身，沒(méi)有再看他一眼，徑直走向臥室。
腳步聲落在冰冷的地板上，沒(méi)有一絲留戀。陸允舟看著她消失在臥室門(mén)后的背影，
握著酒杯的手緊了緊，心里莫名地竄起一股難以言喻的煩躁。他覺(jué)得她似乎有哪里不一樣了，
但又說(shuō)不出了所以然，最終只能歸結(jié)于女人莫名其妙的情緒化。他仰頭將杯中的酒飲盡，
辛辣的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不下那陣莫名的心慌。第二天一早，
陸允舟被透過(guò)窗簾縫隙的陽(yáng)光刺醒。宿醉帶來(lái)隱約的頭痛，身邊的位置是空的，冰冷的。
他皺著眉坐起身，家里安靜得異乎尋常。通常這個(gè)時(shí)候，林薇應(yīng)該在廚房準(zhǔn)備早餐，
咖啡機(jī)的嗡鳴聲和煎蛋的香氣會(huì)充滿整個(gè)空間。她總會(huì)輕聲哼著歌，把吐司烤得恰到好處，
給他煎單面的太陽(yáng)蛋，因?yàn)樗矚g流動(dòng)的蛋黃。但今天，什么都沒(méi)有。只有一片死寂。
他趿著拖鞋走出臥室，客廳餐廳都整潔得過(guò)分，昨晚那片狼藉早已被打掃干凈，
仿佛什么痕跡都未曾留下。空氣里彌漫著一種空曠的冷清，
還有一種……陌生的、屬于林薇的淡香水的味道，正在一點(diǎn)點(diǎn)消散。
他心里那點(diǎn)不安逐漸擴(kuò)大，變成一種實(shí)實(shí)在在的恐慌。走到書(shū)房門(mén)口，他頓住了。書(shū)桌上，
端端正正地放著一份文件。純白色的封皮，
上面是幾個(gè)清晰冷靜的黑色宋體字——離婚協(xié)議書(shū)。旁邊擱著一支她常用的那支寶珠筆，
筆帽已經(jīng)打開(kāi)，似乎就等著誰(shuí)去簽下名字。那支筆是他某次出差隨手買(mǎi)給她的禮物，
她卻用了好多年。陸允舟的瞳孔驟然收縮，他幾乎是一把抓起了那份協(xié)議，
手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁Ｋ阶詈笠豁?yè)。乙方簽字欄那里，"林薇"兩個(gè)字已經(jīng)簽好了。
清秀而利落的筆跡，一筆一劃，沒(méi)有任何猶豫的痕跡，決絕得刺眼。日期是昨天，
他們結(jié)婚紀(jì)念日的日期。他猛地抬頭，視線在空蕩的房子里瘋狂掃視，
終于落在了陽(yáng)臺(tái)玻璃門(mén)邊那個(gè)單薄的身影上。林薇穿著一件簡(jiǎn)單的米白色針織衫，背對(duì)著他，
正安靜地看著窗外樓下那棵剛剛抽出新芽的銀杏樹(shù)。晨光勾勒出她纖細(xì)的輪廓，
周身卻籠罩著一層冰冷的疏離，仿佛已經(jīng)置身于這個(gè)家之外。陸允舟大步?jīng)_過(guò)去，
紙張?jiān)谒种斜荒蟮米冃巫黜?。他?qiáng)壓著怒火，聲音因?yàn)殡y以置信而有些發(fā)顫："林薇！
你這是什么意思？！"林薇緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有什么表情，平靜得像一潭深秋的湖水，
不起絲毫波瀾。她的目光掠過(guò)他手中那份協(xié)議，淡淡開(kāi)口："字面意思。你看不懂嗎？
""就因?yàn)樽蛱焱砩系氖拢?陸允舟試圖從她臉上找到一絲賭氣、試探或者鬧情緒的痕跡，
但沒(méi)有，什么都沒(méi)有。這種徹底的平靜讓他心里的慌亂驟然升級(jí)，變成一種失控的憤怒，
"我不是已經(jīng)解釋過(guò)了嗎？林晚她剛離婚，在國(guó)內(nèi)無(wú)親無(wú)故，我只是去幫她處理點(diǎn)急事！
你就因?yàn)檫@點(diǎn)小事要離婚？你能不能不要再無(wú)理取鬧了！""小事。"林薇重復(fù)了一遍，
唇角極輕微地勾了一下，像是一個(gè)嘲諷，卻又淡得幾乎看不見(jiàn)，"陸允舟，你覺(jué)得這是小事。
"她抬起眼，目光清凌凌地落在他臉上，那里面沒(méi)有恨，沒(méi)有怨，甚至沒(méi)有失望，
只有一種徹底的疲憊和漠然："三年，一千多個(gè)日夜，我等你回家，等你吃飯，
等你的目光能在我身上多停留一秒。我學(xué)會(huì)了你的口味，記住了你所有的喜好，
甚至努力去迎合你那些我自己都覺(jué)得可笑的習(xí)慣。""我告訴自己，精誠(chéng)所至金石為開(kāi)，
總有一天你會(huì)看見(jiàn)我?？涩F(xiàn)在我知道了，石頭是捂不熱的，就像你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人。
"她的聲音平穩(wěn)得可怕，像是在敘述別人的故事。每一個(gè)字都像一把小錘子，
敲在陸允舟的心上。"林晚無(wú)親無(wú)故？"她輕輕笑了一下，那笑聲里帶著無(wú)盡的蒼涼，
"陸允舟，她的無(wú)親無(wú)故，比你明媒正娶妻子的心情，比這個(gè)你稱之為'家'的地方，
更重要，是嗎？每一次，每一次都是這樣。我的生日，我們的紀(jì)念日，
甚至我生病需要你的時(shí)候，只要林晚一個(gè)電話，你永遠(yuǎn)會(huì)選擇她。我在你心里，到底算什么？
一個(gè)免費(fèi)的保姆？一個(gè)填補(bǔ)空窗期的替代品？""我不是……"陸允舟下意識(shí)地想反駁，
卻發(fā)現(xiàn)詞匯如此蒼白。他無(wú)法否認(rèn)，在過(guò)去的很多時(shí)候，
他的確把林晚的需求放在了林薇前面。他只是覺(jué)得林薇會(huì)理解，會(huì)一直在那里。
林薇卻不再給他機(jī)會(huì)。她搖了搖頭，眼神飄向窗外那棵生機(jī)勃勃的銀杏："不重要了。真的，
陸允舟，都不重要了。""這三年，我累了。我不想再等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回頭的人，
不想再吃一頓又一頓冷掉的飯，不想再在每一個(gè)需要你的時(shí)刻，聽(tīng)到的都是'林晚需要我'。
""我不想再當(dāng)那個(gè)永遠(yuǎn)被放在第二位、甚至更靠后的'選項(xiàng)'。
我不想我的……"她的話語(yǔ)頓了一下，手下意識(shí)地護(hù)住小腹，又迅速放下，
"我不想再這樣下去了。"她的目光落回他手中的協(xié)議上："簽了吧。財(cái)產(chǎn)分割我已經(jīng)列明，
我只要我現(xiàn)在住的這套小公寓，其他的，你看怎么合適就怎么分。如果沒(méi)有異議，就簽字，
后續(xù)手續(xù)我的律師會(huì)聯(lián)系你。"她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就欲離開(kāi)，仿佛多停留一秒都是浪費(fèi)。
她的行李箱就立在玄關(guān)，小小的一個(gè)，裝著她三年婚姻里真正屬于她的東西，少得可憐。
"林薇！"陸允舟猛地抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。他眼底布滿了紅血絲，
一種強(qiáng)烈的、被冒犯被拋棄的怒火混合著那股說(shuō)不清道不明的心慌，
讓他口不擇言："你就非要這樣？就因?yàn)橐淮问Ъs，你就要否定所有？我說(shuō)了，
林晚只是過(guò)去式！她現(xiàn)在處境困難，我只是盡一個(gè)朋友的責(zé)任！