周末午后的陽光，帶著初夏特有的暖意，透過老房子的木窗欞，在地板上織出細碎的光斑。
我蹲在陽臺整理堆疊的紙箱，指尖突然觸到一個硬殼相冊——深棕色的封面已經(jīng)磨出毛邊，
邊角處還粘著幾縷干枯的桂花，是去年秋天媽媽曬桂花時不小心蹭上的。翻開相冊的瞬間，
泛黃的照片簌簌掉落，像撒了一把時光的碎片。最上面那張，邊角微微卷起，
是小學畢業(yè)那天拍的：我穿著洗得發(fā)白的藍白校服，胸前別著小紅花，
舉著皺巴巴的“三好學生”獎狀站在中間；爸爸穿著一件深藍色西裝，袖口還卷著半截，
西裝下擺沾著星星點點的機油——后來我才知道，那天他本來在工地給鋼筋除銹，
聽說學校要拍畢業(yè)照，跟工頭請了半小時假，
連工裝都沒來得及換就趕來了；媽媽的碎花圍裙還系在身上，
鬢角別著的碎發(fā)被風吹得翹起來，手里攥著一串快化了的糖葫蘆，
是她特意繞到街角小賣部給我買的。照片里的他們笑得眉眼彎彎，爸爸的眼角沒有一絲細紋，
媽媽的頭發(fā)還是烏黑的，而我如今再低頭看手機里的自拍，
自己早已從需要他們牽著手過馬路的孩子，長成了能獨當一面的職場人，爸媽的頭發(fā)，
卻已白得像相冊里的桂花。指尖摩挲著照片里爸爸粗糙的手掌，
突然想起上周視頻通話時的場景。那天我正對著電腦趕一個緊急方案，
屏幕右下角的時間跳得讓人焦慮，媽媽突然發(fā)來視頻請求，我接起時，
看見她身后的爸爸正扶著沙發(fā)扶手慢慢起身，膝蓋似乎有些吃力?！澳惆肿罱傉f膝蓋疼，
走樓梯得扶著欄桿挪，”媽媽的聲音隔著屏幕傳來，帶著幾分小心翼翼，
“我讓他去醫(yī)院拍個片，他總說‘老毛病，忍忍就好’，你有空跟他說說？
”我盯著屏幕上閃爍的文檔光標，隨口應了句“知道了媽，我這陣忙完就回去陪他檢查”，
沒等媽媽再說什么，就匆匆掛了視頻，轉頭繼續(xù)敲鍵盤?，F(xiàn)在想來，
媽媽當時欲言又止的表情里，藏著多少沒說出口的期待——她或許早就盼著我回家，
盼著能跟我好好聊聊天，而我，卻把“忙”當成了最理所當然的借口。我們這代人，
好像總在忙著追趕什么。忙著在職場里站穩(wěn)腳跟，忙著應對客戶的刁難，
忙著和朋友打卡網(wǎng)紅餐廳，忙著在社交媒體上塑造“積極向上”的人設，卻唯獨忘了，
父母的時光，從來不會等我們“忙完這陣”。去年冬天，公司派我去上海出差三個月。
出發(fā)前一天晚上，媽媽在廚房忙到深夜，客廳的燈亮到后半夜。我半夜起來喝水，
看見廚房的門縫里漏出暖黃的光，推開門時，看見媽媽正蹲在地上，
把一件件衣服往行李箱里塞：她親手織的藏青色毛衣，針腳細密，
是怕上海的冬天太冷；曬干的蘿卜干和臘肉裝在玻璃罐里，是我從小愛吃的，
說“超市買的不如家里曬的香”；甚至連感冒藥、創(chuàng)可貼、暈車藥都分門別類裝在小袋子里，
每個袋子上都貼著她手寫的標簽，字里行間滿是叮囑?！皨專@些東西上海都能買到，
帶著多沉啊，”我看著鼓鼓囊囊的行李箱，忍不住抱怨，“到時候我拖不動怎么辦？
”媽媽沒反駁，只是默默把最厚的那件羽絨服疊在最上面，指尖拂過衣領時，
輕聲說“家里的衣服暖和，你在外面別凍著”。爸爸坐在客廳的沙發(fā)上看電視，
眼神卻總往廚房瞟，時不時走過來問一句“充電器帶了嗎？身份證放好沒？”，
末了還從衣柜里翻出他年輕時戴的手表，塞到我手里：“上海大，別總看手機，戴手表方便。
”我當時只覺得爸爸啰嗦，把手表隨手塞進包里，直到后來在上海的地鐵里，
看見手表表盤上的劃痕——那是我小時候調皮，把手表摔在地上留下的，爸爸卻一直戴著，
戴了十幾年。到上海的第一個周末，我正和同事在豫園逛廟會，手機突然震動起來，
是媽媽發(fā)來的視頻。接通后，看見媽媽坐在臥室的床邊，身后的爸爸蓋著被子躺在床上，
臉色有些蒼白?！澳惆肿蛱炝芰它c雨，今天感冒了，咳嗽得厲害，晚上都沒睡好，
”媽媽的聲音帶著幾分擔憂，“他不讓我告訴你，怕你擔心工作。
”我看著屏幕里爸爸強裝沒事的樣子，心里一陣愧疚，卻還是說“讓爸多喝熱水，
吃點感冒藥，我下周有空再給你們打電話”，說完就匆匆掛了視頻，轉頭繼續(xù)跟同事看花燈。
現(xiàn)在回想起來，那天掛了視頻后，媽媽肯定又坐在床邊，陪著咳嗽的爸爸到很晚，而我，
卻在陌生的城市里，忙著享受難得的閑暇，把他們的牽掛拋在了腦后。出差快結束時，
一個深夜，我突然收到媽媽發(fā)來的語音，聲音帶著哭腔：“你爸今天早上去買菜，
在樓下臺階上摔了一跤，膝蓋磕破了，流了好多血，他不讓我告訴你，說你快回來了，
別讓你分心?！蔽夷弥謾C，手指都在發(fā)抖，立刻打開購票軟件，訂了最早一班返程的高鐵。
第二天清晨，當我拖著行李箱沖進家門時，看見爸爸正坐在沙發(fā)上，
膝蓋上貼著一大塊創(chuàng)可貼，褲腿卷起來，能看見里面紅腫的傷口?！澳阍趺椿貋砹?？
不是還有兩天才結束出差嗎？”爸爸看見我，連忙把褲腿放下來，試圖遮住傷口，
臉上強裝著笑容，“我這沒事，就是不小心滑了一下，過兩天就好了?！眿寢審膹N房走出來，
眼圈紅紅的，手里還拿著沒洗的菜：“你爸摔了之后，硬撐著去買了菜，
回來還跟我說‘別告訴你閨女，她忙’，還是鄰居阿姨看見告訴我，我才知道。”那天下午，
我?guī)е职秩ド鐓^(qū)醫(yī)院換藥。醫(yī)生拆開創(chuàng)可貼時，我才發(fā)現(xiàn)傷口比我想象的深，
邊緣還沾著泥土，顯然是當時沒處理干凈。“大爺，您這傷口得好好消毒，不然容易感染，
”醫(yī)生一邊擦碘伏，一邊說，“年紀大了，骨頭脆，下次走路可得小心點?！卑职中χc頭，
說“沒事，我身體好著呢”，可我卻看見他在醫(yī)生擦碘伏時，悄悄攥緊了拳頭，
顯然是疼得厲害。回家的路上，我扶著爸爸的胳膊，他的手臂比我記憶中瘦了很多，
皮膚松弛，布滿了老年斑。“爸，你怎么不跟我說你膝蓋疼啊？”我忍不住問。
爸爸嘆了口氣，說“你在外面工作不容易，我這點小毛病，沒必要讓你操心”。一句話，
讓我鼻子發(fā)酸——原來父母總是這樣，把所有的苦都藏起來，把最好的一面留給我們，
哪怕自己受了委屈，也不愿意讓我們擔心。我們總以為父母還很年輕，
總以為他們還能等我們“功成名就”，等我們“有時間了”再好好陪他們?？墒聦嵣?，
父母的衰老，從來都是悄無聲息的。就像爸爸，以前能扛著幾十斤的大米上五樓，
現(xiàn)在卻連走樓梯都要扶著扶手；以前能在冬天的河里游泳，
現(xiàn)在卻連洗冷水澡都不敢；以前能記住家里所有人的生日，現(xiàn)在卻常常忘了剛說過的話。
媽媽也是，以前能一天做三頓飯，還能把家里收拾得干干凈凈，
現(xiàn)在卻常常在做飯時忘了放鹽；以前能織出漂亮的毛衣，
現(xiàn)在卻常?？楀e針；以前能跟我聊很久的天，現(xiàn)在卻常常在說話時突然沉默，
不知道該說什么。鄰居張阿姨，是媽媽最好的朋友，住在我們家對門。
她的兒子在深圳開公司，每年只回來一次，
每次回來都會給她帶很多名貴的補品——從燕窩到人參，從進口的魚油到昂貴的按摩儀，
塞滿了張阿姨的衣柜?？蓮埌⒁堂看胃鷭寢屃奶?，總說“我不要這些東西，
我就想他能多陪我吃幾頓飯，跟我說說話”。有一次張阿姨生病住院，得了急性腸胃炎，
上吐下瀉，她給兒子打電話，兒子說“媽，我這邊有個重要的會議，走不開，我給你轉點錢，
你找個護工吧”。張阿姨掛了電話，一個人在醫(yī)院里輸液，眼淚止不住地流。
后來媽媽去醫(yī)院看她，她拉著媽媽的手說“我這輩子沒缺過錢，就缺個能陪我說話的人。
他小時候總黏著我，說長大了要天天陪我，現(xiàn)在長大了，卻連跟我待一天都難”。
媽媽回來跟我說這件事時，眼圈紅紅的，說“你以后可別這樣對我和你爸”。
我當時笑著說“媽，我不會的”，可心里卻一陣愧疚——我又何嘗不是常常因為“忙”，
忽略了他們的感受？有一次，我在網(wǎng)上看到一個話題，
叫“父母的哪些瞬間讓你覺得他們老了”，下面有很多評論，看得我眼淚直流。
有人說“上次回家，
發(fā)現(xiàn)媽媽開始用放大鏡看手機了”；有人說“爸爸以前能背我走很遠的路，
現(xiàn)在卻連提一桶水都費勁”；有人說“媽媽開始跟我請教怎么用微信支付，怎么發(fā)朋友圈，
像個小學生一樣認真”；還有人說“爸爸把我買的保健品當成寶貝，舍不得吃，
每次都要問我‘這個貴不貴’”。這些瞬間，像一把把小錘子，
敲在我的心上——原來父母已經(jīng)老了，他們開始需要我們的陪伴，需要我們的耐心，
就像我們小時候需要他們那樣。上個月，公司組織體檢，我拿著體檢報告，
看著上面“頸椎退行性改變”“輕度脂肪肝”“眼壓偏高”的字樣，突然慌了神。
我開始擔心自己的身體，擔心自己能不能陪孩子長大，能不能給父母養(yǎng)老?？晌覅s忘了，