溫久良搬進(jìn)城里的公寓已經(jīng)半個(gè)月了。這套位于二十三層的出租屋是他精心挑選的,
朝南的窗戶視野開闊,能望見遠(yuǎn)處高樓林立的鋼鐵森林。房東說這里曾是高檔小區(qū),
后來物業(yè)換了,租金便降了下來,對(duì)他這種剛畢業(yè)的年輕人很友好。每晚入睡前,
他總會(huì)聽見窗外傳來陣陣蟲鳴。起初他并未在意,只當(dāng)是城市綠化好的緣故,
或是樓下花園的聲響??蓾u漸地,那聲音越來越清晰,仿佛近在咫尺。
夏夜的蟬鳴、蟋蟀的窸窣、還有不知名的昆蟲發(fā)出的顫音,交織成一片連綿不絕的交響樂,
將他裹在一種奇異的安寧里。這聲音時(shí)而像春蠶啃食桑葉,時(shí)而像秋雨敲打枯荷,
時(shí)而像無數(shù)細(xì)小的沙粒在風(fēng)中摩擦,時(shí)而像千萬根琴弦被無形的手指撥動(dòng)。
他常在蟲聲中入睡,夢(mèng)里總浮現(xiàn)老家山村的景象——青石板路蜿蜒穿過竹林,
溪水流過石縫時(shí)濺起細(xì)碎的白沫,母親在灶臺(tái)前翻炒野菜的香氣,
父親在屋檐下編竹筐時(shí)竹篾斷裂的脆響。醒來時(shí),他總恍惚覺得還在那間老屋的木床上,
直到看見公寓里冷白的瓷磚和金屬窗框,才恍然意識(shí)到自己已身處千里之外的都市。
這天夜里,蟲鳴格外響亮。溫久良起身推開陽臺(tái)的門,涼風(fēng)裹著聲音撲面而來。
他探出頭向下望去,二十三層的高度讓地面的一切都變得渺小,路燈下的綠化帶靜悄悄的,
連只飛蛾都看不見。他皺眉,難道這聲音是從天空傳來的?遠(yuǎn)處的霓虹燈在夜空中閃爍,
像一片倒懸的星河,而蟲鳴聲卻仿佛從星河的縫隙中滲出,無孔不入。他回到房間,
用手機(jī)錄音功能錄下了蟲鳴。播放時(shí),那聲音竟比現(xiàn)場(chǎng)更清晰,
仿佛無數(shù)昆蟲正貼著麥克風(fēng)振動(dòng)翅膀。他忽然想起,
老家山村的蟲鳴也是這樣——夜里躺在院中竹椅上,能聽見蟲聲從四面八方涌來,
像是整個(gè)山谷都在呼吸。他打開窗戶,試圖讓新鮮空氣沖淡這詭異的感覺,可風(fēng)一吹進(jìn)來,
蟲鳴聲反而更加清晰,仿佛風(fēng)本身就是聲音的載體,將無形的蟲群帶到了他的面前。不對(duì)勁。
他盯著窗外漆黑的夜空,高樓大廈的輪廓在月光下泛著冷光。二十三層,城市中心,
怎么可能有如此密集的蟲鳴?他想起老家村口那棵老樟樹,每到夏夜,
樹冠里總會(huì)聚集無數(shù)螢火蟲,蟲聲與熒光交織,像一場(chǎng)永不落幕的盛宴。
可這里……這里只有鋼筋水泥,連一片完整的樹葉都找不到。溫久良開始調(diào)查蟲鳴的來源。
他詢問了鄰居,得到的回答卻各不相同。住在對(duì)面的王阿姨說從未聽過蟲聲,
她每晚聽著廣場(chǎng)舞的音樂入睡,
對(duì)自然的聲音早已麻木;而樓下的年輕租客則抱怨夜里總有奇怪的嗡嗡聲,影響睡眠,
他懷疑是樓上水管的問題。物業(yè)檢查了管道和外墻,聲稱一切正常,
甚至開玩笑說他可能太想念老家了,出現(xiàn)了幻聽。他決定回趟老家。
山村的變化令他心驚——曾經(jīng)郁郁蔥蔥的竹林被砍伐大半,取而代之的是一片裸露的黃土地,
挖掘機(jī)留下的溝壑像一道道丑陋的傷疤;溪水干涸,只剩一道淺淺的石槽,
石縫里零星散落著破碎的陶片,那是村里人曾經(jīng)用來盛水的器具。老屋的鑰匙還在他手里,
推門而入時(shí),一股熟悉的霉味撲面而來。屋內(nèi)的陳設(shè)與他離開時(shí)一模一樣,
木桌上積了層薄灰,墻角卻意外地干凈,仿佛有人定期打掃。他彎腰撿起一片落葉,
葉脈間還殘留著去年秋天的顏色,葉柄處有一個(gè)細(xì)小的蟲洞,像是某種昆蟲留下的告別信。
他在院中坐下,試圖重現(xiàn)記憶中的蟲鳴場(chǎng)景??伤闹芗澎o無聲,唯有山風(fēng)掠過樹梢的沙沙聲,
像一位老人在嘆息。他掏出手機(jī)播放錄音,
奇異的事情發(fā)生了——錄音中的蟲聲與周圍環(huán)境竟產(chǎn)生了共鳴,院中的草木忽然微微顫動(dòng),
仿佛有無數(shù)看不見的昆蟲正藏在葉片間鳴叫。竹籬笆的影子在月光下?lián)u曳,
投在地上像一群跳舞的黑色精靈。他忽然覺得,那些被砍伐的竹林并未真正消失,
而是以另一種形式存在于這寂靜的夜里?!斑@是怎么回事?”他喃喃自語。忽然,
遠(yuǎn)處傳來一陣腳步聲,他抬頭望去,只見一個(gè)佝僂的老人正緩緩走來。
那是村里唯一的留守者,劉伯。他的背更駝了,手里拄著一根竹杖,
杖尖敲在石板上發(fā)出清脆的聲響,像是某種密碼。“小良回來了?”劉伯的聲音沙啞,
像是被風(fēng)沙磨破了喉嚨,“你走后,村里就安靜了。蟲兒都不愛叫了,像是知道人少了,
沒意思似的?!彼麥啙岬难劬镩W過一絲復(fù)雜的神色,像是惋惜,又像是恐懼。
溫久良心頭一震。劉伯的話讓他想起,老家的蟲鳴確實(shí)與人的存在有關(guān)。每逢夏夜,
村里人聚在溪邊乘涼,蟲聲便格外響亮,仿佛在為人們的談笑伴奏。若某戶人家搬走,
附近的蟲鳴便會(huì)沉寂幾日,直到新的住戶到來。他記得小時(shí)候,父親曾告訴他,
村里的蟲兒通人性,能感知人的喜怒哀樂,它們的鳴叫是山神的耳語,是土地的呼吸。
“您說,蟲聲會(huì)不會(huì)跟著人走?”他試探性地問。劉伯的眼神突然變得深邃,
竹杖在石板上敲出更快的節(jié)奏:“有些東西,你帶著它走,它便跟著你。比如老屋的土,
比如山里的風(fēng)。蟲聲……或許也算一種吧?!彼穆曇粼絹碓降?,最后幾乎聽不見,“不過,
跟著人的東西,往往不是自愿的?!睖鼐昧己蟊嘲l(fā)涼。若蟲鳴真是從老家“跟隨”而來,
那它們是如何穿透城市的高樓,精準(zhǔn)地抵達(dá)他的公寓?是像劉伯說的那樣,
被某種無形的力量牽引?還是……它們本就是自己的一部分,從離開山村的那一刻起,
就注定要與他糾纏不清?回到城里后,蟲鳴變得更加詭異。有時(shí)聲音會(huì)突然集中在某個(gè)方位,
仿佛無數(shù)昆蟲正聚集在陽臺(tái)外,他甚至能“看見”聲音的輪廓,
像一團(tuán)流動(dòng)的黑色霧氣;有時(shí)又分散開來,從房間的每個(gè)角落滲出來,天花板、地板、墻壁,
甚至他呼吸的空氣里都充滿了細(xì)小的震顫。溫久良嘗試用耳塞隔絕聲音,
卻發(fā)現(xiàn)蟲鳴竟能穿透隔音設(shè)備,甚至在他塞住耳朵時(shí),聲音反而更加清晰,
像是直接鉆進(jìn)了腦子里,沿著神經(jīng)一路蔓延到心臟。他開始失眠。每當(dāng)閉上眼睛,
蟲聲便化作無數(shù)細(xì)小的爪子,撓著他的神經(jīng)。他翻閱古籍和科學(xué)文獻(xiàn),試圖找到類似案例。
在一本民國時(shí)期的《異聞錄》中,他讀到一段記載:“有遷居者,攜故土之聲同行,
夜則聞鳴,晝則無形,謂之‘地氣附身’。若解其緣,須返舊地,斷其根脈。然斷根之法,
或血祭,或土埋,或聲抵,各依其緣,不可強(qiáng)求?!睍撨吘壏狐S,字跡模糊,
像是被無數(shù)人的指尖摩挲過,透著一股陳舊的神秘氣息。
“地氣附身……”溫久良反復(fù)咀嚼這四個(gè)字。難道自己無意中“攜帶”了老家的蟲聲?
可如何“斷根脈”?他再次聯(lián)系劉伯,詢問村中是否有特殊儀式或禁忌。
劉伯在電話里的聲音遲疑:“村里倒有個(gè)說法,若人帶走某處之物,需以同量之物歸還,
方能平衡。比如你帶走一抔土,便要埋回一抔新土。但蟲聲……從未有人試過?!彼D了頓,
聲音里帶著一絲顫抖,“不過,老人們常說,蟲聲是山神的耳目,若強(qiáng)行斷絕,恐遭反噬。
”溫久良陷入沉思?;蛟S他需要回到老家,以某種方式“歸還”蟲聲。但在此之前,
他決定先探明公寓中的異常。深夜,他手持錄音設(shè)備在房間內(nèi)游走,試圖捕捉聲音的源頭。
當(dāng)走到衣柜旁時(shí),蟲鳴突然達(dá)到頂峰,錄音機(jī)的指針劇烈擺動(dòng),幾乎要沖破刻度。
他猛地拉開衣柜門——里面除了一些衣物,并無異常??僧?dāng)他觸摸到衣柜內(nèi)側(cè)的木板時(shí),
指尖傳來一陣細(xì)微的振動(dòng),仿佛木板下方藏著某種活物。他想起小時(shí)候,
村里人會(huì)用竹筒捕捉螢火蟲,竹筒壁上也會(huì)傳來類似的震顫,那是生命在黑暗中掙扎的跡象。
他用螺絲刀拆下木板,赫然發(fā)現(xiàn)衣柜內(nèi)部竟嵌著一層蜂窩狀的金屬網(wǎng)。網(wǎng)格間有細(xì)小的孔洞,
正不斷滲出蟲鳴般的聲音。這顯然不是原裝的構(gòu)造,更像是有人故意加裝。
金屬網(wǎng)在燈光下泛著冷光,像一張巨大的蜘蛛網(wǎng),等待捕獲無形的聲音獵物。他湊近觀察,
發(fā)現(xiàn)網(wǎng)格的紋路竟與老家竹編筐的圖案相似,只是更加精細(xì),仿佛是用機(jī)器復(fù)制了自然之物。
“誰干的?”溫久良冷汗直冒。他想起房東說過公寓曾換過物業(yè),
莫非前住戶或施工方動(dòng)了手腳?可這金屬網(wǎng)的作用是什么?是制造蟲聲的裝置,
還是某種……接收器?他忽然想到《異聞錄》中提到的“聲抵”,
或許這金屬網(wǎng)就是用來“接收”他攜帶的蟲聲,將其轉(zhuǎn)化為可操控的能量。他感到一陣窒息,
仿佛自己成了某種實(shí)驗(yàn)的小白鼠,被無形的力量觀察著,操控著。溫久良找到物業(yè)經(jīng)理,
要求查看公寓的建筑圖紙。經(jīng)理起初推諉,聲稱圖紙屬于機(jī)密文件,無法提供。
但在他出示租房合同并威脅投訴后,經(jīng)理不情愿地提供了資料。圖紙上,
他公寓所在樓層標(biāo)注著“特殊隔音層”,而衣柜位置的墻體被標(biāo)記為“共振區(qū)”。
圖紙的角落里還有一行小字:“聲學(xué)實(shí)驗(yàn)區(qū),非授權(quán)人員禁止進(jìn)入。”“共振區(qū)?”他追問。
經(jīng)理的眼神閃爍,含糊其詞:“就是結(jié)構(gòu)上容易產(chǎn)生回聲的地方,沒什么特別的。
”他試圖收回圖紙,但溫久良已經(jīng)用手機(jī)拍下了關(guān)鍵部分。他注意到,
圖紙上還有一些潦草的標(biāo)注,像是不同人的筆跡,有的寫著“頻率異常”,
有的畫著箭頭指向衣柜位置,還有一處用紅筆圈出,寫著“能量匯聚點(diǎn)”。
溫久良聯(lián)系了一位建筑學(xué)專家朋友,對(duì)方在看過圖紙后指出:“這種共振區(qū)設(shè)計(jì)非常罕見,
通常用于音樂廳或聲學(xué)實(shí)驗(yàn)室,讓特定頻率的聲音放大并均勻分布。
你的公寓……難道是用來做聲學(xué)實(shí)驗(yàn)的?”朋友的聲音里帶著一絲興奮,
“這簡(jiǎn)直是聲學(xué)界的奇跡!如果能破解它的結(jié)構(gòu),說不定能發(fā)表一篇重磅論文!
”但溫久良關(guān)心的不是學(xué)術(shù)價(jià)值,而是這設(shè)計(jì)背后隱藏的危險(xiǎn)。他決定深夜再次探查。
當(dāng)蟲鳴達(dá)到最高潮時(shí),他用振動(dòng)檢測(cè)儀掃描房間,
發(fā)現(xiàn)衣柜區(qū)域的振動(dòng)頻率與老家錄音中的蟲聲完全一致。這意味著,
公寓中的蟲鳴與老家的聲音產(chǎn)生了精確的共鳴,就像兩根頻率相同的琴弦,