我繼承了奶奶的喪葬品店，第一天就接到大單。 客戶要求定制一比一等身紙人，
要俊俏小哥款，越逼真越好。 我熬夜趕工，還給紙人畫(huà)了個(gè)邪魅笑容。
第二天警察找上門(mén)：“昨晚發(fā)生的三起命案，監(jiān)控顯示是你的紙人在街上殺人。
” 我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢調(diào)監(jiān)控，只見(jiàn)紙人對(duì)著攝像頭wink：“老板，
售后服務(wù)記得給五星好評(píng)哦?！?更恐怖的是，我手機(jī)突然響了—— “您好，
我再訂一百個(gè)，順便問(wèn)下…能定制成明星臉嗎？”---奶奶頭七剛過(guò)，
空氣里還滯重地留著紙錢(qián)和香燭燃燒后的嗆人味兒。
我站在“福壽長(zhǎng)生店”掉漆的木頭招牌底下，鑰匙插在鎖孔里，半天沒(méi)擰動(dòng)。
鎖是老舊的銅鎖，涼得硌手，像奶奶臨終前攥著我的那只手。店里黑黢黢的，
玻璃門(mén)蒙著厚厚一層灰，隱約能看見(jiàn)里面堆疊的花圈和紙?jiān)?，影影綽綽，
像是另一世界的居民在沉默地列隊(duì)。最后深吸了一口門(mén)外混著汽車(chē)尾氣的燥熱空氣，
我手腕用力，“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。推門(mén)的瞬間，
一股難以形容的、混合了陳年紙張、漿糊、以及某種若有似無(wú)中藥味的冷氣撲面而來(lái)，
激得我連打了兩個(gè)噴嚏。聲音在逼仄的店鋪里空洞地回蕩。店里比想象中更擠，也更暗。
紙人童男童女咧著鮮紅的嘴唇，臉頰兩團(tuán)夸張的胭脂，用空洞的眼睛盯著每一個(gè)闖入者。
金銀紙?jiān)獙毝言诮锹?，像一座座微縮的墳?zāi)?。壽衣掛在鐵絲上，黑、藍(lán)、絳紫，
沉重的顏色壓得人喘不過(guò)氣。最瘆人的是角落里那幾個(gè)半成品的紙?jiān)腿耍瑧K白的臉，
五官只草草畫(huà)了輪廓，反而比那些完工的更多了幾分說(shuō)不清的邪氣。奶奶干了一輩子這個(gè)，
伺候活人，也伺候死人。她說(shuō)這行當(dāng)是積陰德，但也損陽(yáng)氣。現(xiàn)在，
這擔(dān)子莫名其妙落我肩上了。我一個(gè)二十一世紀(jì)堅(jiān)信唯物主義的良好青年，
被迫從國(guó)際大都市卷鋪蓋回到這十八線小縣城，接手這么個(gè)……遺產(chǎn)。
說(shuō)出去都能讓人笑掉大牙。電話鈴炸響的時(shí)候，
我正對(duì)著奶奶那本邊角卷曲、紙頁(yè)發(fā)黃的“工作筆記”發(fā)愣，
被驚得差點(diǎn)從吱呀作響的太師椅上彈起來(lái)。老式座機(jī)，猩紅色的，聽(tīng)筒沉重。
鈴聲嘶啞又執(zhí)著，活像索命連環(huán)call。喘了口氣，我接起來(lái)：“喂？您好，福壽長(zhǎng)生店。
”電話那頭靜默了兩秒，只有一個(gè)極其緩慢深長(zhǎng)的呼吸聲，嘶啦嘶啦，像是信號(hào)不良，
又像是有人貼著話筒在竭力嗅著什么。我后背莫名起了一層白毛汗：“喂？聽(tīng)得到嗎？
”“……訂……貨……”聲音終于響起了，低沉，沙啞，吐字有種奇怪的黏連感，
每個(gè)字都像是從濕冷的泥土里剛撈出來(lái)?！澳f(shuō)，需要什么？”我抓起一支禿頭的鉛筆，
從賬本上撕下一角準(zhǔn)備記錄。“紙人。一等一?！彼D了一下，補(bǔ)充道：“要男的。要俊俏。
越像真人……越好。”要求真別致。我心里嘀咕，通常不都是童男童女或者老媽子么？
“好的，規(guī)格尺寸有要求嗎？”“等身。一比一?！蹦莻€(gè)聲音慢吞吞地強(qiáng)調(diào)，“要好看。
眼睛……要有神。笑容……要好記?！焙糜浀男θ荩窟@什么鬼形容。我甩開(kāi)那點(diǎn)不適感，
努力讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)專(zhuān)業(yè)：“沒(méi)問(wèn)題！我們店老師傅手藝，絕對(duì)逼真！您什么時(shí)候要？
方便留個(gè)地址嗎？或者您過(guò)來(lái)??？”“急要。明天……天亮前……必須做好。
”聲音不容置疑，“放店門(mén)口……我自取。錢(qián)……壓門(mén)墩下?！薄鞍ィ康鹊?，定金多少？
具體笑容要什么樣？您總得——”我話沒(méi)說(shuō)完，聽(tīng)筒里只剩下一片忙音。
“嘟—嘟—嘟—”我放下電話，手心有點(diǎn)潮。怪人。怪要求。但——他說(shuō)錢(qián)放門(mén)墩下?，F(xiàn)金？
這年頭誰(shuí)還用現(xiàn)金交易？還自??？連面都不露。窮途末路壓倒了那點(diǎn)疑慮。
我銀行卡余額比我臉還干凈，電費(fèi)水費(fèi)賬單還壓在門(mén)口奶箱上。這一單，做得做，
不做也得做。倉(cāng)庫(kù)里材料倒是現(xiàn)成的。奶奶存貨充足，甚至過(guò)于充足了。
我在最里面翻找到扎好的等身人形骨架，篾條白森森的，已經(jīng)初步有了人的輪廓，
輕飄飄地立在那兒，等著被填充，被賦予“生命”。調(diào)漿糊，裁彩紙，往上糊貼。
第一層白紙打底，覆蓋住竹骨的框架。動(dòng)作一開(kāi)始還有些生疏，
但肌肉記憶似乎還在——小時(shí)候寒暑假被奶奶按在店里幫工，沒(méi)少干這個(gè)。糊到臉部的時(shí)候，
我停住了。空白的臉，像一張等待被書(shū)寫(xiě)的符咒。
俊俏……要有神……笑容好記……我翻著奶奶那本筆記，后面幾頁(yè)有各種面部畫(huà)法的圖解，
柳葉眉丹鳳眼櫻桃口是標(biāo)準(zhǔn)配置。但客戶要的是“俊俏小哥”。鬼使神差地，我摸出手機(jī)，
劃開(kāi)屏幕，搜索“帥哥”、“男神”、“邪魅一笑”，一堆網(wǎng)紅愛(ài)豆的照片彈出來(lái)，
笑容標(biāo)準(zhǔn)，弧度完美，卻透著一股流水線的塑料感。算了，憑感覺(jué)吧。
我用筆蘸了最紅的顏料，小心地勾勒嘴唇。嘴角一定要上揚(yáng)，要那種……看了就忘不掉的，
帶點(diǎn)壞，帶點(diǎn)捉摸不透的味道。對(duì)，就是這樣，弧度再大一點(diǎn)，眼角是不是也該微微挑一下？
畫(huà)完最后一筆，我退后兩步端詳。慘白的臉，腮上抹了兩團(tuán)過(guò)于鮮艷的胭脂，
黑得過(guò)分的眉毛和眼線，配上那個(gè)嘴角幾乎咧到耳根的、鮮紅欲滴的夸張笑容。
店里那盞低瓦數(shù)燈泡接觸不良，忽明忽滅地閃了幾下。光暗交替的瞬間，
紙人那對(duì)描畫(huà)出來(lái)的眼珠子，光澤流動(dòng)，竟像活物般微微一轉(zhuǎn)，直勾勾地盯住了我！
臉上那笑容在搖曳的光影里愈發(fā)扭曲詭異。我心臟猛地一抽，手里的顏料盤(pán)差點(diǎn)扣地上。
用力揉了揉眼，再看去——紙人好端端地立在那兒，就是一張紙糊的臉，死物一件。
果然是熬夜產(chǎn)生幻覺(jué)了。“搞定收工！”我大聲對(duì)自己說(shuō)，試圖驅(qū)散那股不自在。
我把成品紙人搬到門(mén)口角落，盡量讓它背對(duì)外面，免得嚇到凌晨掃大街的環(huán)衛(wèi)工人。
夜風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得紙人嘩啦輕響，像是在竊竊私語(yǔ)。躺在床上，
隔壁店鋪的燈牌光透過(guò)窗簾縫隙，在天花板上投下一條慘紅色的光帶。我一閉眼，
就是那個(gè)紙人的笑臉，鮮紅的，越來(lái)越大，最后占滿整個(gè)腦海。一夜亂夢(mèng)。
夢(mèng)里那個(gè)紙人一直在笑，咧著嘴，跟著我，怎么都甩不掉。
我是被一陣急促又沉重的砸門(mén)聲驚醒的?！伴_(kāi)門(mén)！警察！”陽(yáng)光刺眼，
還沒(méi)完全清醒的我懵了兩秒，連滾帶爬地跑去開(kāi)門(mén)。門(mén)口站著兩位面色鐵青的警官，
帽檐下的眼神銳利得像刀子，直接刮在我臉上。他們身后，警戒線拉了起來(lái)，
幾個(gè)穿著制服的警察正在測(cè)量拍照，鄰居們遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍著，指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳，
目光里的驚恐和探究幾乎要把我釘在墻上?！澳闶沁@家店的負(fù)責(zé)人？”高個(gè)警察亮出證件，
語(yǔ)氣冷硬?！笆恰俏摇Ｔ趺戳司?？”我嗓子發(fā)干，心跳如鼓。
“昨晚你店里是不是做了一個(gè)紙人？”另一個(gè)警察直接發(fā)問(wèn)，同時(shí)目光如探照燈般掃進(jìn)店內(nèi)。
“是……是有個(gè)客戶訂的……”“客戶？什么客戶？什么時(shí)候取的貨？
”問(wèn)題像子彈一樣射過(guò)來(lái)?！拔也恢溃f(shuō)他自己來(lái)取，錢(qián)放門(mén)墩下……我，
我沒(méi)見(jiàn)到人……”我語(yǔ)無(wú)倫次，“錢(qián)……對(duì)了，錢(qián)！”我猛地想起，
彎腰去摸門(mén)墩下面——空空如也。只有一點(diǎn)潮濕的苔蘚。警察的眼神更冷了，
帶著一種“果然如此”的審判味?！澳阕詈酶覀兘忉屒宄?，”高個(gè)警察逼近一步，
壓迫感十足，“昨晚凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)，城南區(qū)接連發(fā)生三起命案。受害者死狀極慘，
頸部被銳器割開(kāi)，但現(xiàn)場(chǎng)找不到任何兇器腳印。唯一可疑的是——”他頓了頓，
死死盯住我的眼睛，一字一句道：“好幾個(gè)路口的監(jiān)控探頭，
都拍到了一個(gè)行動(dòng)詭異的……紙人。一個(gè)穿著彩紙衣服、臉上畫(huà)著怪笑的等身紙人，
在案發(fā)時(shí)間段，出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)附近，手里……似乎拿著什么東西?！蔽夷X子里“嗡”的一聲，
像被重錘砸中，眼前發(fā)黑，腿肚子直轉(zhuǎn)筋。“不……不可能！警官，那就是個(gè)紙糊的！
它怎么會(huì)動(dòng)？怎么可能殺人？這一定是搞錯(cuò)了！有人惡作?。』蛘摺蛘呖村e(cuò)了！