《一》后視鏡里的常客小區(qū)門口的香樟樹抽出第三茬新葉時，
我意識到張磊已經(jīng)蹭了我整整三個月的車。那天早高峰的車流堵得像化不開的糖漿，
他在后座窸窸窣窣剝雞蛋，蛋殼碎片落在我剛換的米色腳墊上。
蛋黃噎在喉嚨里的悶響混著車載電臺的路況播報，我握著方向盤的指節(jié)泛白，
后視鏡里他正用我的紙巾擦嘴角，動作自然得像在自家客廳?！巴醺?，
你這空調(diào)是不是該清洗了？”他忽然探過身，鼻息噴在我后頸，“有點霉味?！蔽覜]接話，
盯著前方亮起的紅燈深吸一口氣。三個月前他搬來對門那天，拎著袋蘋果站在我家門口，
啤酒肚把印著公司LOGO的T恤撐得緊繃：“以后就是鄰居了，多關(guān)照！對了，
聽物業(yè)說你在科技園上班？太巧了，我也在那邊！”第二天早上七點十五分，
他準(zhǔn)時出現(xiàn)在我車旁，公文包上還掛著搬家時的紅綢帶：“王哥，今天能不能搭個順風(fēng)車？
昨晚應(yīng)酬喝了點，不敢開車?！蔽铱粗鄣椎募t血絲，想起自己偶爾也有需要幫忙的時候，
搖下了車窗。那時我還不知道，這扇車窗一旦降下，就很難再升起了。
一、越界的“方便”張磊的蹭車?yán)碛上癯写黉N海報一樣層出不窮。
“車送去保養(yǎng)了”“限行日”“昨晚下雨怕路滑”，到后來連理由都省了，
每天七點十五分準(zhǔn)時拉開車門，帶著不同的早餐味坐進(jìn)副駕——有時是韭菜盒子，
有時是加了蒜的卷餅，那些氣味像頑固的污漬，滲進(jìn)真皮座椅的紋路里。
他開始對我的生活指手畫腳?？吹礁瘪{儲物格里的薄荷糖，會說“王哥你還吃這個？
我認(rèn)識個老中醫(yī)，說這東西傷胃”；瞥見中控屏上的導(dǎo)航路線，會皺眉“怎么又走這條路？
昨天我坐老李的車，那條新路快十分鐘呢”；甚至有次我接妻子的電話，
他在旁邊插了句“嫂子聲音真年輕，看著可不像四十的人”。
妻子林晚第一次在車庫撞見我們時，張磊正拿著我的車載充電器插手機(jī)：“嫂子好！
王哥人真夠意思，天天帶我上下班，省了我不少打車錢?！彼闹业募绨虼笮Γ?/p>
啤酒肚抖得像塊果凍，“改天我請你們吃飯！”那天晚上林晚給我熨襯衫時，
忽然說：“你這鄰居，好像有點沒分寸?！闭羝俣吩谝r衫后背游走，留下一片潮濕的印子，
“上次我在樓下取快遞，聽見他跟保安說，‘王哥那車，我坐得比他老婆還勤’。
”我把臉埋進(jìn)手里。其實我早就想開口拒絕，可話到嘴邊總變成猶豫。同住一層樓，
低頭不見抬頭見，拒絕的話像根刺，卡在喉嚨里硌得慌。轉(zhuǎn)折點發(fā)生在一個暴雨天。
早高峰的雨刷器搖得像只慌亂的鳥，張磊在后座刷短視頻，外放的笑聲蓋過了雨聲。
快到公司時他突然喊：“等下！我老婆讓我順路帶箱草莓給她同事，
就在前面那個生鮮超市門口！”我看著堵得水泄不通的路口，耐著性子說：“今天雨太大了，
不好停車?！薄熬屯煞昼姡 彼呀?jīng)推開車門，傘都沒打就沖進(jìn)雨里，“我跑著去！
”等他抱著紙箱渾身濕透地坐回來時，后座已經(jīng)積了一灘泥水。草莓箱子滲著紅色的汁液，
在真皮座椅上暈開一小片污漬。那天我遲到了四十分鐘，季度全勤獎泡了湯，
還花了兩百塊錢去洗車行清理座椅。晚上張磊敲我家門，手里拎著袋草莓：“王哥，
今天不好意思啊。這草莓給你，挺甜的?！彼麤]提遲到的事，也沒說洗車費，
仿佛那只是場無關(guān)緊要的小插曲。林晚把草莓扔進(jìn)垃圾桶時，聲音冷得像冰：“明天開始，
別讓他再上車了?！倍?、撕破臉皮的前奏我試著找過借口?！懊魈煳乙ヌ税謰尲?，
不順路”“車有點小毛病，送去檢修了”，張磊總能立刻接話：“沒事王哥，我早點起，
跟你繞一段也行”“那我陪你去4S店？正好我認(rèn)識那邊的師傅，能打折”。
他的厚臉皮像層橡膠涂層，任何拒絕的話打在上面都彈了回來，還帶著黏糊糊的回響。
真正的爆發(fā)藏在一個尋常的周三。那天我要去機(jī)場接客戶，特意早出門半小時。剛發(fā)動車子，
就看見張磊穿著睡衣站在車旁，手里還拿著個饅頭：“王哥早啊！今天怎么這么早？
”“我要去機(jī)場，不順路。”我鎖著車門，語氣盡量平靜。“機(jī)場？”他眼睛一亮，“正好！
我表弟今天從老家來，也在機(jī)場落地，你捎我一段唄？就到航站樓門口，不耽誤你事！
”“不行，我接客戶，不方便?！薄坝猩恫环奖愕模俊彼焓秩ダ囬T把手，“都是鄰居，
幫個忙怎么了？上次你家水管壞了，不還是我?guī)湍阏业膸煾担?/p>
”那股積壓了三個月的煩躁突然炸開了。我推開車門，聲音比平時高了八度：“張磊！
你能不能懂點事？這是我的車，不是你的免費班車！”他愣住了，饅頭從手里掉在地上，
滾出老遠(yuǎn)。清晨的小區(qū)格外安靜，我的吼聲驚飛了樹梢上的麻雀?！巴醺缒氵@話什么意思？
”他的臉漲得通紅，啤酒肚氣得一鼓一鼓的，“不就是搭了幾次車嗎？至于這么斤斤計較？
我還以為你多大方呢，原來這么小氣！”“搭幾次？三個月！”我指著副駕，
“你吃早餐掉的渣，弄臟的座椅，讓我遲到被扣的獎金，這些我跟你算過嗎？
”“不就是點小破事嗎？”他提高了音量，樓道里傳來開門的聲音，“我還打算請你吃飯呢！
你至于這么上綱上線？”“你的飯我吃不起！”我指著小區(qū)門口，“要坐車自己去打車，
以后別再碰我的車！”我關(guān)上車門，引擎發(fā)動的聲音蓋過了他的咒罵。透過后視鏡，
我看見他撿起地上的饅頭，狠狠摔在地上，還踹了一腳路邊的垃圾桶。那天的陽光格外刺眼，
我卻覺得心里堵得厲害?？蛻糇诟瘪{時，我總覺得那座椅上還殘留著韭菜盒子的味道。
三、樓道里的冷戰(zhàn)撕破臉之后，樓道里的空氣都變得稀薄。我和張磊在電梯里遇見，
他要么盯著手機(jī)假裝沒看見，要么就故意大聲打電話，
說些“有些人就是小家子氣”“不就是有輛車嗎，神氣什么”之類的話。
他家的門總是半開著，我下班回來時，常聽見他跟他老婆抱怨：“對門那老王，
真是摳門到家了，搭個車跟要他命似的……”林晚勸我：“別跟他一般見識，這種人，
遠(yuǎn)離了才好。”可我心里總像橫著根刺。有次加班到深夜，電梯在十三樓停下，
張磊醉醺醺地站在門口，被他老婆扶著?？匆娢視r，他突然掙開他老婆的手，
指著我罵：“王建軍！你不就是開個破大眾嗎？牛什么牛！我告訴你，等我明年換了寶馬，
求我坐我都不坐你的車！”他老婆尷尬地拉著他：“你喝多了，別說了。”我沒理他，
走出電梯時，聽見他還在喊：“小氣鬼！一輩子發(fā)不了財！
”樓道里的聲控?zé)綦S著他的喊聲亮了又滅，昏黃的光線下，我忽然覺得有點可笑。
為了這點事，弄得像仇人一樣，值得嗎？轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個周末的下午。我在陽臺澆花時，
看見張磊扛著個大紙箱從樓道里出來，腳步踉蹌的。他老婆跟在后面，手里還抱著個嬰兒，
急得滿頭大汗：“你慢點！寶寶還在這兒呢！”“沒辦法，快遞柜放不下，只能自己扛下去。
”張磊喘著粗氣，額頭上的青筋都鼓起來了，“早知道當(dāng)初買三樓好了，這六樓爬得真要命。
”我猶豫了一下，放下水壺走下樓。“需要幫忙嗎？”張磊愣了一下，臉?biāo)查g漲紅，
別過頭去：“不用！”他老婆連忙說：“王哥，那就麻煩你了，這箱子太重了，
他一個人扛不動?！毕渥永镅b的是嬰兒床，沉得像塊石頭。我和張磊一前一后抬著，
下樓時他腳下一滑，我下意識地把箱子往自己這邊拉了拉，手腕被勒得生疼。
把箱子放進(jìn)他車?yán)飼r，兩人都沒說話，只聽見彼此粗重的呼吸聲。他老婆遞來瓶水：“王哥，
謝謝你啊，真是不好意思。”我接過水，沒擰開：“沒事?！鞭D(zhuǎn)身要走時，
張磊突然開口了：“那天……那天我喝多了，說的話，你別往心里去?！蔽铱粗?，
他的耳朵紅得像要滴血，眼神躲閃著不敢看我?！爸暗氖拢补治??！蔽覔狭藫项^，
“說話太沖了。”他從車?yán)锬贸鰝€蘋果塞給我：“剛買的，挺甜的。
”那蘋果在手里沉甸甸的，帶著陽光的溫度。四、后視鏡里的風(fēng)景從那以后，
張磊沒再蹭過我的車。但樓道里的氣氛緩和了不少，遇見時會互相點點頭，
有時他老婆會送些自己做的包子，我出差帶回來的特產(chǎn)也會分給他家一些。
有天早上我開車出門，看見張磊站在小區(qū)門口等公交，懷里抱著他兒子，
小家伙正揪著他的耳朵笑?？匆娢視r，他笑著揮了揮手：“王哥早！”“早?！蔽医迪萝嚧?，
“等公交呢？”“嗯，這幾天天氣好，帶孩子出來透透氣?！彼押⒆油鶓牙飺Я藫?，
“對了王哥，上次你幫我扛箱子，還沒謝你呢。周末有空嗎？來家里吃頓便飯?！薄昂冒 ?/p>
”我笑了笑，“正好讓林晚跟嫂子學(xué)學(xué)做包子?！避囎娱_出小區(qū)時，我透過后視鏡看了一眼。
張磊正指著我的車跟他兒子說話，陽光照在他們身上，暖融融的。后視鏡里的景象越來越小，
最后變成一個模糊的光點，消失在車流里。林晚說得對，有些人，遠(yuǎn)離了才好。但有時候，