雨下得不大，毛毛的。天是灰的，云也是灰的，壓得人有點(diǎn)悶。
陳墨站在人群外邊，離得遠(yuǎn)。他不往前湊。身上那套黑西裝還是三年前買的，穿著有點(diǎn)緊，肩膀那兒勒得慌。他也沒(méi)管，就那么站著。
這里是墓園。新草剛冒頭，讓雨一打，綠得發(fā)亮。
今天是他前妻林薇下葬的日子。
來(lái)的人不算少。林薇家有錢(qián)，親戚朋友多，站了一片。黑的傘，黑的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去像一堆蘑菇。
陳墨誰(shuí)也沒(méi)看。他就盯著那口棺材。
棺材是橡木的，亮，反著光。貴東西。林薇家里就愛(ài)用貴東西。
三年前，他也是從這么個(gè)院子里出來(lái)的。不過(guò)那天沒(méi)下雨，是個(gè)大晴天。林薇站在門(mén)口，沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。她就說(shuō)了一句，你會(huì)后悔的。
他現(xiàn)在后沒(méi)后悔？說(shuō)不上來(lái)。
林薇的弟弟林峰看見(jiàn)他了。眼神掃過(guò)來(lái)，冷冰冰的，像刀子。陳墨沒(méi)躲，也沒(méi)迎上去。他就那么看著，好像看個(gè)陌生人。
林峰比他小五歲，長(zhǎng)得像林薇，尤其是眼睛。以前他們關(guān)系還行，一塊兒喝過(guò)酒?，F(xiàn)在不行了。離婚以后，林家沒(méi)人待見(jiàn)他。
林薇的媽媽周美娟哭得厲害。被人攙著，身子軟得站不住。一聲接一聲，聽(tīng)著揪心。她是真疼閨女。
陳墨心里有點(diǎn)堵。他摸出煙，想想又塞回去。這兒不讓抽。
雨好像大了點(diǎn)，沙沙響。
他想起第一次見(jiàn)林薇。也是下雨，她沒(méi)帶傘，頭發(fā)濕漉漉貼在臉上，眼睛亮得嚇人。他說(shuō)送她，她笑了，說(shuō)好。
那都是七八年前的事了。
后來(lái)怎么離的？說(shuō)不清。大概就是過(guò)不到一塊兒去。林薇要強(qiáng)，他也不是軟性子。天天吵，沒(méi)意思，就分了。
分開(kāi)以后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)她過(guò)得不錯(cuò)，忙事業(yè)，到處飛。誰(shuí)能想到，才三十出頭，人就沒(méi)了。
說(shuō)是心臟病。突然就沒(méi)了。
牧師開(kāi)始講話了。聲音低低的，聽(tīng)不清說(shuō)什么。大概是在夸林薇。好人死了，總是要夸一夸的。
陳墨往前挪了兩步。他想看看棺材里的林薇。
隔得遠(yuǎn)，看不真切。只看見(jiàn)她穿著白裙子，臉上蓋著紗。安安靜靜躺著，像睡著了。
他忽然覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)。那么好個(gè)人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
雨點(diǎn)打在傘上，啪嗒啪嗒。
牧師念完了。該蓋棺了。
兩個(gè)人上前，要去合蓋子。
就在這時(shí)候，棺材里咚的一聲響。
聲音不大，悶悶的。但在安靜的墓地里，聽(tīng)得清清楚楚。
大家都愣住了。你看看我，我看看你。
抬棺材的人手停在那兒，沒(méi)動(dòng)。
周美娟不哭了，抬頭看著棺材。
林峰皺起眉頭。
陳墨心里一跳。
又一聲。咚。
這次響了些。棺材好像輕輕晃了一下。
有人小聲嘀咕：“什么聲音？”
沒(méi)人回答。
牧師有點(diǎn)慌，往后退了半步。
陳墨往前走了幾步。他想看清楚。
棺材里，林薇的手好像動(dòng)了一下。
白紗下面，她的嘴角，好像……好像在笑？
陳墨眨眨眼，以為自己看花了。
可是沒(méi)錯(cuò)。白紗下面，那個(gè)嘴角是彎的。是在笑。
他突然覺(jué)得后背發(fā)涼。
林薇死了三天了。怎么會(huì)動(dòng)？怎么會(huì)笑？
抬棺材的人互相看了一眼，猶豫著要不要繼續(xù)。
周美娟突然叫起來(lái)：“薇薇！是我的薇薇！”
她要撲過(guò)去，被人拉住了。
林峰上前一步，對(duì)著抬棺材的人說(shuō)：“蓋棺！”
聲音很冷，很硬。
那兩人伸手要去推蓋子。
就在這時(shí)，棺材里又響了一聲。這次不是咚，是咔噠一聲。像指甲刮過(guò)木頭。
所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。
雨不知道什么時(shí)候停了。天還是陰的，但沒(méi)那么暗了。
陳墨站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。他看著棺材，看著那個(gè)微笑的輪廓。
他突然想起林薇最后那句話。
你會(huì)后悔的。
他現(xiàn)在好像有點(diǎn)明白了。
林峰臉色很難看。他親自上前，一把推開(kāi)棺材蓋。
“蓋棺！”他又喊了一聲，聲音有點(diǎn)抖。
棺材蓋合上了。發(fā)出沉悶的響聲。
儀式繼續(xù)。人們開(kāi)始往棺材上扔花。
一朵，兩朵。紅的，白的。
陳墨還站在原地。他看著那口棺材，心里空落落的。
雨又開(kāi)始下了。細(xì)細(xì)的，密密的。
他轉(zhuǎn)身，慢慢往外走。
背后，泥土落在棺材上，噗噗地響。
他知道，這件事沒(méi)完。林薇那個(gè)笑，不是沖別人，是沖他來(lái)的。
她會(huì)回來(lái)的。