前世我守活寡四十年，臨終才發(fā)現丈夫的啞巴是裝的。 一睜眼回到1984年，
我平靜地提出離婚。 孟言安終于慌了，
用我從未聽過的聲音說：“別走…” 我笑著摘下軍婚戒指：“孟首長，
深城的特區(qū)建設比您有意思多了?！?后來我成了首批萬元戶，
聽說那位軍花當眾撕了電話卡：“我從來只接他辦公室電話！” 而我新買的大哥大響起，
傳來孟言安沙啞的追悔：“那五千張電話卡，
都是因為我不敢…”---胸口像是被鈍器狠狠砸中，又悶又痛，幾乎喘不過氣。
眼前還是揮之不去的景象——書房最底層抽屜里，那個糊著“軍事地圖”標簽的舊餅干盒，
以及盒子里，碼得整整齊齊、幾乎要滿溢出來的，厚厚一疊電話卡。嶄新或用舊，
泛著不同年份的塑料光澤，密密麻麻，怕是有數百張。每一張右下角，都用黑色鋼筆，
描著一個極細極小的“柔”字。蘇曼珍猛地睜開眼，劇烈的嗆咳起來，喉管里火燒火燎，
像是臨終前那口嘔不出去的淤血還堵在那里。入眼卻不是醫(yī)院慘白的天花板，
而是…昏黃的燈光，老式的綠色吊扇在頭頂慢悠悠轉著，發(fā)出有規(guī)律的、令人心煩的吱呀聲。
墻壁刷著半截綠漆，上面掛著日歷——1984年5月。身上蓋著的，
是洗得發(fā)白、卻依舊硬挺的軍用薄被。她僵硬地轉動脖頸。床的另一側，躺著一個人。
背影挺拔，即便在睡夢中也不曾松懈，是刻進骨子里的軍人姿態(tài)。孟言安。
她守了四十年活寡的丈夫。那個在戰(zhàn)場上傷了聲帶和腹股溝，
據說喪失了語言能力和男性功能，讓她無怨無悔照顧了半輩子的英雄。
直到她六十歲生日那天，體力不支絆倒，撞開了那個抽屜。五百多張電話卡。
打給文工團那個叫柳柔的軍花。原來他不是不能說話，只是所有溫柔繾綣的話語，
都只說給了另一個人聽。原來他不是當不了男人，只是不想當她的男人。
四十年的信仰頃刻崩塌，付出成了徹頭徹尾的笑話。巨大的悲憤和羞辱攫住她，
心絞痛猝然發(fā)作，她倒在那堆電話卡上，含恨閉上了眼。卻沒想到，再睜眼，
回到了1984年。這一年，她二十五歲，剛隨軍不久。孟言安“受傷”也不過兩年光景。
喉嚨里的嗆咳感還在，心口的劇痛卻變成了綿密尖銳的針扎似的疼，
提醒著她前世的愚蠢和結局。她緩緩坐起身，動作很輕，沒有驚動身旁的男人。
月光透過窗簾縫隙，灑進來一道慘白的光帶，恰好落在孟言安冷峻的側臉上。
他睡著時眉頭也是微蹙的，像是背負著無數重擔。前世，她總是心疼地想去撫平，
覺得他哪怕在夢里也不得安寧，是因為戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和身體的殘缺?，F在她只覺得諷刺。
那沉重底下，藏著的恐怕是對包辦婚姻的不滿，和對遠方心上人求而不得的郁結吧。
她看了他很久，目光一寸寸掠過那些她曾無比熟悉、無比眷戀的輪廓，
心頭的波瀾卻一點點死寂下去。前世四十年的委屈、犧牲、最后時刻的背叛與絕望，
像冰川般凍結了所有殘留的溫度。天光漸漸亮起，窗外傳來軍營起床號隱約的聲音。
孟言安生物鐘極準，聞號而動。他睜開眼，第一時間習慣性地看向身側，
對上蘇曼珍平靜無波的視線時，他似乎微微頓了一下。那雙眼睛太過平靜，
像是結了冰的湖面，看不到往日里幾乎溢出的關切和溫柔。他撐著手臂坐起身，
喉間發(fā)出慣常的、嘶啞難辨的氣音，
同時抬手比了個簡單的手勢——詢問她是否醒了、睡得好嗎。
這是他兩年來面對她時唯一的“語言”，破碎，艱難，帶著戰(zhàn)爭賦予的悲慘榮光。
蘇曼珍沒有像過去每一次那樣，立刻露出心疼又鼓勵的笑容，忙不迭地點頭回應，
然后比劃著告訴他她很好，再急切地去猜測他每一個手勢的可能含義。
她只是靜靜地看著他表演，目光里甚至帶了一絲不易察覺的審視和…憐憫。
看得孟言安比劃的手勢微微僵住，眼底掠過一絲極淺的疑惑。蘇曼珍掀開被子下床，
聲音平直，聽不出喜怒：“醒了就起來吧，今天有事要談?！彼龥]有看他反應，
徑直走到衣柜前。衣柜里掛著的，多半是孟言安的軍裝和便裝，她的衣服只占小小一角，
顏色款式都樸素得近乎陳舊。她略過那些，手指在最里側頓了頓，
然后抽出了一套自己結婚前做的便裝——淺豆沙色的確良襯衫，配深藍色的長褲。
雖然也不是多時髦的款式，但至少比平日里那些灰撲撲的衣裳要鮮亮些。她換上衣服，
對著桌上那面邊緣剝落的紅框鏡子，慢慢梳頭。及肩的發(fā)，她沒有梳成慣常的麻花辮，
而是用一根黑色的橡皮筋，在腦后扎了一個利落的馬尾。鏡子里的人，年輕，飽滿，
眉眼間卻凝著一股與年齡不符的沉郁和決絕。孟言安已經穿好了軍褲，正在扣襯衫的扣子。
他的目光透過鏡子，落在她身上，帶著探究。他似乎想比劃什么。蘇曼珍沒給他機會。
她轉過身，走到書桌前。那書桌是孟言安用的，上面整齊擺放著文件、鋼筆、一本紅皮語錄，
還有一本她偷偷放上去的、用來給他解悶的小說——雖然他從未碰過。
她的指尖在冰涼的桌面上停留一瞬，然后拉開抽屜。里面放著他們的結婚證。鮮紅的封皮，
因為年歲尚短，還未完全褪色。她拿起那本結婚證，又拿起一旁擱著的鋼筆。
走到孟言安面前，他襯衫扣子扣到一半，動作停在那里，看著她，眉頭蹙得更緊。
蘇曼珍將結婚證打開，攤平在桌面上，鋼筆筆帽擰開，放在旁邊。然后她抬起眼，
迎上他深不見底的黑眸。“孟言安，”她的聲音不大，卻字字清晰，砸在清晨寂靜的房間里，
有一種冰冷的重量，“我們離婚吧?！笨諝夥路鹉塘?。吊扇還在吱呀呀地轉，
卻扇不動這陡然凍結的氣氛。孟言安整個人都僵住了。他像是沒聽懂，
又像是聽到了什么極其荒謬不可能的事情，瞳孔不易察覺地縮了一下，
落在她臉上的目光充滿了難以置信的驚愕。足足過了五六秒，他才猛地反應過來。
喉間發(fā)出更加急促嘶啞的“嗬嗬”聲，像是破風箱在被強行拉扯。
他一只手猛地抓住她的手腕，力道很大，攥得她生疼，另一只手急切地指向自己的喉嚨，
又指向她，劇烈地搖晃著，臉上是無法理解、甚至染上一絲慌亂的焦躁。
他在用他慣常的方式“問”她——為什么？發(fā)生了什么？是不是他做錯了什么？
或者是他殘缺的身體終于讓她無法忍受了？若是前世，看到他這般激動痛苦的模樣，
蘇曼珍早就心痛如絞，忙不迭地解釋、安慰，恨不能把心掏出來告訴他她永遠不會離開他。
可現在，她只是低頭，看了一眼被他攥得發(fā)紅的手腕，然后用力地，一點一點，
把自己的手抽了出來。動作緩慢，卻帶著不容置疑的決絕。手腕上留下清晰的指痕。
她抬起眼，目光里沒有半分動容，只有一種近乎殘忍的平靜?！皠e比劃了，”她說，
聲音不高，卻像冰錐，“也別再裝著說不出話了?！泵涎园菜械膭幼?，在那瞬間，
戛然而止。仿佛被按下了暫停鍵。他臉上的焦急、慌亂、痛苦，甚至那慣常的沉郁，
都瞬間凝固，然后像劣質的涂料一樣，一點點剝落，
露出底下最原本的、猝不及防被戳穿的驚悸和一絲慌亂。房間里死一樣的寂靜。
只有窗外隱約傳來的操練口號聲，遙遠得不真切。蘇曼珍看著他驟然劇變的臉色，
看著他眼底那幾乎無法掩飾的震驚和一絲……被她窺破秘密的駭然。
她心里最后那一點殘存的、可笑的希冀，也徹底熄滅了。真的。都是真的。那五百張電話卡，
像燒紅的烙鐵，燙在她重生回來的心口，提醒著她前世的慘淡收場。疼痛尖銳，
卻也讓她的頭腦異常清醒，甚至帶上了一種冰冷的恨意。她極輕地笑了一下，
唇角彎起一點嘲諷的弧度?！安皇悄艽螂娫拞?？”她問，聲音輕飄飄的，卻像刀子，
“打給那個叫柳柔的文工團團員，說那些黏黏糊糊的情話的時候，不是挺能說的嗎？
”“孟言安，”她看著他瞬間蒼白的臉，一字一頓，“裝啞巴騙我，很有意思嗎？
”“……”孟言安的嘴唇無聲地翕動了一下，像是想說什么，卻又被巨大的沖擊堵了回去。
他臉上血色盡褪，一種被徹底撕開偽裝的狼狽和驚慌無法抑制地浮現出來。蘇曼珍不再看他。
她抬手，伸到自己頸后，摸索了一下，解開了那根細小的銀鏈。鏈子上，
拴著一枚金色的戒指。樣式簡單，甚至有些粗糙，是部隊里打的，他們的結婚戒指。
她戴了它兩年，貼著皮膚，從未摘下了。前世，戴了四十年。鏈子被解開，戒指落在她掌心，
還帶著一點她身體的余溫。她攤開手掌，遞到他面前，然后，手指慢慢松開。
金戒指掉落在桌面上，發(fā)出“啪嗒”一聲輕響，在那份攤開的結婚證旁邊，滾了半圈，停住。
“簽字吧?！彼f，聲音里聽不出任何情緒，“好聚好散?！闭f完，她不再停留，
轉身走向門口。她的背影挺直，馬尾辮隨著步伐輕輕晃動，劃破凝滯的空氣。
就在她的手握住門把手的瞬間——身后，傳來一個極其干澀、沙啞，像是被砂紙狠狠打磨過，
又因為長久不使用而僵硬滯澀到極點的聲音?！皠e……走……”兩個字。耗盡力氣般，
破碎不堪。卻真真切切，是人的聲音。是蘇曼珍前世，窮盡一生，都未曾聽到過的，
屬于丈夫孟言安的聲音。蘇曼珍握著門把手的手指，猛地收緊。指節(jié)瞬間泛白。
心臟像是被那兩個破碎的音節(jié)猝然捏緊，傳來一陣尖銳的刺痛。四十年的期盼，
換來臨終一刻的背叛。如今終于親耳聽到，竟是此情此景。多么可笑。她緩緩回過頭。
孟言安站在那里，臉色是一種灰敗的慘白，嘴唇還在微微顫抖，那雙總是深不見底的黑眸里，
此刻翻涌著巨大的驚濤駭浪，是恐慌，是不敢置信，是無數想要辯解卻無從開口的混亂。
他看著她回頭，眼底似乎猛地迸出一絲微弱的光。蘇曼珍看著他，看了幾秒。然后，
她臉上緩緩綻開一個笑容。清晰，冰冷，帶著徹底的釋然和一點點輕蔑?！懊鲜组L，
”她的聲音很輕，卻像淬了冰，“深城那邊搞特區(qū)，建設得熱火朝天，聽說機會遍地。
”“我想了想，”她頓了頓，目光在他慘白的臉上停留一瞬，像是在欣賞他的狼狽，
“那兒的事兒，可比伺候您……”“有意思多了?！痹捯袈湎?，她再不留戀，擰開門把手，
走了出去?！芭椤钡囊宦曒p響，門在她身后關上。
隔絕了里面那個仿佛瞬間被抽空了所有力氣的男人。也隔絕了她過去所有的愚昧和犧牲。
清晨的陽光正好，透過走廊的窗戶灑進來，落在她臉上，有些刺眼。她微微瞇起眼，
抬手擋了一下。指尖似乎碰到一點濕意。她頓了頓，放下手，看著干凈的手指，
面無表情地擦過眼角。然后大步離開。走廊盡頭，光暈炫目。嶄新的路，在她腳下展開。
蘇曼珍沿著部隊家屬院坑洼不平的水泥路往外走。五月的風還帶著清晨的涼意，
刮過她單薄的襯衫，她卻感覺不到冷。胸腔里那股火燒火燎的痛楚和郁氣，
支撐著她挺直脊背，每一步都踩得又穩(wěn)又決絕。有早起倒痰盂的軍屬端著搪瓷盆從屋里出來，
看見她，愣了一下，下意識地想扯出個慣常的笑臉打招呼?？赡抗庥|及她不同往日的衣著，
尤其那張脂粉不施卻冷冽逼人的臉，那笑意就僵在了嘴角，化作驚疑不定的打量。
蘇曼珍視若無睹，徑直從她們身邊走過，留下幾個女人面面相覷，
交頭接耳的低語在她身后嗡嗡響起。“……那不是孟團長家的？” “這打扮是去哪？
” “臉色咋這么難看？吵架了？”她統(tǒng)統(tǒng)拋在身后。家屬院門口有執(zhí)勤的小戰(zhàn)士，認得她，
例行公事地問了句：“嫂子，這么早出去？”蘇曼珍停住腳步，看向那張還帶著稚氣的臉。
前世，她在這個大院窩了四十年，和這些站崗的戰(zhàn)士一樣，守著規(guī)矩，守著身份，
守著那個沉默寡言、給她帶來無盡榮耀也帶來無盡寂寞的丈夫。
她甚至能叫出這小伙子的名字，知道他老家是河南的，愛吃面食。
可她只是極淡地彎了一下唇角，不是笑，更像一種撇清?！班牛鋈マk點事?！甭曇羝届o，
沒有過往那種屬于“首長夫人”的、刻意放緩放柔的調子，干脆利落。
小戰(zhàn)士似乎察覺出些許不同，但又說不上來，愣愣地看著她走出大門，
背影融進外面逐漸喧囂起來的街道?！?zhèn)上的郵局剛開門，
綠色的油漆門板被卸下來靠在墻邊，里面帶著一股陳舊紙張和漿糊的味道。
蘇曼珍走到長長的木質柜臺前，
從襯衫口袋里掏出早就準備好的幾塊錢和一張寫著地址的紙條。地址是南方的一個小城市，
她遠房表姨的家。前世，這位表姨后來下了海，生意做得不小，
曾悄悄惋惜過蘇曼珍被困在那段無望的婚姻里。“發(fā)電報。
”她聲音清晰地對柜臺后的工作人員說。工作人員是個戴套袖的姑娘，接過紙條和錢，
習慣性地問：“內容呢？”蘇曼珍頓了頓，目光掠過窗外灰撲撲的街道，
遠處有騎著二八大杠的人叮鈴鈴掠過?！案遒M已匯，暫住勿憂。蘇?！彼蛔忠痪涞馈?/p>
這是她和表姨早年通信時約過的暗語，“稿費”指代錢。她出嫁時，
母親偷偷塞給她一點壓箱底的錢，囑咐她任何時候都要給自己留條退路。這筆錢，
她前世一分沒動，覺得用不上，也怕動了顯得自己心思活絡，對不起孟言安。現在想來，
可笑至極。工作人員刷刷寫好電報紙，讓她確認。蘇曼珍掃了一眼，點頭。電報發(fā)出，
表姨收到后自然會明白她的處境，會給她提供一個暫時的落腳點。走出郵局，陽光更盛了些，
晃得人眼花。她站在郵局門口的臺階上，看著這個尚且蒙著一層灰藍調子的八十年代小鎮(zhèn)。
自行車鈴響，偶爾有拖拉機的突突聲，墻壁上刷著白色的標語，一切都是緩慢而充滿約束的。
但風中似乎又隱約傳來另一種聲音，來自遙遠的南方海岸線，是推土機的轟鳴，
是打樁機的重響，是萬千人南下闖蕩的喧嘩與騷動。深城。特區(qū)。
那兩個字在她心里滾燙地灼燒著。她需要啟動資金。去深城，不是一句空話。略一思索，
她轉身朝著鎮(zhèn)子另一頭的百貨商店走去。商店里貨物算不上琳瑯滿目，
但比起物資更匱乏的鄉(xiāng)下，已是天地之別。玻璃柜臺里擺著糖果、文具、雪花膏，
靠墻的貨架上放著暖水瓶、臉盆、布料。她的目光落在賣布料的區(qū)域。
一種鮮艷奪目的紅色喬其紗，被單獨掛在一處，亮閃閃的，吸引著過往大姑娘小媳婦的目光，
但問價的多，真買的少。這顏色太扎眼，沒幾個人敢穿出門。蘇曼珍走過去，
手指捻了捻那滑膩輕薄的料子。“同志，這紅喬其怎么賣？”她問售貨員。
售貨員抬了下眼皮：“三塊八一米，不要布票?！闭Z氣里帶著點這料子不愁賣的優(yōu)越感。
不要布票，但價格抵得上工人小十天的工資。蘇曼珍沒猶豫：“給我來四米。
”售貨員驚訝地看了她一眼，一邊量布一邊忍不住搭話：“做裙子？這顏色可鮮亮，
得配好樣子才行?！碧K曼珍沒接話，付了錢，接過用牛皮紙包好的布料，又問：“有扣子嗎？
要那種有機玻璃的，小一點，透明或者白色的?！薄氐侥情g令人窒息的家屬房時，
已近中午。房門虛掩著。她推門進去。孟言安竟然還在。他坐在靠窗的椅子上，
背脊挺得筆直，軍裝外套穿戴得一絲不茍，連風紀扣都嚴嚴實實地扣著，
仿佛要出席什么重要會議。只是他臉色是一種近乎僵硬的蒼白，嘴唇緊抿成一條冷硬的直線。
聽到開門聲，他猛地抬起頭，目光像淬了火的鉤子，瞬間釘在她身上，
帶著某種壓抑到極致的焦灼和審視。他面前的桌上，那份攤開的結婚證，那支鋼筆，
還有那枚被她丟下的金戒指，都原封不動地擺在那里。像一個無聲的審判臺。
蘇曼珍的心口下意識地一縮，隨即又被更冷的硬殼包裹。她看也沒看他，徑直走到床邊，
拿起自己那個小小的、半舊的藤編行李箱。打開，開始收拾東西。她的動作不快，
但異常干脆。幾件換洗的衣物，洗漱用品，身份證件，還有那個剛買回來的牛皮紙包。
行李箱很小，根本裝不下多少東西。這個家里，屬于她的物品本就不多，
大多還帶著“孟言安妻子”這個身份的印記。那些，她一樣不要。
孟言安的目光一直死死跟著她，看著她利落地收拾，
看著她將那個刺眼的紅色布料包放進箱子，他擱在膝蓋上的手猛地攥緊，手背上青筋凸起。
喉結劇烈地滾動了一下。他試圖發(fā)出聲音，像早上那樣。但這次，
只溢出一絲極低啞模糊的氣音，像是聲帶被徹底撕壞后的殘余，帶著一種痛苦的掙扎。
蘇曼珍拉上行李箱的拉鏈，聲音在寂靜的房間里顯得格外清晰。她終于抬眼，看向他。
他的眼睛因為極力想說話而憋得有些發(fā)紅，
里面翻涌著太多東西——震驚、不解、被戳穿后的難堪，
還有一絲她從未見過的、近乎哀求的惶急?？尚?。前世她渴求一點他的回應而不得，
今生她不要了，他反倒急了?！白趾灪昧藛?？”她問，聲音平直得像一把尺子，
量不出半分情緒。孟言安下頜線繃得死緊，攥緊的拳頭微微發(fā)抖。他猛地抬手，
指向桌上的戒指，又指向她，急促地比劃著，動作因為情緒激動而有些變形?！獮槭裁?？
你要去哪？那是什么？我們談談！蘇曼珍看著他那熟悉無比的、屬于“啞巴”的表達方式，
心底最后一絲波瀾也歸于死寂?！懊涎园玻彼驍嗨翢o意義的比劃，甚至懶得多看一眼，
“別再比劃了。我看不懂，也不想猜了?！彼崞鹦欣钕?，走到桌邊。目光掃過結婚證，
空白處依舊空白。她似乎早料到如此，并不在意。只伸手，拿起那枚金戒指。
冰涼的金屬貼著指尖。孟言安死死盯著她的動作，呼吸驟然加重，像是預感到了什么。
蘇曼珍沒有看他。她捏著那枚戒指，走到窗邊，窗戶開著，下面是一片公共的小花圃，
剛翻過土，還沒種東西。她抬手，輕輕一拋。那枚小小的金色圓圈，
在陽光下劃出一道微弱的光弧，悄無聲息地墜入松軟的泥土里，瞬間被吞沒，不見了蹤影。
干脆，利落，不帶一絲留戀。像扔掉了某種沉重的、禁錮了她兩世的無形枷鎖。
孟言安猛地從椅子上站了起來，動作太大，帶得椅子腿在地上刮出刺耳的一聲“吱嘎——”。
他臉上血色盡失，像是被她這個舉動狠狠刺穿，瞳孔驟縮，難以置信地瞪著窗外，
又猛地瞪向她。嘴唇哆嗦著，那個破碎的、被堵在喉嚨里的音節(jié)終于沖口而出：“……不！
”嘶啞，變形，卻帶著一種絕望的驚痛。蘇曼珍卻已經轉回身，提起了行李箱。
她最后看了一眼這個她住了兩年、壓抑了兩年的房間，
目光掠過那個臉色慘白、失魂落魄的男人?！澳悴缓?，沒關系?！彼f，
語氣甚至稱得上平靜，“我會向組織說明情況，申請調解。”“分居兩年后，法院會判的。
”她拉開門，陽光再次涌進來，勾勒出她纖細卻筆直的輪廓?！懊涎园?，好自為之。”門，
在她身后輕輕合上。隔絕了身后那個仿佛瞬間被抽空了所有靈魂、僵立在原地的身影。
這一次，她沒有再回頭。火車站的氣味混雜著煤煙、汗水和一種焦灼的期盼。
綠皮火車像疲憊的鋼鐵巨獸，匍匐在鐵軌上，吞吐著南來北往的人群。
蘇曼珍攥緊手里那張硬質車票，指尖能感受到粗糙的紙質紋理。深城。兩個墨印的字，
像是烙進了她的未來。她隨著人流往前挪動，藤箱的拎手勒著掌心，帶來一絲清晰的痛感。
周遭是嘈雜的方言、告別聲、小販的叫賣，一切鮮活而喧囂，
與她胸腔里那片死寂的冰湖形成鮮明對比。她不需要告別，也沒有人送行。
踏上搖晃的車廂門梯，一股更濃重的體味和泡面味撲面而來。車廂里擠滿了人，
行李塞滿了行李架，過道里也蹲坐著滿臉疲倦的旅客。找到自己的硬座位置，靠窗。
她將藤箱吃力地塞到座位底下，然后坐下，目光投向窗外。站臺上，
依然上演著一幕幕悲歡離合。有一個穿著軍裝的高大身影突兀地立在人群邊緣，
目光像探照燈一樣，瘋狂地掃視著一節(jié)節(jié)車廂的窗口。孟言安。他終究還是追來了。
臉色是一種灰敗的急怒，嘴唇緊抿，下頜線繃得像要斷裂。
他的視線好幾次幾乎要掃過她這扇窗戶，又被人流和距離阻隔。蘇曼珍靜靜地看著，
看著他那份失態(tài)的、從未在她面前顯露過的慌亂。前世四十年的冷遇與臨終的背叛，
像一層厚厚的冰甲，將窗外那一切隔絕開來。她甚至覺得有些無聊?；疖嚻衙偷乩懀?/p>
悠長而嘶啞，蓋過了站臺上所有的聲音。車身劇烈地晃動了一下，然后，
緩緩地、不可逆轉地開始移動。站臺開始倒退。那個軍裝身影猛地僵住，
目光終于捕捉到了車窗后的她。隔著一扇臟污的玻璃，隔著驟然拉開的距離，
他的瞳孔在瞬間縮緊，臉上血色褪盡，一種近乎絕望的驚怒清晰地浮現出來。
他下意識地向前沖了一步，似乎想徒勞地追趕這列加速的鋼鐵巨獸，卻被站臺工作人員攔住。
他猛地揮開阻攔的人，手臂僵硬地抬起，指向她的方向，嘴唇劇烈地開合，
像是在嘶吼著什么。但隔著玻璃，除了火車輪軸碾壓鐵軌那單調重復的哐當聲，
她什么也聽不見。他的失態(tài)，他的憤怒，他可能終于沖口而出的、不再是偽裝的言語，
都成了窗外一幕無聲的、蹩腳的啞劇。蘇曼珍看著他越來越小的身影，
看著他最終變成站臺盡頭一個模糊的黑點，徹底消失在視野里。她轉回臉，
靠在硬邦邦的座椅靠背上，閉上了眼。心臟位置傳來一絲輕微的、熟悉的抽痛，
很快被更洶涌的麻木覆蓋。結束了。……火車向南，轟隆行駛了幾天幾夜。車廂里空氣污濁，
各種氣味混合發(fā)酵。有人打牌，有人吹牛，有人呆呆望著窗外不斷變換的風景，
從北方的蒼黃到南方的青綠。蘇曼珍大部分時間都沉默地看著窗外。
她對面坐著一個戴眼鏡的年輕男人，學生模樣，懷里緊緊抱著一個舊書包，
眼神里既有不安也有興奮。斜對面是個穿著略顯時髦、燙了卷發(fā)的女人，約莫三十歲，
嘴里磕著瓜子，眼神靈活地打量著周圍的人?！按蠼?，你這是去深城探親？
”卷發(fā)女人主動搭話，瓜子殼精準地吐在小桌板下的垃圾袋里。蘇曼珍回過神，
淡淡搖頭：“不是?！薄芭?？那是去做生意？”女人來了興趣，“我看你一個人，
挺有魄力啊。現在好多人都往南邊跑，說是機會多得很！”旁邊的學生哥也抬起頭，
推了推眼鏡：“是的，報紙上都說特區(qū)建設日新月異，需要大量建設者?！碧K曼珍還沒回答，
旁邊一個穿著舊工裝、皮膚黝黑的男人嗤笑一聲，插話：“機會多？我看是騙子多！
那邊亂得很，人生地不熟的，去了小心被吃得骨頭都不剩。
”卷發(fā)女人立刻柳眉倒豎：“你這人怎么說話呢？自己沒本事就別嚇唬人！
深城可是中央畫了圈的地方，還能有假？”工裝男人梗著脖子：“畫圈咋了？那邊靠近香港，
資本主義的那一套多著呢！好多姑娘去了，錢沒掙到，人倒學壞了！”“你這就是老思想！
迂腐！”卷發(fā)女人毫不客氣地反駁。學生哥在一旁尷尬地搓著手，想勸又不知怎么開口。
蘇曼珍聽著他們爭執(zhí)，目光重新投向窗外。鐵路沿線開始出現大片大片的工地，腳手架林立，
推土機轟鳴，嶄新的樓房拔地而起，與遠處依舊蒼翠的農田形成奇特的對照。
一種野蠻而蓬勃的生命力，撲面而來。這里沒有四合院的逼仄，沒有軍區(qū)大院的沉滯規(guī)矩，
沒有那些意味深長的打量和竊竊私語。這里只有挖開的土地，只有朝天空生長的鋼筋水泥，
只有寫在每個人臉上的、赤裸裸的欲望和拼搏。她深吸一口氣，
似乎能聞到空氣中飛揚的塵土和機會的味道。那卷發(fā)女人和工裝男人的爭吵還在繼續(xù)，
話題已經從深城好不好，轉到了“資本主義尾巴”該不該割。蘇曼珍忽然轉回頭，
看向那個憤憤不平的工裝男人，聲音不高，卻清晰地切入他們的爭論：“大哥，”她問，
“你說那邊騙子多，亂。那你為什么還要去？”工裝男人猛地噎住，臉漲得有些紅，
張了張嘴，沒說出話來。他腳邊放著一個巨大的、鼓鼓囊囊的編織袋，顯然也是去闖蕩的。
卷發(fā)女人噗嗤一聲笑了出來，得意地瞥了工裝男人一眼，又看向蘇曼珍，
眼神里多了幾分認同和探究：“這位妹子看得明白！怕就別出來，出來了就別怕！我叫王娟，
你去深城哪個地方？說不定咱同路？”蘇曼珍對上她熱絡的視線，只是極淡地彎了一下唇角。
“還沒定?！彼f，“先看看。”……火車終于在一聲更加疲憊的長鳴后，
緩緩停靠進深城火車站。車廂里瞬間炸開鍋，所有人手忙腳亂地起身拿行李，
迫不及待地涌向車門。蘇曼珍拎出藤箱，隨著人潮下車。雙腳踩在站臺的水泥地上，