醫(yī)院里消毒水的味道無孔不入，鉆進李明遠的鼻腔，粘在他的衣服上，
甚至嘗起來都帶著一股苦澀。他握著母親枯瘦的手，感受著那微弱的脈搏，生怕一松手，
那最后的跳動就會消失。九十四歲的老人躺在病床上，瘦成了薄薄的一層，
像秋日里即將飄落的葉子。監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，每一聲都像是生命在倒計時?！皨?，
我要是能替你受這罪就好了。”他低聲說，聲音哽咽得幾乎不成調(diào)。母親眼皮動了動，
緩緩睜開一條縫，渾濁的眼球費了些力氣才聚焦到兒子臉上。“凈說傻話。
”她的聲音輕得像一陣風吹過，卻依然帶著母親特有的溫柔。“媽，我答應(yīng)帶您去北京看看，
還沒去呢，您就倒下了?！崩蠲鬟h揉著母親布滿老年斑的手背，那皮膚薄得幾乎透明，
青紫色的血管清晰可見。“唉，命唄?！蹦赣H喘了口氣，閉上眼睛，
胸口的起伏微弱得幾乎看不見，“治不好就算了，
早點走省得拖累你們...”這些話像針一樣扎在李明遠心上。去年九月，
他才把母親從哥哥家接來，本想好好盡孝，卻不想還不到一年時間，
母親就因腦梗躺在了這里。他五十歲了，部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來二十年，看母親的次數(shù)屈指可數(shù)，
總以為還有時間。監(jiān)護儀上的數(shù)字突然劇烈跳動，醫(yī)護人員迅速進來。李明遠被請出病房，
隔著玻璃，他看著醫(yī)生護士忙碌，母親的身體在被單下顯得那么瘦小。他滑坐在走廊長椅上，
雙手捂住臉。走廊盡頭的窗外，一棵老槐樹的葉子正在秋風中飄落，一片，又一片。
1.一九七七年一月五歲的李明遠餓得前胸貼后背，眼巴巴望著菜窖口。
哥哥李明朝從窖里爬出來，凍得通紅的手里捧著幾個小土豆，像捧著珍寶?！暗戎?，
哥把窖門蓋好就給你烤土豆?！逼邭q的明朝費力地拖動厚重的木板蓋子，
冷風從門縫中灌進來，兄弟倆同時打了個哆嗦。爐子上的水壺冒著熱氣，
明遠盯著那幾個圓滾滾的土豆，肚子咕咕叫。他記得母親烤土豆時，
總會鉤些爐灰把土豆埋起來，這樣熟得快。哥哥還在和窖門較勁，明遠已經(jīng)等不及了。
他笨拙地把土豆塞進爐齒下面，拿起爐鉤學母親的樣子鉤爐灰?！懊鬟h，別動！
”明朝回頭看見，驚呼道。但已經(jīng)晚了。爐鉤勾住了水壺的把柄，
一壺剛燒開的熱水傾瀉而下。明遠尖叫起來，滾燙的水浸透棉褲，痛感瞬間傳遍全身。
他倒在地上，哭喊著打滾，覺得整條腿像是被無數(shù)根針同時扎刺。明朝嚇傻了，
呆立片刻后飛奔出門找母親。明遠在地上翻滾，哭喊聲驚動了鄰居張奶奶。
等母親王秀芹趕回來時，明遠已經(jīng)痛得幾乎暈厥，小臉慘白如紙。王秀芹一把抱起兒子，
用棉被一裹就往醫(yī)院跑。零下二十度的天氣，她只穿了件薄棉襖，額頭上卻沁出細密的汗珠。
寒風像刀子一樣刮在臉上，她卻渾然不覺，只顧著往醫(yī)院方向狂奔。“媽，
疼...”明遠在母親懷里呻吟，每一次顛簸都帶來新一輪的劇痛?！叭倘?，馬上就到了。
”母親的聲音顫抖，腳步卻異常穩(wěn)健。她抄近道穿過結(jié)冰的小巷，幾次差點滑倒，
卻始終緊緊抱著兒子。醫(yī)院里，醫(yī)生剪開明遠的褲子，大腿以下已經(jīng)燙得通紅起泡。
處理傷口時，明遠哭得撕心裂肺，王秀芹緊緊抓著他的手，嘴唇咬出了血印。
當醫(yī)生說要住院觀察時，她毫不猶豫地點頭，盡管她知道這意味著巨額的醫(yī)療費用。
接下來的十天，王秀芹日夜守在病床前。白天她去工廠上班，晚上就來醫(yī)院陪床。
明遠每次醒來，都能看見母親注視著他的眼睛，那眼睛里布滿了血絲，卻從未失去溫柔。
那些夜里，當他因疼痛無法入睡，母親就輕輕哼起東北小調(diào)，粗糙的手掌撫過他的額頭。
“媽，你不睡嗎？”明遠迷迷糊糊地問?！皨尣焕В闼??！蹦赣H的聲音總是那么溫柔，
盡管她的眼皮已經(jīng)在打架。許多年后，李明遠才從哥哥那里知道，那十天里，
母親幾乎沒合過眼，還向廠里預支了三個月工資。她像一棵不會倒下的樹，
為孩子們遮風擋雨，從不抱怨。2.白膠鞋“患者情況暫時穩(wěn)定了，但腦梗面積較大，
年齡也大了，你們要有心理準備?！贬t(yī)生的話把李明遠拉回現(xiàn)實。他道了謝，重新走進病房。
母親睡著了，呼吸平穩(wěn)了些。李明遠輕輕坐下，為母親掖了掖被角。目光落在床下，
他帶來的一雙布鞋整齊地擺在那里。突然，他想起另一雙鞋——那雙白膠鞋。小學四年級時，
學校要開運動會，李明遠被選為紅旗手。老師特別強調(diào)，所有紅旗手必須穿白膠鞋。
那天晚上，李明遠忐忑地跟母親提起這件事。家里條件困難，一雙白膠鞋要兩塊多錢，
相當于母親兩三天的工資。“非得白膠鞋不可嗎？”母親問，手里的針線活沒有停。
她在縫補哥哥的褲子，膝蓋處磨破了一個大洞?！袄蠋熣f了，必須統(tǒng)一?！泵鬟h低著頭，
不敢看母親的眼睛。他已經(jīng)做好了被拒絕的準備。母親沒再說什么，
只是摸了摸他的頭：“媽知道了?！边\動會前一天，母親照常去上班。下午，
明遠和同學們正在操場排練，忽然看見母親氣喘吁吁地跑進校門，手里拿著一個紙包，
滿頭大汗，工裝上還沾著油漬?！翱煸囋嚭喜缓夏_?！蹦赣H打開紙包，是一雙嶄新的白膠鞋，
在陽光下白得晃眼。明遠驚喜地接過，立即試穿，正好合適。他抬頭才發(fā)現(xiàn)母親滿身塵土，
嘴唇干裂?！皨?，你吃飯了嗎？”“吃了吃了，”母親眼神閃爍，“你好好排練，
媽回去上班了?！彼D(zhuǎn)身離開時，明遠注意到她的腳步有些虛浮。后來明遠才知道，
母親為了買這雙鞋，中午沒吃飯，干完活就跑去商店，跑了兩條街才買到合適的尺碼，
又急忙送到學校，生怕耽誤兒子排練。那天晚上回家，母親差點暈倒在路上，
是鄰居張奶奶扶她回來的。運動會上，明遠穿著白膠鞋，舉著紅旗走在隊伍最前面。
他看見母親站在圍觀的人群中，臉上洋溢著驕傲的笑容。那一刻，他挺直了腰板，
步伐格外有力。那雙鞋他穿了整整兩年，直到腳長大了穿不下，還讓哥哥接著穿。
母親總是說：“這鞋質(zhì)量真好，經(jīng)穿?！薄皨專浀梦耶敿t旗手時您買的白膠鞋嗎？
”明遠對著病床上的母親輕聲說，雖然知道不會有回應(yīng)。監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，
像是時間的腳步，無情地向前走著。3.夜卸六十噸母親的情況時好時壞。
有時候能認得出人，有時候又糊涂了。李明遠請了長假，日夜守在病床前。一晚，
母親突然清醒過來，看著明遠說：“明朝呢？”“哥回家休息了，明天來替我。
”母親點點頭，過了一會兒又說：“你別總在這守著，上班去?！薄拔艺埣倭耍瑢ｉT陪您。
”母親嘆了口氣：“浪費錢...”李明遠眼眶發(fā)熱。母親一輩子都在擔心“浪費錢”，
卻從不計較為自己孩子付出了多少。他想起小學三年級的一個夜晚。母親在貨場做臨時工，
通常晚上八點多就能回家。但那晚到了十點還不見人影。哥哥明朝帶著明遠去貨場找母親。
貨場很遠，兄弟倆走了將近一小時。夜色中，他們看見一列貨車像黑色的巨獸臥在軌道上。
走近了，才聽見車廂里傳來勞動號子和鐵鍬鏟貨的聲音。“媽！”明朝喊道。聲音停了，
王秀芹從車廂里探出頭來，滿臉煤灰，只有眼睛和牙齒是白的：“你倆咋來了？”“媽，
這么晚了你還沒回家...”明遠帶著哭腔?！翱炝丝炝耍锻赀@車就回。
你倆到門衛(wèi)那等著，別凍著了。”兄弟倆卻沒去門衛(wèi)室，就站在車下等著。
他們看見母親和四個阿姨不停地將車上的煤鏟下來，汗水在她們臉上沖出一道道溝壑。
煤灰在燈光下飛舞，像黑色的雪花。母親的身影在車廂邊緣晃動，
每一次彎腰鏟煤都顯得那么吃力，但她沒有停歇。第二天，明遠聽見母親跟鄰居說，
她們五個人卸了一個六十噸的車皮。那時他還不懂六十噸是什么概念，長大后才知道，
那幾乎是不可能完成的任務(wù)。平均每人要卸十二噸，相當于兩萬四千斤。
他和哥哥板用樹枝在院子里的地上寫出這個數(shù)字時，手指都在顫抖?！皨?，
記得您卸煤車的那晚嗎？我和哥去找您。”明遠握著母親的手說。母親的眼睛微微睜開，
似乎閃過一絲光芒，嘴角牽動了一下。李明遠繼續(xù)說：“后來我才知道，