凌晨三點十五分，派出所值班室里。我刷到了仇人孫女的熱搜第一。
#蝴蝶少女破繭成蝶#視頻里，她哽咽著說：“我從小就沒有爺爺，
我的人生只想為自己而活……”評論區(qū)一片沸騰。無數(shù)“心疼”“抱抱”的標(biāo)簽下，
是粉絲們洶涌的保護欲。“姐姐勇敢飛！”“父債子償是封建糟粕！何況這還是隔代的事！
”“她是無辜的！別把上輩人的債壓在她身上！”我的目光，
死死釘在她右手腕上——那個精致的蝴蝶紋身，翅尖的紋路像極了我哥胳膊上，
被毒販用針扎出、結(jié)痂后仍扭曲的未成型蝴蝶印記。這個噩夢般的標(biāo)記，纏了我們家半輩子。
三年前那個夏天，我哥被推進火化爐前，母親死死攥著我的手，聲音嘶?。骸般戙?，記住，
你哥不是病死的，是被殺的。三十八年前，他就被殺了?！倍F(xiàn)在，
兇手的孫女正在聚光燈下，接受萬眾追捧。我哥被毒販毀掉一生，他的孫女卻成了頂流偶像。
1我叫徐銘。認(rèn)識我的人都說，我生來就是個紀(jì)念碑——為了紀(jì)念我哥，徐安。
我們家的時間，在哥哥三歲那年從那個骯臟倉庫被救出來時，就徹底停滯了。往后所有日子，
都只是那場災(zāi)難的漫長余震。1982年，我那剛毅如山的父親徐衛(wèi)國，
那時還是個意氣風(fēng)發(fā)的年輕刑警。他跟隨專案組，經(jīng)過長達一年半的蹲守、摸排、追蹤，
終于端掉了盤踞邊境多年、以“山蝶”為代號的大毒梟林魁的老巢“蘭寨”。
那場收網(wǎng)行動在凌晨四點展開。父親后來很少提及那天的細(xì)節(jié)，
我只從老一輩刑警零星的回憶中拼湊出片段：毒販的子彈擦著父親的太陽穴飛過，
留下了一道永久的疤痕；在泥沼中搏斗了近半個小時，最終才給林魁銬上手銬。
林魁被押上警車時，突然回頭對我父親露出一個詭異的笑容：“徐警官，好身手啊。
”庭審那天，母親特意給三歲的哥哥換上了新買的小西裝。
父親戴著大紅花、穿著筆挺警服的照片，登上了頭版頭條。法庭上，林魁表現(xiàn)得異常平靜。
直到法官宣讀死刑判決時，他突然暴起，被法警死死按住。他盯著旁聽席上的父親，
笑得猙獰：“徐衛(wèi)國，你斷我財路，斷我生路?！薄昂冒。芎?。你放心，
我會讓你嘗嘗什么叫真正的……斷子絕孫?！蔽腋赣H當(dāng)時只當(dāng)林魁是敗犬的狂吠。
局里給父親記了個二等功。獎狀拿回家的那天晚上，我媽多炒了兩個菜，
還開了一瓶珍藏多年的茅臺。三歲的哥哥搖搖晃晃地舉著玩具手槍，
咿咿呀呀地喊著“爸爸是大英雄”。那時家里的陽光，是暖的。窗臺上的茉莉花開得正好，
清香彌漫在整個房間里。2悲劇發(fā)生在1982年6月18日。那是個悶熱的星期五。
母親像往常一樣，下午四點準(zhǔn)時來到市幼兒園接哥哥放學(xué)。她站在門口那棵大榕樹下，
看著孩子們魚貫而出。小朋友們一個一個都被接走了，卻沒有看到哥哥的身影。
母親有點著急了?！袄罾蠋熌愫茫覀兗倚彀材?？”“徐安媽媽，
”班主任李老師笑著迎上來，“今天徐安爸爸單位來人了，說是要給孩子一個驚喜，
提前接走了?！蹦赣H的心猛地一沉：“衛(wèi)國單位的人？他怎么沒跟我說？”“是個女同志，
拿著市公安局的工作證，說是徐隊長的同事?！崩罾蠋熆闯瞿赣H的疑慮，連忙解釋，
“她說徐隊長破了個大案，局里要給家屬一個驚喜，直接帶孩子去現(xiàn)場了。我看她證件齊全，
又說得出您和徐隊長的全名、工作單位，就……”母親的臉色瞬間煞白：“李老師，
他爸爸從來不讓人插手家里的事！更不會用這種方式！”她的腿軟得幾乎站不住，
整個世界都在旋轉(zhuǎn)。她沖進幼兒園辦公室，顫抖著手撥通了父親的電話。
父親當(dāng)時正在局里開會，接到消息后立刻帶隊趕來。經(jīng)過對幼兒園周邊走訪調(diào)查，
一個穿著得體、舉止從容的中年女子出示了偽造的工作證，以父親同事的身份，
用“驚喜”的借口輕易騙走了老師的信任?！澳莻€女人太專業(yè)了，”李老師后來哭著說，
“她甚至知道徐安最喜歡吃巧克力，還帶了一盒進口巧克力來。
孩子一看就高興地跟她走了……”全城的警力都被調(diào)動起來，每個出城路口都設(shè)了卡，
每一輛可疑車輛都被攔下檢查。父親瘋了似的帶隊搜尋，全城的垃圾桶幾乎被翻了個遍。
我奶奶哭暈過去好幾次。每次醒來之后硬是要拄拐出去找我哥，任誰也拉不住。
母親則像個游魂一樣，沿著從幼兒園到家的路，一遍又一遍地走著，呼喚著哥哥的名字。
她逢人就問：“有沒有看見一個三歲的小男孩？穿著藍(lán)色背帶褲，
眼睛很大很亮……”那些天，父親幾乎沒合過眼。他辦公室里煙灰缸總是堆得滿滿的，
眼睛里布滿血絲。有一次母親去局里送飯，看見父親對著一張邊境地圖發(fā)呆，
手指在一個叫“勐卡”的地方來回摩挲——那是林魁的老巢?！靶l(wèi)國，你是不是知道什么？
”母親顫抖著問。父親猛地合上地圖，聲音沙?。骸皠e多想，我一定會把安安找回來。
”但母親從父親當(dāng)時的眼神里就知道——這絕不是普通的拐賣。整整三個月，音訊全無。
家里的氣氛壓抑得讓人窒息，父親抽的煙頭堆滿了煙灰缸，
母親則以肉眼可見的速度消瘦下去。直到1982年9月的一個雨天，
一個拾荒的老人在郊區(qū)廢棄的化肥廠倉庫里聞到了奇怪的臭味。他壯著膽子進去查看，
在角落的破麻袋里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)奄奄一息的哥哥。3父親是第一個趕到廢棄倉庫的。
他后來只說了一句：“你哥，像一只被扔在垃圾堆里的破娃娃。”三歲的孩子，
瘦得只剩骨頭，渾身是污穢和潰爛的皮膚。見到穿警服的我爸，他嚇得凄厲尖叫，直接失禁。
他的眼睛里，只剩下空洞和恐懼。法醫(yī)撩開他的袖子，小小的胳膊上，
布滿了密密麻麻已經(jīng)結(jié)痂的針孔。在肘窩處，
幾個模糊的暗紅色印記連成一個扭曲的、仿佛沒能破繭的蝶形。
醫(yī)院的檢查結(jié)果一份接一份地出來，
不良、多處軟組織挫傷、肛門撕裂……最致命的是中樞神經(jīng)系統(tǒng)遭受永久性、不可逆的損傷，
智力將永遠(yuǎn)停留在一歲孩童的水平。母親抱著他，哭得撕心裂肺。而我哥，
只是用那種茫然又受驚的眼神，呆呆地看著這個他再也無法理解的世界。
父親調(diào)動了所有能調(diào)動的力量追查兇手，但所有的線索都在那個倉庫斷了。
那個女人就像人間蒸發(fā)了一樣。所有人都知道是林魁的余孽所為，但沒有任何證據(jù)。
我們后來才懂，在“山蝶”林魁這種浸滿血腥的毒販眼里，
對警察最狠的報復(fù)從不是讓親人死在眼前——死亡不過是一瞬的劇痛，
再深的傷口也會隨著時間慢慢結(jié)痂。他要的，是把你的孩子拆碎了、毀透了。毀掉他的神智，
讓他的智力永遠(yuǎn)停在襁褓；毀掉他的未來，讓他連叫一聲“爸媽”都做不到。
然后讓這個“活著”的碎片留在你身邊，每天用空洞的眼神看著你，流著擦不完的口水，
像一根扎進心口的銹針——拔不出，爛不掉。一天一天凌遲你往后的每一個日夜，
直到把你整個人、整個家，都拖進沒有盡頭的地獄里。4從那以后，我家就變了。
父母帶著哥哥踏上了漫長的求醫(yī)路。第一站是上海的知名腦科醫(yī)院，
專家翻完哥哥的CT片只搖了搖頭：“損傷不可逆?！备赣H不肯放棄，
當(dāng)晚就買了去北京的火車票——他不信“不可逆”這三個字。
母親凌晨三點就裹著棉襖去協(xié)和排隊，腳凍僵了也不敢挪地方。
她蹲守了三天才搶到“神經(jīng)科特需號”。那位老專家看著哥哥三歲前的照片，
嘆了口氣：“試試針灸吧，，或許能有反應(yīng)?！蹦赣H的眼睛瞬間亮了，像是抓住了救命稻草。
她連夜學(xué)認(rèn)穴位，每天推著哥哥去治療，輪椅扶手的漆被磨得露出金屬底色。有一次，
針灸時，哥哥的食指突然無意識勾了下母親的袖口——就一下，母親攥著我爸的手，
聲音發(fā)顫：“衛(wèi)國！快看?。“舶矂恿?！”堅持三個月，哥哥再沒動過手指。
老專家復(fù)查時遞回病歷：“我們盡力了。”后來聽說香港有家醫(yī)院能治，
奶奶把戴了一輩子的金鐲子當(dāng)了，父親又找親戚朋友借了五萬。
香港醫(yī)生指著腦部掃描圖：“這就像揉碎的紙，再展平也有褶子，孩子的神經(jīng)，救不回來了。
”母親沒哭，她夜班后抱著《法理學(xué)》死磕，眼鏡度數(shù)漲了200度，
筆記上的“刑法第347條”寫得比醫(yī)院的醫(yī)囑還工整。我半夜醒來看見她在廚房背法條，
她給哥哥按摩萎縮的腿時，嘴里念的不是康復(fù)術(shù)語，是“刑事訴訟法第55條”。
后來有一天，街道辦的人送來一個牛皮紙信封。父親拆開，
里面是一張“準(zhǔn)生證”——那年代，像我們這樣的家庭，想多要一個孩子，
得跑斷腿、蓋滿十幾個紅章，證明第一個孩子是“殘廢”，證明你“有資格”再生一個。
母親捏著那張“準(zhǔn)生證”，在客廳里坐了整整十分鐘。忽然，她“砰”地一掌把紙拍在桌上。
她盯著我爸，眼睛紅得嚇人：“徐衛(wèi)國，我們再要一個。”“名字你取。
不用刻意教他什么大道理，但得讓他知道，他哥遭的罪，不能白受?！蹦峭?，
她扔掉了家里所有印著蝴蝶圖案的床單、衣服。5于是，有了我。去上戶口那天，
戶籍民警是個剛畢業(yè)的小姑娘?！罢垎枺⒆咏惺裁疵?？”她小聲問。父親沉默了一會，
說：“徐記……”母親打斷他：“徐不忘！”小姑娘眨眨眼，怯生生地問：“是……徐銘嗎？
銘記的銘？”我父母對視一眼，沉默了。最終，點了頭。銘，刻骨銘心的銘。
我從出生那天起，就活成了別人的紀(jì)念碑。6我的童年，是和哥哥的特制童車一起度過的。
我學(xué)會的第一句話不是“媽媽”，而是“哥哥不怕”。我的玩具，
是哥哥的輪椅和永遠(yuǎn)不會得到回應(yīng)的積木。其他孩子在院子里玩捉迷藏時，
我在給哥哥喂飯；其他孩子在看動畫片時，
我在幫媽媽給哥哥按摩萎縮的四肢；其他孩子被父母抱著撒嬌時，
我在學(xué)習(xí)怎么給哥哥換尿布。五歲那年，我推哥哥出門。幾個孩子圍過來，
學(xué)他歪頭流口水的樣子，還扔石子砸他的輪椅。我吼叫著沖上去，
卻被個子高的孩子推倒在地，后腦勺磕在水泥地上，疼得眼淚直掉。
就在那孩子要踩我的手時，哥哥突然從輪椅上探過身，
用沒力氣的手一下下拍打著那孩子的后背。他說不出話，只發(fā)出“嗚嗚”的聲音，
臉憋得通紅，眼睛卻瞪得圓圓的，像在護著什么寶貝。回家后，
我媽看著我青腫的眼眶和哥哥發(fā)紅的手掌，什么都沒說，先給哥哥擦了掌心的灰，
再給我上藥，擦藥時手輕得像怕碰碎我。那晚，
受這種罪……”我爸的聲音低沉：“我一定會親手抓到那些畜生的……一定……”從那天起，
我好像一下子就明白了“徐銘”這兩個字，到底有多重。我爸每次出緊急任務(wù)前，
都會把他那把寶貝似的玩具手槍模型遞給我，然后把我抱到哥哥身邊，額頭抵著我的額頭，
聲音沙啞卻堅定：“銘銘，你的任務(wù)是守護哥哥的笑容。爸爸的任務(wù)，是讓制造痛苦的人，
再也笑不出來?！?1992年，“山蝶”組織死灰復(fù)燃。
沉寂了十年的二號頭目林梟——林魁的親弟弟終于冒了頭。
那時林魁的情婦帶著兒子林默已在境外站穩(wěn)腳跟，林梟想重新聚攏舊部，一邊做毒品生意，
一邊暗中聯(lián)系林默，想把他培養(yǎng)成“山蝶”的新繼承人。消息傳來時正是深夜，
家里的電話刺耳地響起。父親接完電話后沉默了很久，然后開始默默地收拾行李。
母親紅著眼睛幫他準(zhǔn)備行裝，兩人幾乎沒有交流，但那種默契中透著令人窒息的沉重。
父親臨走前，又一次把我抱到哥哥身邊。那天的他格外嚴(yán)肅：“銘銘，
爸爸要去完成一個很重要的任務(wù)。你是家里的男子漢，照顧好媽媽和哥哥。
”我似懂非懂地點頭。父親轉(zhuǎn)身離開的那一刻，母親突然沖上去從背后抱住他，
聲音哽咽：“衛(wèi)國……一定要……平安回來?！蹦鞘俏业谝淮慰匆娔赣H流露出那樣的脆弱。
父親離開后，母親第一次沒有哭，她把我拉到客廳，
指著沙發(fā)上流著口水傻笑的哥哥說：“銘銘，看著你哥，記住這個夜晚。
你爸是去給咱們家討債了。”那一夜，母親房間的燈一直亮著。
我偷偷從門縫里看見她跪在床頭，手里攥著哥哥健康時的照片，肩膀不住地顫抖。
1993年，邊境線傳來消息，林梟再次現(xiàn)身。這伙毒販?zhǔn)謨春?、狡猾。父親帶隊追擊，
在熱帶雨林中周旋了整整兩個月。最終在一場交火中，父親親手擊斃了林梟。臨死前，
他盯著我爸，用一種極度惡毒的語氣詛咒：“徐衛(wèi)國……我哥的種還在！
他會替我們享盡榮華！你兒子呢？爛透了吧？！哈哈哈……”林梟的死，
讓境外的林默和他母親徹底慌了。他們怕警方順著林梟的線索找到自己，
立刻切斷了與所有境內(nèi)舊部的聯(lián)系，換了身份和居住地，徹底銷聲匿跡。
8林梟伏法后的兩年，家里的空氣總算松了些。1995年，我上小學(xué)三年級，
老師布置作文《我的理想》。其他同學(xué)寫的是當(dāng)科學(xué)家、醫(yī)生、老師，
而我寫的是：“我的理想是當(dāng)我的哥哥徐安。幫他吃飯，幫他睡覺，幫他長大。這樣，
爸爸就不用躲在陽臺抽煙偷哭了。媽媽也不用徹夜翻那些看不完的醫(yī)書了。
要是我能變成哥哥，爸爸媽媽就能陪我玩了?！崩蠋焽樀媒o了我零分，連夜家訪。
她以為我心理有問題，建議父母帶我去看心理醫(yī)生。母親什么都沒解釋，
只是默默拿出了哥哥厚厚一沓的病歷，
和一張他三歲前、被注射藥物前拍的、聰明伶俐、笑容燦爛的照片。老師看著照片，
再看看旁邊童車?yán)锇V癡傻傻、流著口水的哥哥，捂著臉在客廳里失聲痛哭。第二天，
她把我的作文貼在了校報最顯眼的位置。
還親自寫了一段按語：“這是一個孩子對命運最溫柔也最殘忍的反抗。他的理想，
沉重得讓我們所有成年人無地自容?！蹦瞧魑囊鹆诵⌒∞Z動，全校掌聲雷動。
而我只覺得茫然又刺耳。我不需要掌聲，我只想我哥能站起來，叫我一聲弟弟。
9時光就在這種撕裂中往前爬。父親在接下來的幾年時間里，成了警界傳奇。
立功獎?wù)落仢M了整整一個抽屜，但他太陽穴的槍傷、肋骨的刀疤，
還有身上其他數(shù)不清的傷痕，比獎?wù)赂?。他缺席了我所有的家長會、運動會。
唯一一次被叫到學(xué)校，是因為我把一個同學(xué)打進了醫(yī)院——那家伙嘴賤，
罵我哥是“只會傻笑的廢物”。我爸當(dāng)著老師的面一把將我拎起來，我以為要挨揍，