第一次偷竊時(shí)間，是在一輛銹跡斑斑、喘息般挪動(dòng)的公交車上。
晚班結(jié)束，我像沙丁魚(yú)一樣被塞進(jìn)疲憊的軀殼之間。
汗味、劣質(zhì)香水味和一種陳腐的絕望在車廂里發(fā)酵。
一個(gè)男人，蠟黃的臉緊貼著蒙塵的車窗，眼神空洞得像被吸干了汁液的果核。
他對(duì)著窗外流逝的灰暗街景，凝固了。
一個(gè)念頭毒蛇般鉆進(jìn)我的腦子：如果這幾分鐘被他像垃圾一樣丟棄在虛空中，我替他取走，他會(huì)不會(huì)連一絲漣漪也感覺(jué)不到？
鬼使神差地，我伸出手指，帶著一種褻瀆神靈的顫栗，在他僵硬的肩頭輕輕一拂。
觸感冰冷而滑膩。
不是硬幣的金屬感，而是一縷冰涼的、帶著粘滯感的絲線，瞬間纏繞在我指尖，猛地向下一墜！
一股奇異的沉重感順著我的手臂蛇行而上，沉甸甸地落入我的胸腔深處。
仿佛心臟里被塞進(jìn)了一塊冰冷的、正在蠕動(dòng)的活物。
與此同時(shí)，那男人猛地打了個(gè)劇烈的寒噤，眼球在眼眶里急促地轉(zhuǎn)動(dòng)，像是溺水者突然被拽出水面。
他使勁揉搓著眼眶，發(fā)出干澀的摩擦聲，茫然四顧，仿佛剛從一場(chǎng)深度麻醉中驚醒。
幾秒后，他再次望向窗外，臉上的茫然迅速褪去，又恢復(fù)了那種徹底的、無(wú)意識(shí)的麻木。那消失的幾分鐘，在他身上沒(méi)留下任何印記，如同從未存在過(guò)。
我僵在原地，指尖殘留著那非金非石的冰冷觸感。
胸腔里那沉甸甸的“東西”，像一塊凝固的鉛。
我把它深深地按進(jìn)懷里，仿佛要捂住一個(gè)活著的秘密。
車到站，我?guī)缀跏翘酉聛?lái)的。
腳下的路忽然縮短了，像被人粗暴地剪掉了一段膠片。
公交車喘息著開(kāi)走，留下一個(gè)比實(shí)際時(shí)間短促得多的記憶空白。
荒謬感像藤蔓一樣勒緊我的喉嚨——這就是我墮落的起點(diǎn)。
我很快成了熟練的“時(shí)間扒手”。
商場(chǎng)香水柜臺(tái)前，女人捏著試用裝，在“買”與“不買”的泥沼中反復(fù)掙扎。
我靠過(guò)去，指尖掠過(guò)她微涼的手腕——嗤啦！
一綹粉紅色的、散發(fā)著甜膩焦慮的時(shí)間碎片被我輕易撕下，像揭掉一張濕透的標(biāo)簽。
她仿佛被針扎了一下，茫然地甩甩手，下一秒便隨手拿起一支口紅扔進(jìn)購(gòu)物籃，動(dòng)作干脆得判若兩人。
格子間里，男人對(duì)著閃爍的Excel表格，鼠標(biāo)在屏幕上無(wú)意義地畫(huà)著圈。
我擦過(guò)他緊繃的脊背——一陣細(xì)微的電流感傳來(lái)，指間捻住了一小撮灰撲撲的、散發(fā)著枯燥油墨味的“粉末”。
他猛地伸了個(gè)懶腰，對(duì)著屏幕嘟囔了一句“真沒(méi)勁”，然后點(diǎn)開(kāi)了游戲圖標(biāo)。
地鐵車廂，一個(gè)女孩對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)出空洞的、公式化的笑聲，重復(fù)刷著一個(gè)無(wú)聊的短劇。
我輕觸她光滑的手機(jī)殼——嗡！一小團(tuán)渾濁的、粘著廉價(jià)笑聲泡泡的時(shí)間流被我吸入掌心。
她的笑聲戛然而止，手機(jī)屏幕暗了下去，她抬起頭，臉上是一片被掏空后的茫然，眼神疲憊得仿佛剛剛跑完一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松。
每一次觸碰，指尖都會(huì)留下不同的印記：焦慮的滾燙、無(wú)聊的粘稠、麻木的冰冷。
每一次得手，胸腔里的“收藏”就增加一分重量，一種扭曲的飽腹感。
更令我戰(zhàn)栗的是：無(wú)人察覺(jué)。三分鐘蒸發(fā)，頂多換來(lái)一句“今天過(guò)得真快”；三小時(shí)無(wú)蹤，便歸咎于失眠、堵車、糟糕的天氣。
時(shí)間，這個(gè)最昂貴的消耗品，被它的主人如此輕易地丟棄，甚至無(wú)人為它的“失竊”報(bào)警。
而我的夜晚，被偷來(lái)的時(shí)間無(wú)限拉長(zhǎng)、撐滿。我像一個(gè)饕餮，貪婪地吞噬著這些碎片：十部電影的光影流淌，三本書(shū)的字句啃噬，或者僅僅是躺在黑暗里，任由胸腔中那冰冷沉重的“時(shí)間瘤”無(wú)聲搏動(dòng)，直到窗外的天光將黑暗刺穿。
窗外的黎明，對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是漫長(zhǎng)黑夜的短暫喘息。
一個(gè)念頭幽靈般盤旋：這算盜竊嗎？但這盜竊，竟無(wú)人受害？我偷走的，不過(guò)是他們親手丟棄的垃圾？荒謬的辯解，卻讓我在黑暗中發(fā)出無(wú)聲的干笑。
很快，買家找上門來(lái)。
她衣著考究得像櫥窗里的模特，坐在我對(duì)面，紅酒杯在指尖緩慢旋轉(zhuǎn)，猩紅的液體像凝固的血。
“我們聽(tīng)說(shuō)，”她的聲音平滑如絲，帶著不容置疑的磁性，“你能收集別人不要的時(shí)間?！?/p>
她眼底深處，藏著一種打量新奇獵物的光芒。
“有人出價(jià)。想買。”
她吐出這幾個(gè)字，如同投下誘餌。
“時(shí)間商人”——我第一次聽(tīng)到這個(gè)稱謂，帶著一種冰冷的、赤裸裸的交易意味。
她帶我進(jìn)入一個(gè)隱秘的地下會(huì)所。
空氣里彌漫著昂貴雪茄和更昂貴的絕望。
皺紋深如溝壑的富翁，眼袋浮腫卻眼神貪婪的年輕富豪，政客的領(lǐng)帶系得一絲不茍，眼神卻像即將繃斷的琴弦。
他們的需求在昏暗中低語(yǔ)，帶著焦灼的喘息：
“三小時(shí)！只要三小時(shí)，讓我能清醒地陪小孫子吹滅生日蠟燭……”
“兩天！給我兩天時(shí)間！那該死的手稿就差一個(gè)結(jié)尾了！”
“五分鐘！演講時(shí)那關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折句，我只求多五分鐘思考！”
成沓的鈔票無(wú)聲地堆疊在桌上，散發(fā)著油墨的誘惑。
那個(gè)衣著考究的女人看著我，紅唇彎起一個(gè)完美的弧度，像看著一只剛剛產(chǎn)下金蛋的鵝。
我笑了。笑聲在喉嚨里翻滾，尖銳得刺耳。
荒謬感從未如此強(qiáng)烈地?fù)糁形遥汗卉嚿下槟镜膫?cè)臉，商場(chǎng)里無(wú)謂的徘徊，地鐵里空洞的笑聲……這些被隨意丟棄的“垃圾”，此刻卻成了這群顯貴們趨之若鶩的珍寶，愿意傾家蕩產(chǎn)換取片刻喘息。
時(shí)間的真正價(jià)值，從來(lái)不在鐘表刻度上，而在于絕望者愿意為它支付的價(jià)碼。
一個(gè)巨大的、荒誕不經(jīng)的騙局，而我，竟成了核心的操盤手。
我成了一個(gè)真正的“時(shí)間商人”。
白天，我是格子間里麻木的齒輪，扮演著“努力”的角色；夜晚，我化身城市的清道夫，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)——拾荒者中的鬣狗。
在霓虹無(wú)法照亮的縫隙里游走，指尖像靈敏的探測(cè)器，捕捉著空氣中飄散的、被遺棄的時(shí)間微粒：猶豫的、懈怠的、麻木的、虛度的……它們?nèi)缂?xì)沙般滾燙，在我掌心匯聚成冰冷的河流。
后來(lái)，我不再滿足于碎片。我開(kāi)始攫取“整塊”的時(shí)間。
**里，一個(gè)賭徒雙眼赤紅，手指因亢奮而顫抖。
我從他滾燙的額頭拂過(guò)——“嘶……”一聲輕微的、如同抽氣般的聲音，一大塊沉甸甸、帶著濃烈煙草味和汗臭的“時(shí)間塊”被我剝離。
他第二天在刺眼的陽(yáng)光中醒來(lái)，只覺(jué)腦袋昏沉，咒罵著**污濁的空氣，對(duì)消失的一整夜毫無(wú)所覺(jué)。
酒吧門口，一個(gè)醉漢癱軟如泥，對(duì)著電線桿胡言亂語(yǔ)。
我取走他混亂的一小時(shí)——他搖搖晃晃地回家，倒在床上，連口袋里的酒瓶都沒(méi)發(fā)現(xiàn)少了一圈刻度。
荒謬至極！
人們并不懼怕失去時(shí)間，他們只是恐慌，恐慌別人比自己擁有更多。
恐慌那無(wú)法填補(bǔ)的、名為“生命”的沙漏，泄露得比別人更快。
直到那個(gè)黃昏，在彌漫著廉價(jià)咖啡香氣的角落，我遇見(jiàn)了那個(gè)少年。
他瘦削得如同一張紙片，深陷在沙發(fā)里，面前攤著一本厚重的書(shū)。
目光凝固在書(shū)頁(yè)上，卻久久未曾翻動(dòng)一頁(yè)。
那凝固的姿態(tài)，散發(fā)著一種我無(wú)比熟悉的“待收割”信號(hào)。
我像往常一樣，悄無(wú)聲息地靠近，指尖探向他單薄的肩膀，準(zhǔn)備采擷那看似“浪費(fèi)”的幾分鐘。
就在觸碰的前一瞬！
他猛地抬頭！動(dòng)作快得不像一個(gè)病人。
一雙眼睛，深得如同寒潭，燃燒著一種近乎絕望的清醒，死死地釘住我，仿佛要將我的靈魂從軀殼里剜出來(lái)！
“別碰我的時(shí)間！”
聲音嘶啞，卻帶著刀鋒般的銳利，割裂了咖啡館的嘈雜。
我如遭雷擊，指尖僵在半空，第一次感到了徹骨的寒意。
獵物，居然看穿了獵人？
“……你……怎么知道？”
我的聲音干澀得像砂紙摩擦。
他枯瘦的手指，用力戳向自己嶙峋的胸口。
“因?yàn)槲业臅r(shí)間，”
每一個(gè)字都像從肺腑里擠出血沫，“每一秒，都是借來(lái)的！”
他身邊，一張被揉皺的病歷單無(wú)聲地滑落在地。白血病晚期。
那一刻，我仿佛被剝光了所有偽裝，赤身裸體站在審判臺(tái)上。
胸腔里那沉甸甸的“時(shí)間收藏”，瞬間變得灼熱滾燙，像一塊燒紅的烙鐵，灼燒著我的五臟六腑。
我不是清道夫，不是商人，我是一個(gè)被當(dāng)場(chǎng)擒獲的、卑劣的扒手。
“你以為你在偷什么？”
少年的聲音像淬了冰的針，
“偷那些‘浪費(fèi)’？可你憑什么判定？！”
他身體前傾，眼中燃燒著憤怒的火焰，
“那一分鐘發(fā)呆，也許是他們一天里唯一的喘息！那三小時(shí)的猶豫，也許是他們一生中最重要的抉擇！你偷走的，也許是他們最后一次放空的權(quán)利，是崩潰前最后的緩沖！ 你憑什么替他們決定那是垃圾？！憑什么？！”
每一個(gè)“憑什么”都像重錘砸在我心上。我張著嘴，喉嚨里堵滿了鉛塊，一個(gè)字也吐不出。那曾經(jīng)堅(jiān)固的、支撐我行為的荒謬邏輯，在他絕望的質(zhì)問(wèn)下，寸寸龜裂。
他搖搖晃晃地站起來(lái)，像風(fēng)中殘燭。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他停下，湊近我耳邊，那低語(yǔ)如同來(lái)自地獄的詛咒：
“扒手……查查你自己的人生吧。看看你的時(shí)間……是不是也早就被偷光了。
少年消失在門外昏暗的光線里，留下我一個(gè)人，像一尊被抽掉骨骼的泥塑，坐在滿地狼藉的質(zhì)問(wèn)中。
從那夜起，噩夢(mèng)如影隨形。
夢(mèng)里，我的人生被粗暴地剪接成斷章。
站在童年與少年的交界，中間卻是一片刺目的空白，沒(méi)有伙伴的笑鬧，沒(méi)有蟬鳴的夏天，只有一片寂靜的虛無(wú)。
畢業(yè)典禮的喧囂戛然而止，下一秒已坐在冰冷的辦公桌前，而那段青澀的、笨拙的初戀呢？
它像被蒸發(fā)的水汽，連一絲潮濕的痕跡都沒(méi)留下。
重要的片段被精準(zhǔn)地剜去，留下平滑得可怕的斷層。
有人，在更早的時(shí)候，就已對(duì)我伸出了“手”！
冷汗涓涓地驚醒，黑暗中，我劇烈地喘息，胸腔里那冰冷的“收藏品”此刻重如千鈞。
一個(gè)更恐怖的念頭攫住了我：
我真的是小偷嗎？
或者，我不過(guò)是另一個(gè)龐大騙局里，不自知的受害者？
一個(gè)被偷光了珍貴時(shí)間，轉(zhuǎn)而去偷竊他人廢料來(lái)填補(bǔ)空洞的可憐蟲(chóng)？
也許所有人都是。也許從我們誕生起，這場(chǎng)針對(duì)時(shí)間的、無(wú)聲的偷竊與交易，就已籠罩了整個(gè)世界。
我再去觀察那些與我交易過(guò)的買家。
富翁依舊一擲千金，只為延長(zhǎng)片刻天倫；作家依舊焦灼地購(gòu)買“靈感時(shí)間”；政客依舊需要那“關(guān)鍵五分鐘”。
他們眼神中的貪婪和恐懼絲毫未減。
他們不在乎失去（或者說(shuō)，他們從未意識(shí)到失去），只在乎占有更多、更多。
荒謬嗎？
荒謬絕倫！
但他們樂(lè)此不疲，深陷其中。
而我也……依舊沒(méi)有停下指尖的“工作”。
少年的質(zhì)問(wèn)像一把懸在頭頂?shù)睦麆?，但我胸腔里那冰冷的“鉛塊”和桌上堆積的鈔票，構(gòu)成了更強(qiáng)大的慣性。
直到那一刻，我對(duì)著浴室里氤氳的鏡子。
鏡中的男人，臉色蒼白，眼窩深陷，眼神里是熟悉的、公交車上那個(gè)男人般的——徹底的、無(wú)意識(shí)的空白。
一種徹骨的寒意從腳底竄起。我是誰(shuí)？我的時(shí)間都去了哪里？那個(gè)曾擁有清晰過(guò)去、感受過(guò)愛(ài)恨的自己，是不是早已被偷得一干二凈？
我顫抖著伸出手，想要觸碰鏡中那個(gè)模糊的倒影，想要抓住一點(diǎn)屬于自己的真實(shí)。
指尖觸碰到冰冷玻璃的剎那——
一股熟悉的、冰冷的抽離感猛地從指尖傳來(lái)！輕盈得讓人心慌！
像一縷風(fēng)，無(wú)聲無(wú)息地，從我體內(nèi)帶走了點(diǎn)什么。也許是剛剛閃過(guò)的一個(gè)關(guān)于童年的模糊念頭？也許是昨夜噩夢(mèng)殘留的一絲心悸？也許是……當(dāng)下這一刻的自我覺(jué)知？
鏡中的男人，眼神似乎更加空茫了。
我咧開(kāi)嘴，想笑。
肌肉牽動(dòng)，卻感覺(jué)不到任何情緒。
最終，一個(gè)無(wú)聲的、空洞的弧度凝固在鏡面上。
荒謬。
也許，我才是那個(gè)被偷得最徹底、最一干二凈的……時(shí)間廢墟。
圖書(shū)館的午后被陽(yáng)光切割成明暗交錯(cuò)的空間，塵埃在光柱中緩緩起舞。
程陽(yáng)坐在靠窗的位置，面前攤開(kāi)的是厚重的專業(yè)書(shū)籍，他卻一個(gè)字也讀不進(jìn)去。
距離期末考試還有一個(gè)月，他卻已經(jīng)感到精疲力竭。
就在這時(shí)，他看見(jiàn)了那個(gè)女孩。
她坐在離他三張桌子遠(yuǎn)的地方，低頭讀著一本厚厚的書(shū)。
陽(yáng)光恰好落在她的發(fā)梢，染出一圈柔和的光暈。
她翻書(shū)的動(dòng)作很輕，仿佛怕驚擾了紙頁(yè)間的文字。
程陽(yáng)注意到她的手指修長(zhǎng)白皙，指尖在書(shū)頁(yè)上輕輕滑過(guò)，像是在撫摸什么珍貴的東西。
他發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地開(kāi)始數(shù)她翻頁(yè)的頻率，猜測(cè)她讀的是什么書(shū)。
當(dāng)圖書(shū)館的鐘敲響三點(diǎn)時(shí)，女孩合上書(shū)，起身準(zhǔn)備離開(kāi)。
經(jīng)過(guò)程陽(yáng)桌旁時(shí)，她包里的幾本書(shū)突然滑落，散了一地。
“抱歉?！?/p>
她輕聲說(shuō)，蹲下身去撿。
程陽(yáng)也趕忙蹲下幫忙。
兩人的手指在撿起同一本書(shū)時(shí)不小心觸碰在一起。
他感到一陣微妙的電流從指尖傳來(lái)。
“謝謝?！?/p>
她抬起頭微笑，那雙眼睛像是盛滿了整個(gè)秋天的天空，清澈而遙遠(yuǎn)。
程陽(yáng)只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，一時(shí)語(yǔ)塞。
她收拾好東西離開(kāi)，留下淡淡的茉莉花香和一陣莫名的寂靜。
直到她走遠(yuǎn)，程陽(yáng)才注意到地上還躺著一支藍(lán)色鋼筆。
他撿起來(lái)，追出圖書(shū)館，卻已不見(jiàn)她的身影。
回到座位，程陽(yáng)已無(wú)心學(xué)習(xí)。
他摩挲著那支鋼筆，筆身上刻著一個(gè)細(xì)小的“時(shí)”字。
他想起女孩微笑時(shí)眼角淡淡的疲憊，像是承載了太多不為人知的故事。
那天晚上，程陽(yáng)罕見(jiàn)地失眠了。
他在黑暗中睜著眼，腦海里全是那雙秋日天空般的眼睛和那抹略帶疲憊的微笑。
第二天，程陽(yáng)帶著那支鋼筆早早來(lái)到圖書(shū)館，希望能再次遇見(jiàn)她。
直到下午三點(diǎn)，那個(gè)熟悉的身影才出現(xiàn)。
她依然坐在老位置，取出書(shū)本，沉浸在自己的世界里。
程陽(yáng)鼓起勇氣走過(guò)去，“你好，這是你昨天掉的筆?！?/p>
她抬起頭，眼中閃過(guò)一絲驚喜，“啊，我還以為找不到了。謝謝你專門帶來(lái)?！?/p>
“不客氣?！?/p>
程陽(yáng)站在原地，突然不知道接下來(lái)該說(shuō)什么。
“我是時(shí)雨，”她微笑著說(shuō)，“時(shí)間的時(shí)，雨水的雨?！?/p>
“程陽(yáng)?！?/p>
他簡(jiǎn)單回應(yīng)，心里卻為知道了她的名字而雀躍。
從此，程陽(yáng)開(kāi)始在校園里“偶遇”時(shí)雨。
有時(shí)在操場(chǎng)邊看她靜靜地坐著看人跑步；有時(shí)在食堂發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自吃飯；最難忘的是那個(gè)雨天，他在教學(xué)樓門口猶豫是否要冒雨沖回宿舍時(shí)，她撐著一把藍(lán)色的傘出現(xiàn)了。
“要一起走嗎？”
她問(wèn)，眼睛彎成月牙。
雨滴打在傘面上奏出輕柔的節(jié)奏，他們并肩走在雨中，程陽(yáng)聞到她發(fā)間淡淡的茉莉香。他發(fā)現(xiàn)自己故意放慢了腳步，希望這段路能長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。
“你喜歡雨？”
他找話題問(wèn)道。
時(shí)雨深吸一口濕潤(rùn)的空氣，“喜歡。雨讓時(shí)間慢下來(lái)，不是嗎？”