我是沈將軍的沖喜新娘，成婚當日他奉命出征。三年間，我替他侍奉病母，打理將軍府，
等他歸來。 終于凱旋那日，我盛裝相迎，卻見他牽著另一個女子下馬。 那女子身著戰(zhàn)甲，
已有身孕，笑靨如花地問他：“夫君，這位姐姐是誰？” 他瞥我一眼，
淡淡道：“府里伺候老人的丫鬟?！碑斖?，我遞上和離書，他冷笑撕碎：“你走了，
誰照顧我母親？”后來我懸梁自盡，他瘋了一樣沖進靈堂。 打開棺槨，
里面只剩一支染血的玉簪和一封信： “沈將軍，我用性命還你自由，求你放過我全家。
”他才終于想起，三年前我嫁入沈家，為的是換朝廷赦免我獲罪的父親。
1嗩吶聲吹得震天響，紅綢子從府門口一路鋪到了正廳，燙金的喜字貼得滿窗滿門都是。
可這熱鬧是浮在面兒上的，底下壓著的，是沉得讓人喘不過氣的藥味，
和下人們輕手輕腳、生怕驚擾了什么似的惶恐。蘇婉坐在新房里，大紅的蓋頭蒙在頭上，
眼前只剩下一片模糊的紅。嫁衣是趕制出來的，并不十分合身，袖口有些緊了，
勒得手腕微微的疼。她一動不動，聽著外面隱約的喧鬧聲，心里算著時辰。沖喜。
兩個字像冰錐子，滴溜溜在她心口轉，帶起一陣寒浸浸的疼。可她沒有別的路走了。
爹爹還在天牢里等著這點子微末的希望換一道赦免的恩旨。門外腳步聲雜亂起來，
有人高喊：“圣旨到！邊關急報！請沈將軍即刻接旨！”喧鬧的樂聲像被人掐住了脖子，
戛然而止。一片死寂里，那道尖利的嗓音格外清晰：“……北境告急，
特命沈聿沈將軍即刻點兵，前往馳援，不得有誤！”然后是男人沉穩(wěn)的應答：“臣，領旨。
”新房的門被猛地推開，帶進一股穿堂的冷風，吹得燭火劇烈晃動。蓋頭下，
蘇婉看見一雙玄色戰(zhàn)靴停在她面前，靴沿沾著尚未干透的泥漬。喜娘在一旁顫聲：“將軍，
這合巹酒……”“不必了。”他的聲音冷硬，像是淬了火的鐵，
沒有絲毫大婚之日該有的溫度，“軍情緊急，即刻出發(fā)?！币桓鸬臑跄境訔U伸了過來，
挑開了她頭上的蓋頭。驟然的光亮讓她瞇了瞇眼。她抬起頭，第一次看清她的夫君。沈聿。
名震天下的少年將軍。一身大紅喜服穿在他身上，不見半分暖意，
反被那身凌厲冷肅的氣勢壓得黯淡無光。他的眉峰很銳利，眼窩深邃，看過來的時候，
像是能把人釘在原地。那目光在她臉上只停留了一瞬，淡漠得如同看一件無關緊要的擺設。
“母親病重，府中諸事，”他開口，字句簡短，不容置喙，“便有勞你費心?！闭f完，
他甚至沒有等她回應，轉身便走。大紅的身影消失在門口，沉重的腳步聲迅速遠去，
取而代之的是府外驟起的馬蹄嘶鳴，兵甲撞擊之聲，越來越遠，最終徹底被夜色吞沒。
滿室的喜紅，案上燃燒的龍鳳喜燭噼啪作響，映得她臉上毫無血色。
伺候老夫人的老嬤嬤抹著眼淚進來，低聲道：“少夫人，老夫人醒了，喚您過去呢。
”蘇婉站起身，脫下那身過于寬大的嫁衣，換上一件素凈的舊衣，
走向彌漫著濃重病氣和藥味的臥房。從此，日升月落，將軍府的重擔，
悄無聲息地落在了她單薄的肩上。2三年，一千多個日夜，庭前的海棠開了又謝，謝了又開。
將軍府的門庭愈發(fā)冷清，只有藥爐子常年不熄地熬著，苦澀的氣味幾乎浸透了每一根梁木。
沈老夫人病榻纏綿，時好時壞，好的時候能認人，壞的時候連湯藥都喂不進去，
只是抓著蘇婉的手，混混沌沌地喊“聿兒”。蘇婉便應著，一聲一聲，耐心十足。
她學會了如何伺候久病的老人，如何撬開牙關喂藥，如何按摩僵硬的肢體，
如何辨認每一種藥材的真?zhèn)蝺?yōu)劣，如何頂著府中并不寬裕的用度，
精打細算地維持著表面的體面，應對各方或關切或刺探的目光。夜深人靜時，
她才會拿出那只爹爹在她及笄時送的玉簪，摩挲著溫潤的簪身。玉簪通透，
末端卻有一點怎么都擦不掉的暗紅，像是凝固的血跡。那是爹爹獲罪下獄時，
慌亂中磕碰到的。她等著，等著她的夫君得勝還朝，等著他履行當初不言自明的承諾，
換爹爹一條生路。邊關偶爾有捷報傳回京中，總會引起一陣歡騰。每一次，
蘇婉都會站在府門口那棵最老的海棠樹下，朝著城門的方向望上好一會兒。
風吹起她的裙擺和發(fā)絲，寂寥無聲。府里的老仆人們看在眼里，
私下嘆氣：“少夫人真是不易……”三年時光磨去了她臉上最后一點少女的稚嫩，
沉淀下一種近乎麻木的平靜，只有眼底深處，還藏著一絲不肯熄滅的微光。直到這個春天，
消息終于傳來——大軍凱旋，不日即將還朝。死水般的將軍府，一下子活了過來。
仆人們臉上有了真切的笑意，灑掃庭院，張燈結彩，連久病的老夫人聽說兒子要回來了，
精神也爽利了不少，多進了半碗米粥。蘇婉的心口，也像是被這春風重新吹暖了。
她翻出壓在箱底最深處的那件嫁衣，顏色依舊鮮紅如血。她對著模糊的銅鏡，
比在身上看了又看，然后小心地撫平每一道褶皺。她取出那支玉簪，對著光仔細擦拭，
那點暗紅依舊頑固。她想著，他回來那日，她定要穿上這身紅衣，戴上這支玉簪，
以他妻子的身份，堂堂正正地去迎他。凱旋之日，天朗氣清。長街兩側擠滿了歡呼的百姓，
喧天的鑼鼓聲幾乎要掀翻整個京城。蘇婉穿著一身灼目的紅，站在將軍府門前的石階最高處。
她仔細梳了髻，描了眉，唇上點了胭脂。三年了，她從未如此盛裝。陽光照在她身上，
暖洋洋的，她幾乎要以為，這三年所有的冷寂和等待，都是為了換取今日這一刻的圓滿。
遠處，馬蹄聲如雷鳴般滾近，黑色的旌旗在風中獵獵作響。軍隊出現(xiàn)了。為首那人，
騎著高頭駿馬，玄甲黑盔，沐浴在萬眾的歡呼聲中。隔著那么遠，蘇婉還是一眼就認出了他。
沈聿。她的夫君。他比三年前更顯冷峻威嚴，周身散發(fā)著經(jīng)年殺伐沉淀下的凜冽氣勢，
令人不敢直視。她的心重重一跳，手下意識地攥緊了衣袖，指尖微微發(fā)白。
隊伍在府門前緩緩停下。沈聿利落地翻身下馬，動作矯健沉穩(wěn)。他沒有立刻看向府門，
而是轉過身，朝后伸出了手。一名身著銀白軟甲的女子笑著將手放入他的掌心，
就著他的力道，輕盈地跳下馬背。那女子身量高挑，眉眼明麗飛揚，
小麥色的皮膚透著健康的活力，站在沈聿身邊，竟有種說不出的颯爽匹配。她的腹部，
已然隆起一個清晰的弧度。蘇婉臉上的血色，一點點褪了下去。
周遭所有的喧鬧仿佛瞬間被抽空，她只看見那女子側頭對沈聿說了句什么，笑容明媚，
眼底是毫無掩飾的親昵與依賴。沈聿側耳聽著，冷硬的唇角似乎彎了一下。然后，他抬起頭，
目光終于掃向了府門口，落在了那一片刺目的紅上。蘇婉上前一步，喉嚨發(fā)緊，
聲音干澀得幾乎不像自己的：“將軍，你回來了?！蹦桥拥哪抗庖惭暱戳诉^來，
帶著幾分好奇，在她身上的大紅嫁衣轉了一圈，笑著歪頭問沈聿，聲音清脆，
毫無避諱：“夫君，這位穿紅衣服的姐姐是誰？府里來的客人嗎？”陽光明晃晃的，
照得人眼前發(fā)暈。沈聿的目光在蘇婉臉上停頓了一瞬，那眼神里沒有任何久別重逢的波瀾，
甚至比三年前離開時更加淡漠，像是在看一個完全陌生的人，或者一件早已擱置忘卻的舊物。
他開口，聲音平穩(wěn)，沒有一絲起伏?！安皇强腿??！彼?，
“一個在府里伺候老人的丫鬟罷了。”3“丫鬟？”那女子驚訝地掩唇，
打量著她過于隆重的衣著，眼底掠過一絲恍然和或許夾雜著些許憐憫的情緒，隨即又笑開，
親昵地挽住沈聿的胳膊，“原來如此。我累了，也餓了，我們快進去吧?！鄙蝽侧帕艘宦暎?/p>
任由她挽著，從蘇婉身邊徑直走過，跨入府門。帶起的風，吹起蘇婉嫁衣的裙擺，
冷得她輕輕一顫。她僵直地站在原地，像一尊被釘死在臺階上的木偶，
穿著她唯一一身鮮亮的紅衣，戴著那支染過血的玉簪，
看著他們的背影消失在高大的門扉之后。周圍仆人們原本歡喜的表情凝固在臉上，面面相覷，
鴉雀無聲。熱烈的日光烤著她，她卻覺得從骨頭縫里往外冒著寒氣。那一聲“丫鬟”，
輕飄飄的，卻像一把淬了冰的鈍刀，在她心口狠狠地絞了一圈。是夜，將軍府大擺宴席，
為沈聿洗塵。主廳里燈火通明，笑語喧嘩，酒杯碰撞聲不絕于耳。那女子的笑聲格外清晰，
像銀鈴一樣，穿透夜色傳出去很遠。蘇婉沒有露面。她坐在自己冷清的小院里，
還能聽見前廳隱約的熱鬧。桌上的飯菜早已涼透，油凝固成白色的一層。她面前的銅鏡里，
映著一張蒼白得沒有一絲血色的臉。身上的嫁衣紅得刺眼，像一種拙劣又殘忍的嘲諷。
她慢慢地，將手伸向發(fā)間，拔下了那支玉簪。冰冷的簪體握在手里，沉甸甸的。三年。
一千多個日夜的期盼、掙扎、堅守，原來只是一個笑話。她替他盡孝，替他持家，
熬干了心血，等來的是一句輕描淡寫的“丫鬟”，
和一個已經(jīng)有了他骨肉、名正言順站在他身邊的女子。那爹爹呢？爹爹還在苦牢里等著嗎？