門(mén)板的顏色是近乎黑色的深褐，上面的漆皮早已斑駁剝。門(mén)上的銅環(huán)獸首銜著環(huán)，

布滿(mǎn)了銹跡。我拿出母親前不久就寄來(lái)的鑰匙。

我費(fèi)了不少勁才把它插進(jìn)那把老式黃銅大鎖的鎖孔里。用力一推，

沉重的大門(mén)緩緩向內(nèi)打開(kāi)一道縫隙。里面似乎要比外面更冷。我拖著行李箱，側(cè)身擠了進(jìn)去。

里面是一個(gè)極其寬敞的堂屋，高得讓人心生壓抑，房梁徹底隱沒(méi)在昏暗的穹頂之上，

看不真切。屋內(nèi)擺放著幾件式樣古拙的深色木家具。一張八仙桌，兩把太師椅，

一個(gè)靠著墻的長(zhǎng)條供案，像幾具沉默的棺槨，在昏暗中輪廓模糊。地面是巨大的青磚，

磨損得厲害，卻泛著光澤。墻壁刷著白灰，早已泛黃發(fā)黑，大片大片地剝落，

露出底下暗色的磚塊。窗戶(hù)很小，很高，糊著那種早已泛黃甚至有些破損的窗戶(hù)紙。

微弱的天光艱難地透進(jìn)來(lái)，非但沒(méi)能照亮什么，反而給一切都蒙上了一層鬼氣森森的濾鏡。

安靜。死一樣的安靜。連我之前二十五年人生里早已習(xí)慣的那些模糊低語(yǔ)，

在這里都徹底消失了。取而代之的，是一種更龐大、更絕對(duì)、更有重量的寂靜。

它壓在我的耳膜上，壓在胸口上，幾乎讓人無(wú)法呼吸。我拖著行李箱穿過(guò)堂屋，

腳步聲空洞地回蕩，又迅速被四周厚重的虛無(wú)吸收。我的房間在二樓東側(cè)，

母親在電話(huà)里反復(fù)交代過(guò)。樓梯是木頭的，狹窄而陡峭，

踩上去每一階都發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”怪響，聲音在空曠寂靜的老宅里傳出老遠(yuǎn)，

格外刺耳。二樓是一條幽深的走廊，兩側(cè)有好幾扇緊閉的房門(mén)，門(mén)板也都暗沉沉的。

走廊盡頭的那一間，就是我的。推開(kāi)房門(mén)，一股積塵的味道迎面而來(lái)。房間不大，同樣昏暗。

只有一床、一桌、一椅、一個(gè)老式的衣柜，都是深色的木頭，

像是從建好那天起就再也沒(méi)被移動(dòng)過(guò)。床是古老的雕花木床，掛著發(fā)黃的蚊帳。

窗戶(hù)對(duì)著后院，窗紙破損得更厲害。院里一棵老槐樹(shù)，張牙舞爪，像鬼爪一樣伸到窗邊，

幾乎要探進(jìn)來(lái)。我把行李箱放在墻角，發(fā)出“咚”的一聲...