入秋后的第一場雨，來得又急又猛。
林夏早上起來時，天還是陰的，她剛把館里的窗都打開透氣，豆大的雨點就“噼里啪啦”砸在窗欞上，轉(zhuǎn)眼就成了瓢潑大雨。
她趕緊關(guān)了窗，坐在藤椅上看雨。雨水把巷子對面的老墻洗得發(fā)亮，墻根的青苔綠得冒水。舊物館里更暗了，她開了盞暖黃的臺燈，燈光落在架子上的舊物件上，倒比平時多了幾分溫柔。
快中午時，門口傳來“咚咚”的敲門聲，很輕，被雨聲蓋得幾乎聽不見。
林夏愣了愣——這雨這么大，誰會來？
她走到門口，拉開門閂，把門拉開一條縫。
門外站著個男人。
他穿著件黑色的長風衣，頭發(fā)被雨打濕了，幾縷貼在額前，臉上沾著點水珠，卻沒顯得狼狽。他很高，站在門口，幾乎擋住了半邊的雨簾。手里抱著個沉甸甸的舊木箱，木箱是深棕色的，上面有銅鎖，鎖已經(jīng)銹了，邊角也磕掉了漆。
“請問，”男人的聲音很低，帶著點被雨水打濕的沙啞，“這里是拾光舊物館嗎？”
林夏點點頭：“是，您是？”
“我想寄存東西?！蹦腥酥噶酥笐牙锏哪鞠?，“蘇婉女士以前在這兒，我跟她約好的?！?/p>
“我外婆三個月前去世了，”林夏讓開身子，“您先進來避避雨吧?！?/p>
男人愣了一下，眼里閃過一絲驚訝，隨即點了點頭：“抱歉，我不知道?！?/p>
他走進來，把木箱輕輕放在地上，動作很小心，像是怕碰壞了里面的東西。林夏遞給他條干毛巾，他接過去，簡單擦了擦頭發(fā)和臉。
“我叫沈時硯?！彼晕医榻B道。
“林夏?！?/p>
沈時硯沒多說話，只站在原地，目光在館里掃了一圈，像是在找什么，又像是在確認什么。他的眼神很沉，落在那些舊物件上時，帶著種說不清的復(fù)雜情緒。
“您要寄存這個箱子？”林夏指了指地上的木箱，“外婆以前有登記本，我得記一下。您方便說一下里面是什么嗎？還有……您什么時候來??？”
沈時硯低頭看了眼木箱，沉默了幾秒，才開口：“里面是些舊信件。取件日期……不確定，等我找到要等的人，就來取?！?/p>
“要等的人？”林夏好奇，但沒多問，轉(zhuǎn)身去拿登記本和筆，“那您留個聯(lián)系方式吧，萬一有需要……”
“不用了?！鄙驎r硯打斷她，“我會經(jīng)常來看看的?！?/p>
他的語氣很淡，卻帶著種不容拒絕的篤定。林夏愣了愣，也沒再堅持，在登記本上寫下“沈時硯，木箱（信件），寄存日期：X年X月X日”。
沈時硯簽了字，字跡清瘦，和他的人一樣，帶著點疏離感。
他沒立刻走，雨還在下，他就站在窗邊，看著外面的雨簾。林夏端了杯熱水遞過去，他接過來，說了聲“謝謝”。
“您認識我外婆？”林夏忍不住問。
“算是吧。”沈時硯喝了口熱水，目光落在窗外的石榴樹上，“很多年前，我母親也在這兒寄存過東西?！?/p>
“是嗎？”林夏來了興趣，“是什么？我可以幫您找找?！?/p>
沈時硯搖搖頭：“不用了，已經(jīng)取走了?！?/p>
他沒多說，林夏也不好再問。館里安安靜靜的，只有雨聲和墻上老掛鐘的“滴答”聲。沈時硯站了一會兒，雨小了些，他便準備走了。
“箱子就放在這兒吧?！彼噶酥笁?，“別碰它，也別打開。”
“好?！绷窒狞c頭。
沈時硯走到門口，又回頭看了眼那個木箱，像是囑咐，又像是自言自語：“等了這么多年，應(yīng)該快了?！?/p>
林夏沒聽清：“您說什么？”
“沒什么。”沈時硯拉開門，走進還沒停的小雨里，長風衣的衣角被風吹得輕輕飄起，很快就消失在巷子的拐角。
林夏關(guān)上門，走到墻角看那個木箱。木箱沉甸甸的，上面的銅鎖銹得厲害，鎖孔里塞滿了灰塵。她蹲下來，試著推了推，沒推動。
里面到底是什么信件呢？沈時硯要等的人是誰？他和外婆，和這個舊物館，到底有什么關(guān)系？
林夏心里打了個問號，但還是按沈時硯說的，沒碰那個箱子，只在旁邊放了個小牌子，寫著“已寄存”。
只是她沒注意，木箱的側(cè)面，有個很淡的劃痕，像是被什么東西磕的，形狀有點像……小時候她玩過的那種鐵皮青蛙玩具。