>七年前，他握著我的手說：“等這家甜品店上市，我就娶你。”>七年后，
他的連鎖店遍布全國，卻再沒提過結婚的事。>我辭去工作，回到最初那家小店當學徒。
>他每天準時出現(xiàn)，只點一份焦糖布丁，卻從不碰一口。>“既然不喜歡，為什么天天來？
”我終于忍不住問。>他抬眼，聲音沙?。骸耙驗檫@是你唯一還會為我做的東西。
”>玻璃門的風鈴第無數(shù)次響起時，我遞給他一張婚禮請柬。>他沉默地看著燙金字體，
忽然捏住我的手腕：“新郎為什么不是我？”>我微笑抽回手：“因為焦糖布丁，
每天只限量二十份。”>——而你已經(jīng)，錯過了太多回。---玻璃門上的銅鈴叮當作響，
聲音熟悉得能嵌進她每一道骨縫。午后陽光被門扉切割，流瀉進來，
在地板磚上拉出長長一道光痕，空氣里浮動著奶油、烘烤面粉和焦糖的甜香。
蘇晚晴穿著漿洗得挺括的學徒圍裙，正低頭用噴槍灼燒模具里布丁表面的砂糖。
藍色火舌舔過，砂糖迅速融化、焦化，凝結成一片脆硬的、晶瑩的深琥珀色。
腳步聲停在柜臺前。她沒抬頭。這一個月來，每天下午三點十五分，這腳步聲會準時出現(xiàn)，
敲在復古花紋的瓷磚上，不輕不重，帶著一種近乎刻板的規(guī)律。
然后是一個低沉的男聲：“一份焦糖布丁。”是顧衍。她將最后一只布丁處理好，關上噴槍，
才抬起眼皮。男人穿著一身顯然價格不菲的定制西裝，只是外套扣子解開著，領帶也松了松，
像是剛從某個正式場合抽身，
便急匆匆地趕來了這里——這家藏在城市角落、招牌都快被風雨洗褪了色的最初的老店。
他看起來和周圍的一切格格不入。手腕上那塊表，大概能買下整間店還綽綽有余。
蘇晚晴轉身，從冷藏柜里取出那份早已備好的布丁。動作熟練，沒有一絲多余。
瓷杯底座碰到玻璃柜臺，發(fā)出輕微的一聲“嗒”?！叭?。”她說，聲音平直，
像一段被熨燙過的布，聽不出任何褶皺。顧衍掃碼支付，
機械的女聲報出“收款到賬三十八元”。他卻沒有像其他顧客那樣拿起甜品離開，
或是找位置坐下。他只是站在那里，目光落在布丁上，然后又移開，
看向櫥窗里其他琳瑯滿目的點心，最后，那視線輕飄飄地、卻又沉甸甸地，落回蘇晚晴身上。
她已重新低下頭，去整理操作臺下的模具，側影疏離。他天天來，每次只要一份焦糖布丁。
然后，或是在那張靠窗的、漆皮有些剝落的小沙發(fā)上坐很久，對著那份布丁出神，
指節(jié)分明的手指無意識地敲著桌面；或是像今天這樣，干脆站著，
仿佛只是為了完成一個必要的儀式。那份布丁，他一次也沒吃過。哪怕一次。
蘇晚晴擦著已經(jīng)光可鑒人的臺面，眼角余光能描摹出他每一個細微的動作。他瘦了些，
下頜線條比以前更硬朗，眉眼間積沉著不易察覺的疲憊，
屬于久居上位、卻依舊被無形之物纏繞耗費心力的那種疲憊。七年，
曾經(jīng)會穿著廉價T恤、在夏夜里拉著她分享同一根紅豆冰棍、眼睛里裝著整個銀河系的青年，
打磨成如今的模樣。七年前，就在這間尚且狹小、空氣里永遠彌漫著甜膩氣息的舊店里，
他滿手面粉，忽然抓住她的手腕，眼睛亮得驚人：“晚晴，等這家店上市，我就娶你。
給你買最大的鉆戒，辦最風光的婚禮?！蹦菚r，她鼻尖上還沾著一點奶油，笑著點頭，
心里那座名為“未來”的城堡，每一磚每一瓦都是和他一起砌起來的，閃著金子般的光。
后來，店一家接一家地開，融資，擴張，品牌打響，媒體采訪……他越來越忙，
她的位置從他身邊的操作臺，漸漸移到了他成功故事里一個模糊的背景板角落。結婚？
他再也沒提過。她提過，幾次，用各種方式，暗示的，明說的。他總說忙，說等下一個階段，
說現(xiàn)在不是時候，說……記憶里有個畫面總揮之不去。兩年前的情人節(jié)，
她好不容易訂到他一直想嘗試的日料店，等他到打烊。他匆匆趕來時，
身上還帶著應酬的酒氣，連聲道歉，說臨時有個大客戶。她看著他疲憊的眉眼，
那句“我們什么時候結婚”在舌尖滾了又滾，最終和冷掉的刺身一起被咽了回去。
他只吃了一口，就被一個電話叫走，留給她一張卡，“喜歡什么自己買，算我賠罪。
”那張卡，她一次也沒刷過。說多了，那份期待就像一次次被取出又放回冷藏柜的布丁，
表面那層焦糖脆殼逐漸受潮，軟化，變得黏膩，
再也無法恢復最初那種令人心動的璀璨和脆硬。銅鈴每天響起，他每天出現(xiàn)，
每天點一份布丁，每天又不碰一口。一種無聲的、固執(zhí)的拉鋸。這天，陽光格外好，
透過玻璃窗，幾乎有些刺眼。顧衍依舊站著，那份布丁在他面前的柜臺上，
逐漸失去冰鎮(zhèn)的溫度，表層完美的焦糖脆殼或許正開始微微軟化。
蘇晚晴看著他那雙骨節(jié)分明的手，曾經(jīng)緊緊握住她的手，如今只是松松地垂在身側，
或是在手機屏幕上快速敲擊，處理著仿佛永無止境的公務。她忽然抬起了頭?！凹热徊幌矚g，
”她的聲音打破沉寂，沒有波瀾，卻像一顆小石子投入看似平靜的深潭，“為什么天天來？
”顧衍敲擊屏幕的手指頓住了。他緩緩抬起眼。陽光恰好照進他眼底，
那里面的情緒復雜得讓她有一瞬間想移開視線。他似乎沒料到她會突然發(fā)問，
喉結滾動了一下?？諝饽郎藥酌?，只有門外偶爾經(jīng)過的車流聲模糊地傳來。然后，他開口，
聲音沙啞得像是被粗糲的砂紙磨過：“因為，”他停頓了一下，目光緊緊鎖著她，
仿佛想從她臉上找出些什么，“這是你唯一還會為我做的東西。
”蘇晚晴的心口像是被什么東西猛地撞了一下，又酸又脹。唯一還會為他做的東西。所以，
他每天來，用這種方式，確認這一點可憐的、僅存的連接？她垂下眼睫，
掩住所有翻涌的情緒，只是極輕地笑了一下，那笑聲又空又淡，幾乎聽不見：“是嗎。
”她沒再說什么，轉身繼續(xù)去忙她的事。清洗模具，準備下一輪原料，稱重，過濾。
每一個步驟都一絲不茍，安靜得只剩下器具碰撞的細微聲響。顧衍也沒有再開口。
他依舊站在那里，像一尊沉默的雕像，陪著他那份注定不會被享用的布丁。之后很多天，
依舊如此。銅鈴響，他進來，點布丁，付款，然后或坐或站，耗上一段時間離開。
有時他會試圖說些什么，關于天氣，關于店里一款新上的蛋糕口味，
甚至旁敲側擊地問她在這里當學徒累不累。她總是用最簡短的字句回應，
或者干脆只是點點頭，疏離而客氣。有一次，他看著她給蛋糕裱花，
忽然說：“你手藝比以前更好了?！彼皇恰班拧绷艘宦暎^也沒抬。還有一次，
他帶來一盒她以前很喜歡吃的進口巧克力，推過來，“順手買的?！彼戳艘谎?，禮貌道謝，
然后那盒巧克力就在柜臺角落原封不動地放到了打烊，最后被她帶回去分給了合租的室友。
她正在親手斬斷最后那根絲線，冷靜地，毫不留戀地。直到這天。銅鈴第無數(shù)次響起，
聲音依舊清脆，聽在她耳中，卻像是為某個儀式敲響的鐘聲。顧衍推門進來，
帶著一身初夏傍晚微涼的風。蘇晚晴沒有像往常一樣低頭做事。她站在柜臺后，正對著他，
像是等了很久。她身上還是那件學徒圍裙，臉上未施粉黛，頭發(fā)簡單地挽在腦后，
幾縷碎發(fā)垂在頸邊。不同的是，她無名指上多了一枚小巧而精致的鉆石戒指，款式簡單，
卻閃著堅定又溫暖的光。她看著他走到柜臺前，
在他尚未開口說出那句熟極而流的“一份焦糖布丁”之前，將一張東西輕輕推到了他面前。
那是一張婚禮請柬。正紅色，上面有精致的燙金圖案和字體，在暖黃色的燈光下，
反射出一點奪目的光。請柬上新郎的名字，是一個顧衍完全陌生的名字。
顧衍所有預備好的動作和話語都僵住了。他的目光驟然凝固在那片紅色上，像是被燙到，
又像是被凍住。他的視線猛地抬起，掠過她平靜的臉，最后死死釘在那枚戒指上，