1.塵封的斗篷與往昔的回響李默的公寓像一臺壞掉的復(fù)印機(jī)，每天吐出一模一樣的紙。
起床，吃燕麥片，看窗外同樣的屋頂，發(fā)呆。他甚至能背出地板上第幾塊木板有條裂縫。
今天該打掃衛(wèi)生。他討厭這個活動，但日歷上紅圈逼著他動。床底下有個舊皮箱，
積的灰能種土豆。他拽出來，咳嗽兩聲。箱子鎖扣壞了，用一根紅色塑料繩胡亂捆著。
他想了想，還是解開了繩子。里面是些舊衣服，帶著樟腦丸和時間的味兒。
最上面是一件斗篷。深藍(lán)色的，羊毛的，邊緣有點(diǎn)磨白了。他愣了一下。
這斗篷是五年前買的。為了那次“穹頂藝術(shù)節(jié)”。他是主角。那時候他頭發(fā)更多，肚子更扁，
眼睛里有光。他覺得藝術(shù)能改變世界，至少能改變自己的世界。他拿起斗篷。沉甸甸的。
電話突然響了。嚇?biāo)惶?。是房東?！靶±畎?，下個月租金別忘了。”“哎，好，忘不了。
”電話掛了。安靜得可怕。他把斗篷放在腿上，手指無意識地?fù)钢粋€小線頭。
記憶像欠揍的鄰居，突然就來敲門。那次藝術(shù)節(jié)在市里最高的觀景臺上。風(fēng)很大。
他穿著這件斗篷，對著下面螞蟻一樣的人潮朗誦自己的詩。他覺得自已站在世界之巔。
后來呢？后來風(fēng)把詩稿吹跑了。再后來，很多事都吹跑了。他猛地把斗篷扔回箱子里。
像扔一塊燒紅的炭。沒什么好看的。過去的事就是報廢的汽車，除了占地方?jīng)]別的用。
他站起來，想去泡杯茶。但腳像釘在原地。他最后還是回頭了。慢慢蹲下，
又一次拿起那件斗篷。他把它抖開?；覊m在午后的陽光里跳舞。他猶豫了一下，
然后做賊似的飛快把它披在肩上。走到穿衣鏡前。鏡子里的人有點(diǎn)陌生。斗篷有點(diǎn)舊，
有點(diǎn)大。但居然……還行。他對著鏡子做了個當(dāng)年謝幕的動作。很傻。他自己先笑了。
然后笑容慢慢消失。窗外傳來小孩追逐打鬧的笑聲。他把斗篷仔細(xì)疊好，沒放回箱子。
而是放在了椅子上。箱子被重新推回床底。那根紅色塑料繩，他撿起來看了看，
扔進(jìn)了垃圾桶。打掃結(jié)束。他給自己泡了杯茶。這次他沒看那些屋頂。
他看了那椅子上的斗篷一眼?！袄匣镉?，”他低聲說，“你怎么跑出來了。
”斗篷當(dāng)然不會回答。2.高處的邀約與內(nèi)心的抗拒一周后。李默正在和一碗泡面較勁。
手機(jī)嗡嗡震，是條陌生號碼的短信。“李默先生您好?！鞘兄畮p’露天音樂會暨藝術(shù)沙龍，
本周六晚八點(diǎn)于環(huán)球金融中心100層觀景臺舉行。特此邀請您作為特邀嘉賓出席。
期待您的光芒。”落款是“組委會 陳”。李默差點(diǎn)把面條吸進(jìn)鼻子里?！俺鞘兄畮p”？
還“光芒”？他上次發(fā)光大概是夜里起床撞到桌角的時候。他手指飛快：“發(fā)錯了。謝謝。
”三秒后，電話直接打了過來。一個有點(diǎn)耳熟的熱情聲音?！袄罾蠋煟≌媸悄?！我是小陳！
以前藝術(shù)節(jié)幫您打過雜那個！”李默想起來了。一個總戴著鴨舌帽、精力過剩的年輕人。
“哦……小陳啊。什么事？”“就剛才短信說的！音樂會！我們想請您來，朗誦首詩！
就當(dāng)年您那首《風(fēng)起時》，絕了！”李默胃里那碗泡面開始翻滾?！讹L(fēng)起時》。
就是稿子被風(fēng)吹跑的那首?！拔也桓氵@個很久了。”“別啊李老師！地方您肯定喜歡，
最高的地方！全城夜景盡收眼底！氛圍一級棒！”高處。李默瞥了一眼椅子上那件斗篷。
“不了。謝謝。祝你們成功。”他不由分說掛了電話。手心里有點(diǎn)汗。電話又響。
他直接靜音，把手機(jī)屏幕扣在桌上。世界清靜了。他走到窗邊。外面樓擠著樓。
他試圖找到環(huán)球金融中心那棟最高的樓。找到了。細(xì)長，尖頂，
像個傲慢的銀色釘子戳在天上。去那兒？站在一群人中間，再次穿上那件可笑的斗篷，
念那些矯情的句子？他搖搖頭。不可能。晚上刷手機(jī)，
算法莫名其妙給他推了那場音樂會的預(yù)告片。無人機(jī)拍的鏡頭。100層觀景臺，玻璃護(hù)欄，
燈光璀璨，城市像一片鋪開的鉆石?？雌饋硎峭ε?。
底下評論一水兒的“哇”、“必去”、“高端”。他煩躁地劃走。手機(jī)又亮了一下。
是小陳的短信，沒提音樂會，只寫了一行字：“李老師，風(fēng)可能還會起?！崩钅⒅切凶?，
看了很久。他站起來，鬼使神差地拿起椅子上的斗篷，走進(jìn)衛(wèi)生間。他把它披上，
看著鏡子里的自己。像個蹩腳的魔法師，或者一個忘記下臺的演員。他扯了扯嘴角?！皼]戲。
”他對鏡子里的家伙說。脫下的斗篷沒放回椅子，他把它塞進(jìn)了衣柜最深的角落。
眼不見為凈。然后他回到客廳，繼續(xù)吃那碗已經(jīng)涼透的泡面。
3.無形的推力與斗篷的指引夜里，李默做了個夢。沒情節(jié)，就一個感覺：一直在爬樓梯。
旋轉(zhuǎn)的，冰冷的金屬樓梯。沒完沒了。低頭看，下面深不見底。抬頭看，
上面入口的光亮只有硬幣那么大。他喘著粗氣驚醒。胸口發(fā)悶?？照{(diào)安靜地運(yùn)轉(zhuǎn)著。媽的。
他罵了一句?？隙ㄊ前滋炷瞧埔魳窌[的。他爬起來去廚房倒水喝。路過衣柜，腳步?jīng)]停，
但眼角余光像被鉤子掛了一下。他灌下一大杯涼水。沒用。那樓梯的畫面還在腦子里轉(zhuǎn)。
白天，他試圖用日?，嵤轮\殺這個念頭。擦地。給那盆半死不活的綠蘿澆水。
甚至看了半天購物頻道賣鍋的主持人嘶吼。都沒用。那“城市之巔”四個字，
像煩人的背景音樂，關(guān)不掉。下午，郵差來了。除了賬單，還有個大信封。牛皮紙的，
質(zhì)感很好。寄件人：“城市之巔藝術(shù)節(jié)組委會”。他皺著眉拆開。里面是張邀請函。厚卡紙，
壓了凹凸紋。時間，地點(diǎn)，流程。還附了張節(jié)目單。他的眼神掃過表演名單。
好幾個名字他認(rèn)識。以前一起混跡各種活動，現(xiàn)在好像都混得人模狗樣了。節(jié)目單最后一行，
寫著：“神秘嘉賓：詩歌朗誦《風(fēng)起時》”。后面打了個括號：（待定）。
李默把邀請函扔桌上。玩這套。他坐到沙發(fā)上，打開電視。購物頻道還在賣鍋?！坝啦徽冲仯?/p>
史上最強(qiáng)！”主持人喊得臉紅脖子粗。他盯著鍋，腦子里卻是觀景臺的風(fēng)。風(fēng)。很大的風(fēng)。
吹跑稿子的風(fēng)。他忽然站起來，走到衣柜前。動作有點(diǎn)大，衣柜門發(fā)出輕微吱呀一聲。
他撥開幾件衣服，手指碰到那件羊毛斗篷。粗糙的質(zhì)感。他把它拽了出來。斗篷沉甸甸的，
像吸飽了過去的空氣。他拿著它，站了一會兒。然后走去鏡子前。這次，他慢慢把它披上。
左右看了看。好像……沒那么糟糕。甚至，有點(diǎn)合適。遮住了他微微發(fā)福的腰腹，
肩膀的線條也撐起來了一點(diǎn)。他鬼使神差地，清了清嗓子。對著鏡子，無聲地動了動嘴唇。
那是《風(fēng)起時》的開頭幾句。他居然還記得。手機(jī)又震了。還是小陳?！袄罾蠋?，
彩排是周六下午三點(diǎn)。需要接您嗎？”李默看著鏡子。鏡子里那個披著斗篷的男人也看著他。
眼神有點(diǎn)陌生，有點(diǎn)猶豫，但又有點(diǎn)別的什么。他拿起手機(jī)。手指懸在屏幕上方。
他吸了口氣。按了錄音鍵，對著話筒，聲音有點(diǎn)干澀。“地址發(fā)我。我自己去。”發(fā)送。
他放下手機(jī)，沒再看鏡子。他把斗篷脫下來，這次沒塞回衣柜，而是仔細(xì)疊好，放在了床邊。
然后他走回客廳，電視里主持人還在嘶吼：“最后一個名額！趕快撥打屏幕下方的電話！
”他拿起遙控器，關(guān)掉了電視。世界終于清靜了。只剩下他自己有點(diǎn)快的心跳聲。
4.登臨高處與舊景新顏周六。李默站在環(huán)球金融中心樓下。風(fēng)很大，吹得他頭發(fā)亂飛。
他抬頭看。樓真高。頂樓縮在灰蒙蒙的云里，看不真切。像個巨大的銀色警告牌。
他手里拎著個布袋，里面是那件疊好的斗篷。感覺像個送貨的。入口光鮮亮麗。玻璃門旋轉(zhuǎn)，
吐出或吞進(jìn)衣著精致的人們。他扯了扯自己那件舊夾克。小陳像個彈簧人一樣從里面蹦出來。
“李老師！真來了！太好了！”他差點(diǎn)給李默來個擁抱。李默后退半步，避開了。
“直接上頂樓！專用電梯這邊！”小陳熱情不減，引著他穿過大堂。電梯內(nèi)部是鏡面的。
李默看到好幾個自己，表情都不太自在。小陳在一旁喋喋不休，介紹流程。
“觀景臺全露天布置了！效果炸裂！您到時候就在舞臺左側(cè)候場……”電梯數(shù)字飛快跳動。
60，70，80…耳朵有點(diǎn)堵。叮。100層到了。門一開，風(fēng)灌進(jìn)來，
帶著城市高空特有的涼意和喧囂。李默跟著小陳走出去。腳步頓住了。眼前豁然開朗。
整個城市像一幅巨大無比、細(xì)節(jié)驚人的地圖鋪在腳下。遠(yuǎn)處的小車像移動的甲蟲，
樓房像積木。陽光有點(diǎn)刺眼。他瞇起眼。觀景臺被布置過了。鋪著深色地毯，
架設(shè)了專業(yè)的燈光音響。工作人員來回忙碌，調(diào)試設(shè)備。風(fēng)比樓下大得多，呼呼地吹過耳邊。
“怎么樣？這視野！”小陳張開手臂，幾乎要被風(fēng)吹走，“絕了吧！”李默沒說話。
他走到玻璃護(hù)欄邊，手扶著冰冷的玻璃，向下望。太高了。有點(diǎn)暈。
胃里那點(diǎn)早餐開始不安分。他以前不怕高的。甚至喜歡這種俯瞰的感覺。
現(xiàn)在只覺得腳底發(fā)軟?！袄罾蠋?？先去后臺休息下？喝點(diǎn)水？”小陳問。李默點(diǎn)點(diǎn)頭，
跟著他往臨時搭的后臺帳篷走。腳步有點(diǎn)虛。帳篷里堆著器材和道具。幾個樂手在調(diào)試樂器，
看到他，點(diǎn)頭示意。他僵硬地回了一下。小陳給他拿了瓶水。“您先歇著，熟悉下環(huán)境。
流程單在桌上。我去盯下燈光！”小陳風(fēng)風(fēng)火火跑了。李默擰開水瓶，喝了一口。水是涼的，
劃過喉嚨。他走到帳篷口，掀開一點(diǎn)縫隙，往外看。工作人員在風(fēng)里小跑，
固定被吹動的線纜。試音的吉他聲斷斷續(xù)續(xù)。一切忙碌而有序。
和他記憶里那種混亂又熱血的藝術(shù)節(jié)不太一樣。更專業(yè)，也更……疏離。他放下簾子，
退回帳篷角落。打開布袋，拿出那件斗篷。藍(lán)色的羊毛在帳篷昏暗的光線下，顯得更暗了。
他摩挲著布料，沒立刻披上。外面，城市的噪音被風(fēng)裹挾著，從百米高空呼嘯而過。
5.活動中途的異樣邂逅晚上七點(diǎn)半。人開始多了。帳篷外人聲混著音樂，像一鍋煮開的粥。
李默能透過帆布聽到嗡嗡的談笑聲。他坐在角落一把折疊椅上，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
那件藍(lán)斗篷搭在他腿上，像個沉睡的動物。小陳鉆進(jìn)來，帶著一身冷風(fēng)和熱切。“李老師！
還有半小時！您準(zhǔn)備一下？觀眾入場差不多了，氛圍超好！”李默嗯了一聲。沒動。
小陳湊近點(diǎn)，壓低聲音：“對了，今晚陳老先生也來了！”李默抬頭：“誰？
”“陳退老先生啊！畫國畫那個，脾氣特怪那老爺子！您以前肯定見過。
組委會好不容易請來的，鎮(zhèn)場子！”李默想起來了。一個清瘦、眼神像鷹的老頭。
以前藝術(shù)圈飯局上見過，話不多，但句句戳人肺管子。李默有點(diǎn)怵他?！八趺磥砹?？
”“說是喜歡這地方，高，清靜?！毙￡惵柤纾袄蠣斪釉谫F賓區(qū)呢。您要不要去打個招呼？
”“不去。”李默立刻說。小陳也沒勉強(qiáng)：“成！那您準(zhǔn)備！我再去催下燈光！
”帳篷里又剩他一個。他吸了口氣，拿起斗篷，站起身，把它披在肩上。羊毛的重量壓下來，
熟悉又陌生。他走到帳篷角落一面全身鏡前。整理了一下領(lǐng)口。鏡子里的人影，
被帳篷昏暗的光線和深色斗篷襯得有點(diǎn)模糊，像個舊時光里的剪影。還行。能看。他轉(zhuǎn)身，