林薇放下畫(huà)筆時(shí)，窗外已是一片濃稠的墨黑。電腦屏幕右下角顯示著02:17，
又一天在畫(huà)筆與數(shù)位板的摩擦中悄然溜走。她伸展酸痛的肩頸，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的脆響，
在這寂靜的夜里格外清晰。這是她接下的第五個(gè)緊急插畫(huà)委托，連續(xù)三周睡眠不足，
咖啡因成了維持生命的必需品。編輯的催稿郵件塞滿了郵箱，語(yǔ)氣一封比一封急切。
林薇揉了揉干澀的眼睛，視線有些模糊。她知道自己該睡了，
盡管睡眠早已不再是恢復(fù)精力的方式，而成了又一場(chǎng)需要咬牙堅(jiān)持的戰(zhàn)斗。
她的公寓位于一棟老式居民樓的六層，面積不大，一室一廳的布局顯得有些逼仄。
房子是租的，房東急于出國(guó)而低價(jià)出租，她圖便宜就簽了合同。
搬進(jìn)來(lái)后才從鄰居只言片語(yǔ)中得知，前任客沒(méi)住滿租期就匆忙搬走了，原因不明。
臥室里最顯眼的是一面落地全身鏡，據(jù)房東說(shuō)是前任租客留下的，
因?yàn)樘蟛槐惆徇\(yùn)就留了下來(lái)。鏡子邊框是暗紅色的木質(zhì)雕刻，花紋繁復(fù)卻有些磨損，
鏡面有一處不易察覺(jué)的瑕疵，在右下角形成一小片模糊區(qū)域。林薇曾想過(guò)把它挪走或蓋起來(lái)，
但久而久之也就習(xí)慣了它的存在。洗漱完畢，林薇一頭栽進(jìn)床鋪。疲憊如潮水般涌來(lái)，
迅速將她卷入無(wú)夢(mèng)的沉睡。不知過(guò)了多久，一陣尖銳的心悸將她猛地拽出睡眠。林薇睜開(kāi)眼，
臥室里一片死寂。那種感覺(jué)很奇怪，不像是被聲音或動(dòng)作驚醒，
而是某種來(lái)自體內(nèi)的警報(bào)突然拉響，硬生生把她的意識(shí)從沉睡中扯到表面。
她的心臟在胸腔里狂跳，仿佛剛剛跑完一場(chǎng)馬拉松。她屏住呼吸傾聽(tīng)。什么也沒(méi)有。
沒(méi)有鄰居的吵鬧，沒(méi)有街道的車聲，甚至連風(fēng)聲都聽(tīng)不見(jiàn)。這座城市很少如此安靜，
靜得讓人不安。只有床頭柜上的電子鬧鐘發(fā)出規(guī)律的滴答聲，在萬(wàn)籟俱寂中顯得格外響亮。
她瞥了一眼時(shí)間：3:04。“又來(lái)了?！绷洲睙o(wú)聲地嘆了口氣。
近期她總是莫名其妙在這個(gè)時(shí)間段醒來(lái)，毫無(wú)緣由。醫(yī)生說(shuō)是壓力過(guò)大導(dǎo)致的睡眠障礙，
開(kāi)了些安眠藥，但她討厭服藥后第二天早上的昏沉感，很少服用。喉嚨干得發(fā)痛。
今晚那壺咖啡果然過(guò)量了。她需要水。林薇不情愿地從被窩里坐起來(lái)，眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗。
月光被薄云過(guò)濾后微弱地灑入室內(nèi)，給所有物品蒙上一層灰藍(lán)色的朦朧光暈。
家具的輪廓在陰影中顯得陌生而扭曲，仿佛她不是躺在自己的臥室，
而是某個(gè)相似卻不同的空間。她下意識(shí)地望向房間那頭的全身鏡。鏡子立在墻邊，正對(duì)著床。
在昏暗中，它更像是一扇通往另一個(gè)世界的窗戶，而非反射現(xiàn)實(shí)的平面。
鏡中的房間與真實(shí)的房間構(gòu)成一幅完美的對(duì)稱圖像，連她坐在床上的身影都分毫不差。
林薇瞇起眼睛，某種難以言喻的不安感悄然爬上脊背。有什么地方不對(duì)勁。
她凝視著鏡中的自己，鏡中的那個(gè)林薇也回望著她。一樣的睡袍，一樣凌亂的頭發(fā)，
一樣因睡眠不足而略顯浮腫的臉龐。一切都正常得不能再正常。但那種異樣感揮之不去。
林薇搖搖頭，把這歸因于剛醒來(lái)的迷糊狀態(tài)。她掀開(kāi)被子，雙腳觸到冰涼的木地板，
不禁打了個(gè)寒顫。她站起來(lái)，向門口走去，打算去廚房倒杯水。經(jīng)過(guò)鏡子時(shí)，
她忍不住又瞥了一眼。就這一眼，讓她猛地停住了腳步。鏡中的影像似乎...慢了半拍。
不，那不可能。一定是錯(cuò)覺(jué)。她眨眨眼，湊近鏡子仔細(xì)觀察。鏡中的她也做出同樣動(dòng)作，
分毫不差。林薇嘗試慢慢抬起右手。鏡中的右手同步抬起。她做了個(gè)鬼臉。
鏡中的臉也扭曲成相同的表情?！罢媸亲约簢樧约骸！彼÷曕洁?，
聲音在寂靜中顯得異常響亮。正當(dāng)她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，眼角余光捕捉到一絲異常。
鏡中影像的嘴角似乎還殘留著一絲笑意——那種她剛才做的鬼臉留下的扭曲表情的余跡。
但現(xiàn)實(shí)中的她早已恢復(fù)了平靜的表情。林薇的心跳漏了一拍。她死死盯住鏡中的自己，
試圖找出更多異常。但此刻一切正常，鏡中人完美復(fù)制著她的每個(gè)細(xì)微動(dòng)作和表情。
“壓力太大了，”她安慰自己，“該減少接稿量了?！彼D(zhuǎn)身走向房門，手剛握住門把，
卻聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲輕微的響動(dòng)。像是布料摩擦的聲音。林薇猛地回頭。臥室里空無(wú)一人。
只有那面鏡子靜靜地立在原地，映照著整個(gè)房間。鏡中的她正回頭望著自己，表情驚恐。
等等——表情驚恐？現(xiàn)實(shí)中的她此刻應(yīng)該是困惑而非驚恐。但鏡中的那個(gè)林薇，
眼睛睜得異常之大，嘴唇微微張開(kāi)，明顯是一副受到驚嚇的模樣。
林薇感到一股寒意從腳底升起。她一步步走回鏡子前，幾乎把臉貼到冰涼的鏡面上。
“這是什么惡作劇嗎？”她低聲問(wèn)，聲音顫抖。鏡中的她只是回望著，
表情逐漸變得與現(xiàn)實(shí)中的她一致——困惑而恐懼。林薇突然注意到鏡中背景的細(xì)節(jié)。
她身后的衣柜在現(xiàn)實(shí)中緊閉著，但在鏡中卻微微開(kāi)了一條縫，
黑暗的縫隙中似乎有什么東西在動(dòng)。她猛地回頭。真實(shí)的衣柜緊閉著，嚴(yán)絲合縫。
再轉(zhuǎn)回鏡子，鏡中的衣柜也恢復(fù)了緊閉狀態(tài)。林薇倒退幾步，心臟狂跳不止。
理性告訴她這不可能發(fā)生，一定是睡眠不足導(dǎo)致的幻覺(jué)。但那種真實(shí)感讓她毛骨悚然。
她決定采取行動(dòng)。走到衣柜前，她深吸一口氣，猛地拉開(kāi)柜門。
里面只有掛得整整齊齊的衣服和疊放整齊的毛衣。沒(méi)有任何異常。林薇長(zhǎng)舒一口氣，
幾乎要笑出聲來(lái)。果然是自己的想象力在搗鬼。她重新關(guān)好衣柜，
決心去喝點(diǎn)水然后回來(lái)繼續(xù)睡，明天一定要預(yù)約心理醫(yī)生。她再次經(jīng)過(guò)鏡子，這次沒(méi)有停留。
但就在她即將走出臥室時(shí)，鏡中的影像突然靜止了。現(xiàn)實(shí)中的林薇仍在移動(dòng)，
但鏡中的那個(gè)她卻定格在了前一秒的姿勢(shì)，像一張照片般一動(dòng)不動(dòng)。
林薇從眼角余光發(fā)現(xiàn)了這駭人的異常。她僵在原地，不敢轉(zhuǎn)頭直視。通過(guò)側(cè)面視角，
她能清晰地看到鏡中的自己如同被按了暫停鍵，而現(xiàn)實(shí)中的自己卻在微微顫抖。
這違背了一切物理規(guī)律。終于，她鼓起勇氣慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，直面那面鏡子。四目相對(duì)。
一個(gè)是活生生的、充滿恐懼的人；另一個(gè)是靜止的、如同人偶的鏡像。
時(shí)間仿佛過(guò)去了一分鐘，又或許只有幾秒。林薇無(wú)法移開(kāi)視線，被這超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景震懾住了。
然后，更可怕的事情發(fā)生了。靜止的鏡中影像開(kāi)始自行活動(dòng)。它的頭微微傾斜，
嘴角上揚(yáng)成一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的林薇絕對(duì)沒(méi)有做出的詭異微笑。它的眼睛似乎變得更加黑暗，
深不見(jiàn)底。現(xiàn)實(shí)中的林薇發(fā)出一聲哽咽般的驚喘，倒退著撞在墻上。
鏡中的那個(gè)“她”卻向前走了一步，脫離了現(xiàn)實(shí)中的她的動(dòng)作。它抬起一只手，
輕輕貼在鏡面內(nèi)側(cè)，仿佛在撫摸一扇窗戶的玻璃，而不是鏡子的表面。
林薇感到一陣惡心和眩暈。她閉上眼睛，用力搖頭?！斑@不是真的，這是幻覺(jué)，
是幻覺(jué)...”當(dāng)她再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，鏡中的影像恢復(fù)了正常。那個(gè)“她”也靠在“墻”上，
表情驚恐，完美復(fù)制著現(xiàn)實(shí)中的她的每個(gè)細(xì)微動(dòng)作和表情。就好像剛才的一切從未發(fā)生過(guò)。
但林薇清楚地知道，那不是幻覺(jué)。那種真實(shí)的恐懼感已經(jīng)深深烙在她的神經(jīng)系統(tǒng)中。
她顫抖著走向鏡子，極度謹(jǐn)慎地伸出手指，觸碰鏡面。冰冷的、堅(jiān)硬的玻璃。
普通得不能再普通。鏡中的手指與她的指尖相觸，完全同步。林薇稍稍放松了一些。
也許剛才真的是幻覺(jué)，極度疲勞導(dǎo)致的短暫精神錯(cuò)亂。她長(zhǎng)舒一口氣，決定立刻去喝水，
然后吃一片安眠藥，無(wú)論如何都要睡到天亮。就在她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時(shí)，她注意到了最后一個(gè)細(xì)節(jié)。
鏡中影像的右手指尖上，沾著一點(diǎn)難以察覺(jué)的紅色痕跡，像是顏料或者...血跡。
林薇猛地看向自己的右手——干凈無(wú)比，什么也沒(méi)有。與此同時(shí)，
鏡中的那個(gè)“她”露出了一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的、得逞般的詭異微笑，
速度快得讓林薇幾乎以為是自己眼花了?！安?！”林薇尖叫一聲，
發(fā)瘋似的抓起旁邊椅背上搭著的毛衣，猛地扔向鏡子，將它完全蓋住。
她跌跌撞撞地沖出臥室，甚至不敢回頭看一眼那被覆蓋的鏡子是否還在正常反射現(xiàn)實(shí)。
在廚房里，她雙手顫抖地接了一杯水，大口灌下。冰冷的水暫時(shí)平息了她的恐慌，
但無(wú)法消除那種深入骨髓的恐懼感。她在客廳沙發(fā)上坐了不知多久，心跳才逐漸恢復(fù)正常。
理智慢慢回歸大腦?！耙欢ㄊ翘哿?，”她對(duì)自己說(shuō)，“連續(xù)熬夜的后果。明天就去看醫(yī)生。
”她猶豫著是否要回臥室。那面被蓋住的鏡子似乎不再構(gòu)成直接威脅，
但一想到要再次進(jìn)入那個(gè)空間，她就感到窒息。最終，疲倦戰(zhàn)勝了恐懼。她需要睡眠，
而臥室是唯一有床的地方。林薇小心翼翼地推開(kāi)門臥室。那面鏡子被毛衣完全覆蓋，
不再反射任何東西，看起來(lái)就像一塊普通的布掛在墻上。這讓她安心了不少。她快速爬上床，
背對(duì)著鏡子的方向躺下，用被子緊緊裹住自己。盡管努力保持清醒，
但極度的疲憊還是很快將她拖入淺睡狀態(tài)。在半夢(mèng)半醒間，她仿佛聽(tīng)到細(xì)微的刮擦聲，
像是布料被輕輕拉扯的聲音。但她太累了，無(wú)法醒來(lái)確認(rèn)。就在林薇完全沉入睡眠之前，
一個(gè)可怕的念頭突然閃過(guò)她的腦海——如果蓋住鏡子并不是解決之道，
而是為那個(gè)東西提供了更好的藏身之處呢？在這個(gè)令人不寒而栗的想法中，
她終于陷入了不安的睡眠，不知道那面被覆蓋的鏡子后面，
是否真的有什么東西正在等待著下一次她午夜醒來(lái)。窗外的月亮被烏云完全吞沒(méi)，
臥室陷入一片漆黑。在絕對(duì)的寂靜中，那面被覆蓋的鏡子似乎微微顫動(dòng)了一下，
仿佛有什么東西正在后面呼吸。林薇是在一陣尖銳的生理需求逼迫下再次醒來(lái)的。
并非自然的蘇醒，而是小腹的脹痛和喉嚨深處灼燒般的干渴，
聯(lián)手將她從混亂而短暫的淺眠中粗暴地拽出。意識(shí)回籠的瞬間，
臥室里死一般的寂靜先于一切感覺(jué)包裹了她，沉重得令人窒息。然后，
記憶如同冰錐般刺入腦海——那面鏡子。她猛地睜開(kāi)眼，心臟尚未開(kāi)始狂跳，
身體卻先一步僵硬。她依然保持著入睡時(shí)的姿勢(shì)，背對(duì)著房間，面朝墻壁，
用被子把自己裹得像一個(gè)繭。黑暗中，聽(tīng)覺(jué)變得異常敏銳，卻捕捉不到任何聲響，
連先前鬧鐘的滴答聲也消失了，仿佛時(shí)間本身已經(jīng)停滯。
唯一的聲響來(lái)自她自己過(guò)于鼓噪的心跳和血液沖上頭頂?shù)奈锁Q。她不敢轉(zhuǎn)身。
背后的空間傳來(lái)無(wú)形的壓力，尤其是那面被深紅色毛衣覆蓋的鏡子所在的方向。
她努力集中精神，試圖感知那后面是否真的藏匿了什么東西，卻只聽(tīng)到一片虛無(wú)的死寂。
毛衣是否還好好地掛著？后面那光滑的鏡面是平靜的，還是……正映照著什么別的東西？
喉嚨的干痛和小腹的不適越來(lái)越難以忽略。她迫切需要去衛(wèi)生間，更需要喝一大杯水。
理性微弱地掙扎著：這只是正常的生理需求，與之前的恐怖無(wú)關(guān)。但另一個(gè)聲音，
那個(gè)被鏡中詭笑嚇得魂飛魄散的聲音在尖叫：不要離開(kāi)床！不要背對(duì)那被覆蓋的鏡子！
不要走進(jìn)黑暗的走廊！“只是太累了，都是幻覺(jué)，
”她再次低聲重復(fù)這句已然蒼白無(wú)力的咒語(yǔ)，聲音干澀得像是砂紙摩擦，
“必須去喝水……”僵持不知持續(xù)了多久，最終身體的需求戰(zhàn)勝了心靈的恐懼。
她極其緩慢地，一寸寸地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。房間依舊沉浸在濃墨般的黑暗中。窗外無(wú)月，
連星光也吝嗇。那面鏡子被毛衣蓋著，在黑暗中呈現(xiàn)為一團(tuán)更深的、不規(guī)則的黑影，
靜靜地倚在墻邊，仿佛沒(méi)有任何異常。這短暫的平靜給了她一絲虛弱的勇氣。
她小心翼翼地坐起來(lái)，雙腳落地時(shí)，地板冰涼的觸感讓她打了個(gè)激靈。
目光死死鎖定那團(tuán)黑影，她摸索著抓起床頭柜上的手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕。
冰冷的電子光芒驅(qū)散了身邊一小片黑暗，卻讓更遠(yuǎn)處的陰影顯得更加深邃難測(cè)。
她深吸一口氣，將手機(jī)當(dāng)做手電筒，光束謹(jǐn)慎地掃過(guò)房間——空的衣柜門緊閉著，
椅子靜靜地?cái)[著，那面被蓋住的鏡子也毫無(wú)動(dòng)靜。也許……真的只是幻覺(jué)？
極度疲勞下的精神錯(cuò)亂？她躡手躡腳地走向臥室門，每一步都輕得像貓，
生怕驚醒這屋子里可能存在的任何東西。握住冰涼的門把手時(shí)，她再次回頭看了一眼。
一切如常。輕輕擰動(dòng)門把，
門軸發(fā)出一聲極其輕微、但在絕對(duì)寂靜中卻如同呻吟般的“吱呀”聲。這聲音讓她頭皮發(fā)麻。
她側(cè)身擠出門縫，立刻反手輕輕將臥室門帶上，
卻沒(méi)有完全關(guān)死——她給自己留了一條逃回來(lái)的縫隙，盡管那臥室此刻也未必安全。現(xiàn)在，
她站在了黑暗的走廊上。手機(jī)光束在這狹長(zhǎng)的空間里顯得微弱無(wú)力。
走廊連接著臥室、衛(wèi)生間和客廳廚房，此刻，每一扇門都隱藏在陰影里，像是沉默的巨口。
老舊的木地板在她腳下輕微作響，每一聲“嘎吱”都像是踩碎了某種寧?kù)o的假象，
也像是在向黑暗中的什么東西宣告她的位置。她感覺(jué)脊背發(fā)涼，
總覺(jué)得身后那扇未關(guān)嚴(yán)的臥室門縫里，有什么東西正在窺視著她的背影。她不敢回頭，
強(qiáng)迫自己向幾步之外的衛(wèi)生間走去。衛(wèi)生間的門虛掩著。她記得睡前是關(guān)上的。
一絲疑慮閃過(guò)，但迫切的需求壓倒了它。她伸手推開(kāi)門。里面的空間更小，更壓抑。
一股淡淡的霉味混合著清潔劑殘留的化學(xué)香氣涌入鼻腔。她摸索著墻上的開(kāi)關(guān)。“啪嗒。
”燈沒(méi)有亮。又按了幾下，依舊一片黑暗?！霸撍馈彼吐曋淞R。
這盞燈接觸不良是老毛病了，房東一直沒(méi)來(lái)修。她只能依靠手機(jī)照明。
光束掃過(guò)洗手池、馬桶、以及淋浴區(qū)拉上的浴簾——那是一條印著淡藍(lán)色花紋的塑料浴簾，
有些舊了，底部邊緣帶著些許不易察覺(jué)的霉點(diǎn)。她先解決了迫切的生理需求，
沖水的聲音在這小空間里顯得格外轟鳴，幾乎震耳欲聾。然后她快步走到洗手池前，
擰開(kāi)水龍頭。水流嘩嘩地沖出，她迫不及待地用手接水，大口灌下。
冰涼的液體暫時(shí)緩解了喉嚨的灼痛，卻無(wú)法溫暖她內(nèi)心的寒意。關(guān)掉水龍頭后，
狹小的空間瞬間被寂靜重新吞噬。而在這寂靜中，一個(gè)聲音開(kāi)始變得清晰。滴答。滴答。
緩慢而規(guī)律，像是某種冰冷的計(jì)時(shí)。是水龍頭沒(méi)關(guān)緊？林薇皺起眉，湊近洗手池仔細(xì)檢查。
兩個(gè)水龍頭都擰得死死的，池子里也是干的。滴答。聲音還在繼續(xù)。
似乎……來(lái)自浴缸的方向。她的心跳又開(kāi)始加速。
手機(jī)光束顫抖著移向那個(gè)被浴簾遮蔽的區(qū)域。白色的浴缸輪廓在簾子后面若隱若現(xiàn)。滴答。
聲音更清晰了，就是從浴簾后面?zhèn)鱽?lái)的。是花灑漏水了？她記得上次使用后明明檢查過(guò)的。
理性告訴她這很常見(jiàn)，老舊的管道，松動(dòng)的水閥。但在這個(gè)剛剛經(jīng)歷過(guò)鏡中詭影的深夜，
任何細(xì)微的異常都足以繃斷她脆弱的神經(jīng)。她站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，屏息傾聽(tīng)。
滴答…滴答…滴答…聲音穩(wěn)定地持續(xù)著，節(jié)奏單一，在絕對(duì)的安靜中反復(fù)敲打她的鼓膜。
她試圖告訴自己這只是正常的水管問(wèn)題，
但潛意識(shí)里卻覺(jué)得這節(jié)奏帶著某種令人不安的刻意感。更讓她毛骨悚然的是，她隱約覺(jué)得，
除了滴水聲，似乎還有別的什么……極其微弱的……她屏住呼吸，側(cè)耳傾聽(tīng)。是的，
在那規(guī)律的滴水聲間隔里，夾雜著另一種聲音。極其輕微，
像是……極其緩慢而小心翼翼的呼吸聲。濕漉漉的，帶著氣泡音，
仿佛有人（或者什么東西）正站在浴簾后面，緊貼著濕冷的瓷磚墻面，極力抑制著喘息，
卻又無(wú)法完全掩飾。林薇的血液幾乎要凝固了。手機(jī)光束死死釘在那片藍(lán)白相間的浴簾上，
簾子上的花紋在光線下扭曲出怪異的圖案。是錯(cuò)覺(jué)嗎？還是水管氣流的聲音？滴答。
聲音突然變快了，仿佛在催促。她想起大綱里提示的“聽(tīng)覺(jué)恐怖”和“幽閉恐懼”。