我今年十九歲，到了今天我才發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)是個(gè)不存在的人。母親隱藏了我的出生，
并偷偷將我養(yǎng)育長(zhǎng)大。2090年，全球人口一千萬(wàn)，新生兒數(shù)量被嚴(yán)格限制，
每一千個(gè)適齡生育的女人當(dāng)中只有一位可以成為母親。女人一旦成為母親，
醫(yī)生就會(huì)通過(guò)手術(shù)使其喪失記憶，然后她們會(huì)被送去愛(ài)城。愛(ài)城被認(rèn)為是母親們的樂(lè)園，
那里的人都很安靜，生活規(guī)律，努力一定有回報(bào)。我成年后將與母親何去何從，
我是否還能重新開(kāi)始自己的人生呢？1十九歲的我是一個(gè)不存在的人，
一個(gè)月前我才知道這件事。我作為一個(gè)假象棲身在郊區(qū)邊緣的一座獨(dú)棟房子里，
卻從來(lái)都不知道自己其實(shí)并不存在。我一直與母親生活，父親在我四歲時(shí)離家，
之后杳無(wú)音信。我么的家與繁華的中心地帶隔開(kāi)，我從沒(méi)上過(guò)學(xué)，一直以來(lái)都在家自學(xué)，
由母親親自教導(dǎo)我；母親說(shuō)城里有十分可怕的病毒，是我自小虛弱的身體無(wú)法承受的。
然而去年母親生了一場(chǎng)病，一下子消瘦了不少，身體狀態(tài)大不如前，眼睛也看不清東西了，
因此已不再適合奔波工作，賺錢(qián)養(yǎng)家的重任便轉(zhuǎn)移到了我身上。我能到城里工作，
只得向一家翻譯公司投了簡(jiǎn)歷，因?yàn)楣P譯的工作是可以在家里完成的。面試很順利，
我很快得到了這份工作，然而就在我即將與公司簽下勞動(dòng)合同時(shí)，
竟發(fā)現(xiàn)自己在整座城市的系統(tǒng)里查無(wú)此人！“不好意思，請(qǐng)您使用真實(shí)姓名簽署合同。
”對(duì)方發(fā)來(lái)這樣的信息。我正要回復(fù)良野正是我的本名時(shí)，母親突然出現(xiàn)在身后?！霸趺戳?？
”我下意識(shí)地問(wèn)道，發(fā)送鍵還未按下?！澳闳フ夜ぷ髁?？”“嗯?！蔽抑е嵛岬?，
不想在此問(wèn)題上跟她爭(zhēng)吵。然而母親卻并未要爭(zhēng)吵，而是身姿淡薄地走到游廊，
坐在長(zhǎng)椅上深深地啜了一口熱咖啡，我察覺(jué)到她持著杯子的手正在發(fā)抖。
“有些事情其實(shí)也應(yīng)該要告訴你了?！彼[起眼睛望著月亮，斗大的汗珠沿著臉頰靜靜滑下，
順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)?！笆裁?？”我心跳如擂，
我知道母親越是冷靜就越是要宣布嚴(yán)肅到令我害怕的事情，上一次還是十五年前，
母親告訴父親以后不會(huì)再回來(lái)了，以后媽媽一定會(huì)努力照顧好我。那會(huì)兒我雖說(shuō)年紀(jì)尚小，
卻依稀記得那時(shí)的憤怒，我一直覺(jué)得是母親的錯(cuò)，
父親才會(huì)忍受不了而扔棄我們離開(kāi)這個(gè)家的，而且這樣的心情如今依然存在，
并仍能夠刺痛我。“還是不要讓人知道你的存在好了，我那時(shí)是這么想的。
”母親依然淡淡地說(shuō)，眼睛里已全無(wú)神采。“什么意思？”“就是字面上的意思。
”“為什么？”“因?yàn)閶寢層X(jué)得你說(shuō)不定有時(shí)還會(huì)需要我，說(shuō)不定你還不能很好地自己生活。
”“這話什么意思？”“其實(shí)去年生病的時(shí)候，我就已經(jīng)打算將這件事告訴你了，
那時(shí)候你已經(jīng)成年，但媽媽還是有些不舍得你，盡管我知道這樣反而會(huì)給你添更多的麻煩。
然而還是私心將那件事多隱瞞了一年。不過(guò)如今我已經(jīng)不怕了，
而且如今我也不能為你做些什么了，接下來(lái)你得靠自己了。”“我已經(jīng)找到工作了。
”“那就去做吧！但在此之前你得先去城里辦理一些手續(xù)，得先獲得身份。
”我震驚地望著母親，我原本以為母親會(huì)極力阻止我去城里。“明天我們就去。
”“可是您不是說(shuō)城里的空氣……”“空氣已經(jīng)不礙事了。”“喂，不再解釋得更清楚了嗎？
”“沒(méi)多久你就會(huì)知道了?！?第二天我很順利拿到了身份證件，順利得心中發(fā)慌。
這是我第一次看到城里的景象，我被這浮華盛景折服，
幾乎忘記了事情并非我想象得那么順利的部分。
幫忙辦理身份的工作人員看著母親的眼神十分嚴(yán)肅可怖，
母親似乎是央求著和他們說(shuō)了一些話，那些人才同意他們離開(kāi)。
母親說(shuō)的那些究竟是什么意思呢？晚上回到家，母親兀自一人收拾起行李箱來(lái)，
期間她一言不發(fā)，直到我開(kāi)始幫忙，她才終于大聲哭了出來(lái)。這是我第一次看到母親哭，
就連父親離家的時(shí)候她都沒(méi)有在我面前哭過(guò)。我一時(shí)不知所措，但后來(lái)我還是開(kāi)口了，
母親在我眼里有時(shí)就像個(gè)任性的孩子。“為什么哭呢？”“沒(méi)什么，我們可能得搬家了。
”母親將用手掌將眼淚抹凈，吸了吸鼻子，故作鎮(zhèn)定地說(shuō)道?！盀槭裁赐蝗灰峒?？
”“為了去城里生活，你現(xiàn)在已經(jīng)可以在那里生活了，我看得出來(lái)你很喜歡，也很需要，
無(wú)論是為了你的工作還是社交，那里都是更好的選擇。”“已經(jīng)找到房子了？”“是啊，
明天我們就去那里，這是我在你出生前住過(guò)的公寓?！蹦赣H從口袋里掏出一張紙條，
上面寫(xiě)著一個(gè)地址，我將紙條收好，沒(méi)再多問(wèn)，
轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室收拾起自己積攢了十九年的行李來(lái)，
收不下的母親答應(yīng)我會(huì)叫搬家公司送到新住處?！澳悴挥X(jué)得奇怪嗎？
為什么你一直沒(méi)有身份的生活在這里，為什么你不能上學(xué)，也不敢到城里去？
”“您不是說(shuō)……”“我說(shuō)的那些并非真實(shí)。你出生時(shí)就很健康，小時(shí)候雖然常常感冒，
但每一次都會(huì)很快好起來(lái)。我的寶貝是個(gè)既健康又聰明的孩子，并非你以為的那樣。
然而盡管你是那樣自然并且正常，這個(gè)不自然不正常的地方卻容不下我們。
”母親將行李箱的拉鏈一鼓作氣地拉上，我已經(jīng)十九歲，
聽(tīng)到母親像對(duì)小孩子說(shuō)話一樣地那樣與我交談，多少覺(jué)得很難為情。
母親大概已經(jīng)有十年沒(méi)這樣說(shuō)過(guò)話了，說(shuō)到“我的寶貝”這幾個(gè)字時(shí)，
她忽然間露出調(diào)皮的神色，好像終于得逞了似的?！澳f(shuō)這里不正常不自然？”“正是那樣。
”“哪里不自然呢？是不是和空氣有關(guān)呢？”“我都說(shuō)了，那是我騙你的，
不正常的地方你很快就會(huì)知道了?！?沒(méi)錯(cuò)，我第二天就知道了。第二天我醒來(lái)后，
母親和她的行李消失得無(wú)影無(wú)蹤。我心中似乎預(yù)料到了這樣的事情發(fā)生，
但事情真的發(fā)生時(shí)我還是僵住了一樣。眼下我得先去弄清母親去了哪里。
我開(kāi)車(chē)前往母親的舊公寓，里面似乎還保留著有人居住的氣息，
想必有人每過(guò)一段時(shí)間就來(lái)打掃。然而母親不在這里，行李也不在。
于是我回到昨天辦理戶(hù)籍手續(xù)的辦公室，因?yàn)槌酥?，我不知道該找誰(shuí)幫忙。然而，
那些人看我的眼神卻如看到滿(mǎn)臉膿瘡的怪物一般，我仔細(xì)回想，昨天我來(lái)時(shí)，
他們似乎也投以了狐疑的眼神，但并非像此刻這般充滿(mǎn)惡意。“想請(qǐng)問(wèn)一下，
昨天和我一起來(lái)的那位女士，也就是我的母親，她今天來(lái)過(guò)嗎？
”那人看我的眼神更加難以置信了?！皼](méi)關(guān)系，那打擾您了。”我起身要走，那人叫住了我。
“不打擾，但你母親做了無(wú)法原諒的事，已經(jīng)被執(zhí)法者帶走了?！薄皥?zhí)法者？”“沒(méi)錯(cuò)，
早上帶走的。”“她做什么了？”“你還不知道嗎？
哪有像你這樣十九歲才來(lái)辦理身份證明的人啊，你母親明顯是隱藏了你的存在。
”“您說(shuō)的我可能沒(méi)法理解?！薄斑@種情況偶爾也會(huì)發(fā)生的，不過(guò)你也不用太擔(dān)心，
你母親會(huì)去到一個(gè)很好的地方的，而且從今往后你就自由了，能過(guò)上一般人的生活了。
”“母親被送去哪兒了？”“這我可不能告訴你，不過(guò)但凡生育過(guò)的女性都被送去了那里，
就連你母親這種違規(guī)者也不例外，還不是因?yàn)榍駱?shù)女士待人寬容嗎？”“違規(guī)者？
您說(shuō)的這都什么跟什么??？”“我看你也別去找了，反正她已經(jīng)不記得你了，
你就繼續(xù)過(guò)好你的生活吧?！闭f(shuō)完那人就將窗口的玻璃門(mén)拉下，似乎已不想再與我過(guò)多交談。
我站起身，迷迷糊糊地走回了母親的公寓。沿路我在超市里買(mǎi)了一瓶冰涼的葡萄酒，
回家邊喝邊開(kāi)始琢磨起那人的話來(lái)。她說(shuō)母親恐怕已經(jīng)忘記我了，還提到在這里，
生育過(guò)的女性都會(huì)被送去一個(gè)地方，
而我到了十九歲才辦理身份證明的事實(shí)是因?yàn)槟赣H隱藏了我的存在，
而母親這樣做在這里似乎是違法的。將這些線索匯總起來(lái)，也就是說(shuō)，
母親應(yīng)該在生下我之后就被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，這是這里的規(guī)則，但母親并沒(méi)有那樣做，
而是將我撫養(yǎng)長(zhǎng)大。為了掩人耳目，母親隱瞞了我的存在，我無(wú)法上學(xué)，
也最好不好出現(xiàn)在城里。我還記得母親每次都帶我去那家建在森林深處的規(guī)模不大的診所，
里面只有一位醫(yī)生兩個(gè)護(hù)士，設(shè)備倒是很齊全。也就是說(shuō)，有這樣一批人生活在這座城里，
雖然不多，但是有人因此經(jīng)營(yíng)了一家診所，專(zhuān)門(mén)照看像我這樣不存在的人。4診所！
那家診所里面一定有線索。傍晚時(shí)分，我回到了那家診所，
找到了那位已到了遲暮之年的醫(yī)生，其實(shí)她并非真正的醫(yī)生，
母親有一次提到過(guò)初本醫(yī)生其實(shí)是一位隱藏的帶領(lǐng)者。我那時(shí)并未聽(tīng)懂其中的意涵。
“好久不見(jiàn)了，良野。”“好久不見(jiàn)?！薄澳赣H可好？”我并未隱瞞，
直接道出了這兩天發(fā)生的事?！澳赣H讓人給帶走了?！蔽抑泵诺卣f(shuō)，
此刻也顧不上禮節(jié)了?！鞍 €是到這一天了啊?！彼L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
“您可知道母親被帶去哪兒了？”“這個(gè)嘛……我也不是很清楚。
不過(guò)你去城里的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了什么沒(méi)有？”她不慌不忙地咂一口藏藍(lán)色杯子里的熱茶，說(shuō)道。
我急切地?fù)u搖頭。“街上沒(méi)有什么小孩子吧？”我回憶起街上的場(chǎng)景，確實(shí)，這一整天，
我連一個(gè)小孩子都沒(méi)看見(jiàn)。為什么沒(méi)有小孩子呢？“這世道大多數(shù)人已經(jīng)沒(méi)有生育能力了，
只有極少數(shù)人還擁有優(yōu)良的基因，只有那些人能繁育后代。
況且這個(gè)世界的資源已經(jīng)不足夠應(yīng)付人口增長(zhǎng)，死亡率必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于出生率，
因此每個(gè)孩子都是被分配出生的。當(dāng)權(quán)者邱樹(shù)女士會(huì)選出最優(yōu)良的基因和年輕的母親，
當(dāng)然還要遵從她們的意愿，這樣下來(lái)，
每一千個(gè)適齡生育的女人當(dāng)中大概也就只有一位會(huì)成為母親。”“那些母親都去哪兒了？
”“說(shuō)是被送去別的地方了，大概就是你母親被送去的那地方，女人們?cè)谏螅?/p>
健康狀況大不如前，只能送到那里休養(yǎng)。這就是我知道的一切。
”“那么您為什么要幫助母親這樣的人呢？莫非是……？”“是啊，我也有一個(gè)孩子，
我的孩子和你的母親年紀(jì)相仿，她如今過(guò)得不錯(cuò)，我們偶爾也會(huì)見(jiàn)見(jiàn)面，但不能讓人看見(jiàn)。
良野，你現(xiàn)在已經(jīng)能夠獨(dú)立生活，這是你母親最盼望的，所以還是不要去找她了。
母親之所以無(wú)論如何也要將你留在身邊，是出于某種本能，孩子總要在母親身邊的，
母親也不舍得離開(kāi)孩子，不過(guò)孩子終歸要長(zhǎng)大，要離開(kāi)母親，而母親也同樣得保有她們自身。
”初本醫(yī)生說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，從我十七歲時(shí)認(rèn)識(shí)了第一個(gè)我喜歡的女孩子那會(huì)兒，
我就曾產(chǎn)生過(guò)自己似乎已經(jīng)不再需要母親的錯(cuò)覺(jué)，甚至覺(jué)得母總是很礙事，
雖然她從沒(méi)主動(dòng)詢(xún)問(wèn)過(guò)我這件事。“恕我冒昧，您為何沒(méi)被送去那個(gè)所謂別的什么地方呢？
”“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，其實(shí)也并非完全沒(méi)有被送去，確切的說(shuō)是我成功地逃脫了，
不過(guò)這件事你千萬(wàn)不能告訴任何人?！蔽翼槒牡攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
“那么您對(duì)那個(gè)地方還有什么記憶嗎？”“不記得了，那已經(jīng)是很久很久也之前的事了，
大概有三十年了。我只記得那地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，附近除了那座小城便沒(méi)有任何城市或者村落，
唯有連綿不絕的海岸線，無(wú)休無(wú)止，像是遠(yuǎn)離人類(lèi)社會(huì)的樂(lè)園。沒(méi)錯(cuò)，
用樂(lè)園來(lái)形容比較貼切。我記得我那時(shí)花了將近一個(gè)月的時(shí)間才找回來(lái)。
我能離開(kāi)回來(lái)這里全然是運(yùn)氣好?！薄皹?lè)園？”“是啊，其他的我就記不清了。
”“真是太感謝您了，給您添麻煩了，那么我就先告辭了，初本醫(yī)生?！薄白Ｄ憬】敌腋０?。
”“您也是?！?從這天開(kāi)始，我便開(kāi)始到處尋找關(guān)于那座小城的相關(guān)信息，
但竟然一點(diǎn)也找不到。于是我?guī)缀趺刻於既フ夷莻€(gè)幫我辦理身份的業(yè)務(wù)員，
但是對(duì)方無(wú)論如何也不肯透露關(guān)于母親究竟被送去哪里了，
她說(shuō)如果自己說(shuō)出來(lái)的話一定會(huì)丟了工作。我漸漸發(fā)現(xiàn)，
城里的人似乎對(duì)于父母這兩個(gè)字毫無(wú)概念，他們沒(méi)有人記得自己在何時(shí)見(jiàn)過(guò)自己的父母，
甚至是否從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)也未可知。
他們從有記憶以來(lái)就在寄宿學(xué)校里由保姆和老師養(yǎng)育至成年，一直過(guò)著集體生活，
沒(méi)有家庭的概念。他們一個(gè)人住在公寓里，即便是少數(shù)有伴侶的人也沒(méi)有一個(gè)是有孩子的。
無(wú)奈我只好自己每日泡在圖書(shū)館和二手書(shū)店里翻閱資料，說(shuō)不定能找到只言片語(yǔ)。終于，
我在圖書(shū)館找到了一本名為《空間的隱喻》舊書(shū)，里面提到了建立那座小城的過(guò)程。
書(shū)是七十年前出版的，一位建筑設(shè)計(jì)師記錄下了當(dāng)時(shí)參與建構(gòu)那座小城的過(guò)程。
這本書(shū)里面提到了他這一生所參與過(guò)的各類(lèi)工程，
而建造那座叫做愛(ài)城的小城的章節(jié)只占了六百多頁(yè)當(dāng)中的一頁(yè)不到，
可以說(shuō)只是一筆帶過(guò)而已。他似乎是刻意這樣做的，大概為了隱藏某個(gè)不能見(jiàn)光的秘密，
我心想。于是我將那頁(yè)紙復(fù)印之后，把那本書(shū)藏在了書(shū)架上最不起眼的地方，轉(zhuǎn)頭走回了家。
晚上我細(xì)細(xì)閱讀那頁(yè)珍貴的書(shū)頁(yè)，內(nèi)容充斥著我看不懂的專(zhuān)業(yè)建筑名詞，
卻對(duì)于愛(ài)城的具體位置只字未提，提到的只有愛(ài)城是建在海邊的城市，
很多房子都幾乎建在了巖石上，像是兩棲動(dòng)物一樣。狹窄的海灣剛好可以容納一條渡輪經(jīng)過(guò)，
那是一座給人靜謐又充滿(mǎn)活力的海邊山城。這樣的地方這世界上恐怕到處都是，我心想。
我剛要放下那兩張紙，赫然發(fā)現(xiàn)右下角印著一張十分模糊的圖片，圖片很小，
我在閱讀文字時(shí)并未注意到。我拍下圖片用修圖軟件讓其變得更清晰，然后詢(xún)問(wèn)了人工智能，
結(jié)果竟一下子就出現(xiàn)了那地方的所在地！
愛(ài)城的位置是在距離我一千七百公里之外的一座人口稀少的小城，
從衛(wèi)星上看不到小城的樣貌，什么也看不到。第二天，我便像公司告假，
乘坐特快列車(chē)花了六個(gè)小時(shí)前往了距離那里最近的城市，只有我一個(gè)人在此處下車(chē)，
車(chē)站很小，空無(wú)一人。此后便沒(méi)有任何交通工具了，我唯有步行。
我在一家無(wú)人看管的民宿里投宿了一晚，第二天便開(kāi)始跟著地圖走。我走過(guò)狹窄的懸崖，
走過(guò)陰暗的森林，邊走邊回憶我這將近二十年來(lái)的人生。在母親為我設(shè)定的狹窄的世界里，
我一直遵守著那些規(guī)則，并且從未想過(guò)要忤逆母親。母親有時(shí)也會(huì)發(fā)脾氣，
但很快就又變得溫柔。我從沒(méi)覺(jué)得自己是為了討好母親才不離開(kāi)森林的，
反而除了父親出走的事，我從未感到過(guò)任何真正的不滿(mǎn)。
我能感覺(jué)到母親已竭盡所能地照料我，并十分在意我的任何情緒。甚至在我進(jìn)入青春期之后，
也會(huì)偶爾允許我單獨(dú)前往一些聚會(huì)，認(rèn)識(shí)一些女孩子，即便是夜不歸宿也從不過(guò)問(wèn)。
我知道我每次離開(kāi)小屋母親都格外緊張，但她將那些擔(dān)憂(yōu)深深地隱藏起來(lái)，
只是我還是察覺(jué)了。我們的房子很寬敞，那是我和母親共同建造的樂(lè)園，我從不覺(jué)得痛苦，
盡管對(duì)城里有些好奇。在母親身上我看到了年過(guò)半百仍然旺盛的求知欲，母親很愛(ài)讀書(shū)，
家里有一個(gè)很大的書(shū)房，我也因此迷上了閱讀和寫(xiě)作。母親曾受過(guò)充分的高等教育，
曾到很遠(yuǎn)的地方求學(xué)，構(gòu)建了卓越的智慧體系，
但母親似乎將所有的時(shí)間都花在了陪伴和教育我上面。母親大概被我耽誤了她的人生，
我心想?！皨寢?zhuān)阍趺床蝗ド习?？”小時(shí)候我無(wú)意中問(wèn)起母親，母親的臉色一沉，
只是說(shuō)媽媽都在家里工作，所以不需要上班。現(xiàn)在我明白，
母親只能做一些可以在家里也能完成的工作，有一搭沒(méi)一搭的，零零散散地獲得一些收入，
不然我便要沒(méi)人照顧了。母親那時(shí)為何突然臉色一沉呢？
大概母親在某種程度上確實(shí)覺(jué)得不甘，這種不甘也發(fā)在了她的脾氣里，
但她很快就會(huì)收起情緒，繼續(xù)耐心地教導(dǎo)我。母親學(xué)習(xí)的那些東西今后不一定可以用得上，
她卻還是努力提高自己，也盼望我能夠通過(guò)自己的知識(shí)儲(chǔ)備了解到更為廣大的世界。
她盼望我至少能夠?qū)⒅R(shí)儲(chǔ)備達(dá)到生存必需的程度，我也確實(shí)很爭(zhēng)氣地做到了。
6我走了兩天一夜，終于走到了愛(ài)城邊緣。我從口袋里拿出那張照片對(duì)比，幾乎一模一樣，
除了一些房子的顏色有了變化之外。看來(lái)這地方在這幾十年間都沒(méi)有什么改變。
來(lái)到這里之前，我一直以為母親一定是被送到了像是監(jiān)獄一樣的地方，
四周戒備森嚴(yán)、有高墻圍困，或者干脆建在一座孤島上也說(shuō)不定。
然而眼前的景致卻如此醉人，誘惑著我的心。我向小城中心走去，沿途一片祥和的氛圍。
然而應(yīng)該是出于我是個(gè)男性的緣故，
所到之處母親們見(jiàn)到我這個(gè)局外人都無(wú)不顯出詫異的神色。我假裝漫無(wú)目的地四下走著，
實(shí)際上是在尋找母親的蹤跡。人們走進(jìn)閑暇的餐廳用餐，到處都有的畫(huà)廊和書(shū)店。