1 鐵皮燈的微光我第一次亮起時，玻璃罩上還沾著工廠流水線的灰。
男主人陳建軍用鐵絲把我綁在出租屋的房梁上，燈泡是15瓦的鎢絲款，通上電，
昏黃的光立刻被四壁的霉斑吸走大半?！傲亮肆亮耍 迸魅死钚闾m湊過來，
用抹布擦了擦我蒙塵的玻璃罩，指尖蹭掉一塊斑駁的白漆。她身后，兩個孩子扒著木桌邊緣，
四歲的陳陽睜著圓眼睛，伸手想摸我投在桌上的光圈，被六歲的姐姐陳星一把拉?。骸皠e碰，
燙！”這是1998年的冬夜，窗外飄著碎雪，風從窗戶縫里鉆進來，帶著菜市場的凍腥味。
李秀蘭把最后一個饅頭掰成四塊，擺在缺了角的搪瓷盤里，又端上一碟咸菜。
陳建軍坐在桌邊，從懷里掏出皺巴巴的紙鈔，一張一張理平：“今天拉了三車貨，
結了五十六塊，夠買下周的米了。”我把光聚在他的指頭上，那雙手布滿裂口，
指甲縫里嵌著黑泥。李秀蘭往他碗里夾了一筷子咸菜：“別太累，你腰不好?！薄皼]事，
”陳建軍笑了笑，把最大的那塊饅頭推給陳陽，“等開春，我想跟老張去工地學砌墻，
工錢能多些?！焙⒆觽兂缘每欤愋浅酝昃团吭谧肋厡懽鳂I(yè)，鉛筆頭快磨沒了，
她就用小刀削得尖尖的。陳陽纏著李秀蘭講故事，李秀蘭一邊縫補陳建軍磨破的袖口，
一邊輕聲說：“從前有個燈神，能幫人實現(xiàn)愿望……”我晃了晃，鎢絲發(fā)出輕微的嗡鳴，
像是在應和。深夜，孩子們睡熟了，陳建軍還在燈下記賬，筆尖劃過紙頁沙沙響。
李秀蘭坐在他旁邊，把白天撿的塑料瓶捆成一摞?！盁粲悬c暗，”陳建軍抬頭看了我一眼，
“等下個月發(fā)了工錢，換個25瓦的。”我努力把光調亮些，雖然我知道，
鎢絲的亮度早就定了。那夜的光里，沒有山珍海味，沒有漂亮玩具，卻有四張靠得很近的臉，
有輕聲的叮囑，有孩子均勻的呼吸。我的鐵皮外殼漸漸暖起來，
比燈泡的溫度更熨帖——原來光的溫度，不是來自鎢絲，是來自燈下的人。
2 燈泡換了又換開春后，陳建軍真的去了工地。每天傍晚，他都拖著沾滿水泥的靴子進門，
李秀蘭會先遞上一盆熱水，再把我擦得干干凈凈?！敖裉炱隽藘擅鎵?，師傅夸我手穩(wěn)！
”陳建軍搓著發(fā)燙的手，眼里閃著光。他從口袋里掏出一顆水果糖，剝了糖紙分給兩個孩子，
自己舔了舔沾在指尖的糖渣。我把光落在那顆糖上，橘紅色的糖紙在昏暗中像朵小太陽。
沒過多久，陳建軍真的給我換了25瓦的燈泡。光一下子亮了不少，能照到屋子的角落，
連墻上的霉斑都顯得淡了些。陳星的作業(yè)本上不再有模糊的影子，她寫作業(yè)時，
嘴角總帶著笑；陳陽會在燈下搭積木，積木是用撿來的硬紙板做的，他卻玩得不亦樂乎。
夏天到了，出租屋里像個蒸籠。陳建軍買了一臺二手風扇，就放在我旁邊。風扇轉起來，
我的光也跟著晃，在墻上投出跳動的影子。李秀蘭找了份給人縫衣服的活，
每晚都在燈下忙到深夜，針腳又細又密?！敖裉炜p了三件襯衫，掙了十八塊。
”她把錢放進鐵盒子里，輕輕扣上蓋子，“再攢攢，就能給孩子們買新書包了?！庇刑焱砩?，
陳陽發(fā)了高燒，小臉通紅。陳建軍抱著他往醫(yī)院跑，李秀蘭跟在后面，手里攥著鐵盒子。
我孤零零地亮著，玻璃罩上落了層薄灰。直到后半夜，他們才回來，陳陽已經退了燒，
在陳建軍懷里睡得很香?！搬t(yī)生說沒事，就是著涼了?！崩钚闾m松了口氣，
又拿起抹布擦我的玻璃罩，“這燈陪著我們，也得好好照顧它?！鼻锬┑臅r候，
陳建軍攢夠了錢，租了個稍大的房子，帶個小陽臺。他把我拆下來，重新綁在新房的房梁上，
又換了個40瓦的燈泡。新屋子更亮了，李秀蘭在陽臺種了幾盆綠蘿，
葉子在我的光里泛著綠。陳星背著新書包，蹦蹦跳跳地說：“以后我要在燈下讀很多書，
考大學！”我看著他們搬進來的舊木桌、縫補過的被褥，看著陳建軍越來越厚實的手掌，
看著李秀蘭眼角慢慢出現(xiàn)的細紋，突然明白，日子就像我的燈泡，換了一次又一次，
一次比一次亮，一次比一次暖。3 水晶燈的光芒2008年的夏天，我們搬進了別墅。
車子停在大門前時，我被裝在紙箱里，能聽到陳陽興奮的叫喊：“哇！好大的房子！
”陳建軍把我抱出來，交給裝修工人。當我再次亮起時，
我已經不是那個掉漆的鐵皮燈了——幾百顆水晶珠子垂下來，像一串串冰棱，燈光透過水晶，
折射出五顏六色的光，把客廳照得像宮殿?！罢婧每?！”李秀蘭走過來，
小心翼翼地摸了摸水晶珠子，眼里滿是驚喜。她穿了件新裙子，
料子是以前想都不敢想的真絲；陳建軍穿著西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拿著手機，
不停地接電話。陳星已經上高中了，她有了自己的房間，房間里有一盞粉色的臺燈，
比我當年的鐵皮燈亮多了。她很少再跟家人一起坐在客廳，總是關著門，要么寫作業(yè)，
要么聽音樂。陳陽上了初中，每天放學就抱著游戲機，手指在按鍵上飛快地動，偶爾抬頭，
也是問李秀蘭要錢買新游戲。以前的小木桌早就被扔掉了，現(xiàn)在的餐桌是大理石的，
能坐下十個人。每天晚上，桌上擺滿了飯菜，雞鴨魚肉，山珍海味，
可陳建軍總是很晚才回來，身上帶著酒氣，坐下沒吃幾口，就又被電話叫走。
李秀蘭坐在桌邊，看著涼掉的飯菜，輕輕嘆氣。有次，陳建軍回來時，臉上帶著傷，
領帶也歪了。“跟人談生意，有點摩擦?！彼卣f，李秀蘭想幫他擦藥，
他卻躲開了：“不用，我自己來?！蹦翘焱砩希伊亮艘徽?，水晶珠子反射的光里，
是李秀蘭輾轉難眠的身影，是陳建軍在書房里抽悶煙的背影。陳星高考那年，成績不太理想。
陳建軍想花錢讓她去私立大學，陳星卻跟他吵了一架：“你從來都不管我，
現(xiàn)在就想用錢解決一切？”她摔門而出，李秀蘭追出去，卻沒追上。我看著陳建軍愣在原地，
手里還攥著那張繳費單，水晶燈的光落在他臉上，他的眼角有了細紋，頭發(fā)也白了幾根。
后來，陳建軍的生意越做越大，回家的次數(shù)卻越來越少。有時候，客廳里只有李秀蘭一個人，
她坐在沙發(fā)上，看著我的水晶珠子發(fā)呆，手指無意識地摩挲著沙發(fā)扶手——那上面的花紋，
比當年出租屋里的霉斑精致，卻沒了當年的溫度。我以為，水晶的光芒會一直亮下去，
會照亮他們想要的一切。可我漸漸發(fā)現(xiàn)，這光芒越亮，越照不進他們之間的縫隙。
那些五顏六色的光，像一道一道墻，把他們隔得越來越遠。
4 裂痕里的陰影2015年的冬天，比1998年的那個冬天還冷。
陳建軍的公司出了問題，資金鏈斷了。那天，他回到家，把西裝外套扔在沙發(fā)上，
頹然地坐下來，雙手插進頭發(fā)里。李秀蘭走過來，想遞杯熱水，他卻猛地抬起頭，
眼里布滿血絲：“別管我！”我把光聚在他身上，能看到他鬢角的白發(fā)越來越多，
臉上的皺紋也深了。水晶珠子反射的光，在他臉上投下斑駁的影子，像一道道裂痕。
接下來的日子，家里變得亂糟糟的。每天都有人來要債，陳建軍要么躲在書房里不出來，
要么跟人吵得面紅耳赤。李秀蘭把家里值錢的東西都找了出來，首飾、手表、包包，
堆在餐桌上，像一座小山?！斑@些能賣些錢，先還一部分債。”她說著，聲音有些發(fā)顫。
陳星已經大學畢業(yè)了，在外地工作，很少回來。有次，她打電話回來，聽說家里的情況，
只說了句“我知道了”，就掛了電話。陳陽上了大學，花錢還是大手大腳，每次打電話回來，
都是要錢。李秀蘭在電話里跟他說家里的難處，他卻不耐煩地說：“爸以前那么有錢，
怎么會沒錢？你別騙我了?！庇刑焱砩?，陳建軍喝醉了，回來就摔東西。酒杯摔在地上，
碎片濺到我的水晶珠子上，發(fā)出刺耳的聲響。“都是假的！”他指著我，大聲喊，
“這些水晶，這些房子，都是假的！”李秀蘭想拉住他，卻被他推倒在地。她坐在地上，
看著滿地的碎片，眼淚終于忍不住掉了下來。我的水晶珠子被摔碎了幾顆，
燈光透過破碎的水晶，變得有些昏暗。我看著陳建軍蹲在地上，抱著頭哭，
看著李秀蘭默默收拾地上的碎片，心里也跟著發(fā)沉。原來，水晶做的光芒，
這么容易碎；用錢堆起來的家，這么容易散。后來，陳建軍把別墅賣了，還了一部分債。
搬家那天，工人把我拆下來，放進紙箱里。陳星沒回來幫忙，陳陽只打了個電話，
說自己忙著考試。陳建軍扛著紙箱，李秀蘭跟在后面，手里拎著幾個舊袋子，
里面裝著以前的舊衣服，還有陳星小時候的作業(yè)本。車子駛離別墅時，我在紙箱里晃了晃，
透過縫隙，看到那棟漂亮的房子越來越遠。水晶珠子在紙箱里碰撞，發(fā)出清脆的聲響，
像在告別，又像在嘆息。5 回到小房子我們又回到了老城區(qū)的小房子，
跟1998年的出租屋很像，只是多了個小廚房。陳建軍把我從紙箱里拿出來，
水晶珠子已經碎了大半，看起來狼狽不堪?！叭恿税伞！崩钚闾m說，聲音很輕。
陳建軍卻搖了搖頭，他找了個螺絲刀，把破碎的水晶珠子拆下來，
又去五金店買了個普通的LED燈泡，裝在我剩下的燈架上。當我再次亮起時，
沒有了水晶的折射，只有暖黃的光，像當年的鐵皮燈，卻又不一樣。這光很柔和，
裹著小小的屋子，把墻上的貼畫、桌上的舊瓷杯都照得很清晰。
陳建軍找了份在市場賣菜的活，每天凌晨三點就起床，騎著三輪車去批發(fā)市場進貨。
傍晚回來時，他身上帶著菜葉子的清香，
手里總會給李秀蘭帶一束路邊的小野花——有時候是蒲公英，有時候是小雛菊。
“今天賣得不錯，掙了八十塊。”他把錢遞給李秀蘭，臉上帶著久違的笑。
李秀蘭在小區(qū)門口擺了個餛飩攤，每天早上和傍晚出攤。她的餛飩皮薄餡大，味道好，
來吃的人越來越多。陳陽放暑假回來，看到家里的樣子，愣了很久?！鞍郑阍趺促u菜了？
”他問。陳建軍沒生氣，只是笑著說：“賣菜挺好的，能掙錢，還能鍛煉身體?！庇刑焱砩?，
李秀蘭在燈下包餛飩，陳陽坐在旁邊，幫她摘菜。“媽，我以前太不懂事了?！彼÷曊f，
“以后我不亂花錢了，我會好好讀書，找份好工作，幫你們分擔?！崩钚闾m摸了摸他的頭，
眼里泛起了淚光：“媽不怪你，你懂事就好?！标愋且不貋砹耍o了外地的工作，
在本地找了份文員的活。她不再穿名牌衣服，也不再整天抱著手機。晚上，
她會跟李秀蘭一起包餛飩，跟陳建軍聊工作上的事。“爸，今天我跟客戶談成了一筆小生意，
老板還夸我了。”她說著，臉上露出了真誠的笑。我看著他們圍在桌邊，李秀蘭包餛飩，
陳建軍擇菜，陳星和陳陽幫忙，暖黃的光落在他們身上，把他們的影子拉得很長，疊在一起。
空氣里飄著餛飩的香味，還有他們的說笑聲。我突然覺得，這光比當年的水晶燈亮多了，
因為這光里，有了溫度，有了煙火氣，有了一家人的心。6 燈下的團圓飯中秋節(jié)那天，
李秀蘭一大早就起來忙活。她買了面粉，要包餃子；又買了五花肉，