穿越到母親自殺的前一晚，我發(fā)誓要改變一切； 卻驚恐地發(fā)現(xiàn)她的死亡并非自殺，
而是未來世界的我因懼怕痛苦記憶而派人前來滅口； “請(qǐng)告訴未來的我，
”母親面對(duì)時(shí)光特工溫柔一笑，坦然迎向槍口： “媽媽從不覺得你是負(fù)擔(dān)，活下去，
替我看看明天陽光?！毙厍焕锬枪墒煜さ慕g痛把我從混沌時(shí)間流里猛地拽出，
砸在現(xiàn)實(shí)的地面上。不是時(shí)間跳躍艙那種溫和的降解，
是蠻橫的、幾乎將靈魂撕成兩半的排斥感。我趴在冰冷潮濕的瀝青路面上，劇烈地咳嗽，
喉嚨里全是鐵銹味。第四次了。第四次穿越回這個(gè)節(jié)點(diǎn)，母親死亡的前夜。每一次都失敗。
每一次都只能眼睜睜看著那扇窗后的燈光熄滅。腕上的時(shí)空穩(wěn)定器發(fā)出不詳?shù)募t色閃爍，
頻率急促得讓人心慌。能源指針顫巍巍地懸在最后十分之一格上，像垂死者的最后一口氣。
這是最后一次機(jī)會(huì)。不能再失敗了。我摳著路面縫隙里的污泥，指甲翻折出血，
那點(diǎn)刺痛讓我聚焦。我必須救她。二十二年了。沒有一天我不活在那夜的余震里。
報(bào)紙上模糊的“自殺”認(rèn)定，親戚們竊竊私語間的“想不開”、“太脆弱”，
還有父親一夜灰白的頭發(fā)，和此后這個(gè)家再未能拼湊完整的死寂。她怎么會(huì)自殺？
溫暖歌聲填滿小屋、會(huì)在我假寐時(shí)輕柔吻我額頭、會(huì)偷偷在我破舊書包里塞進(jìn)一顆糖的女人？
我不信。可我改變不了。直到我偷渡上這艘非法的時(shí)間潛航艇，直到我一次又一次失敗。
我掙扎著爬起來，靠在巷子濕漉漉的墻壁上喘息。空氣里是九十年代末特有的氣味，
煤煙、劣質(zhì)蜂窩煤、遠(yuǎn)處餐館飄來的油膩炒菜味，還有一種……雨將至未至的土腥氣。
熟悉得令人窒息。對(duì)面那棟五層舊樓，第三層，那個(gè)窗戶透著昏黃光暈的，就是我的家。
曾經(jīng)的家。穩(wěn)定器的警報(bào)微不可聞地尖鳴了一聲。時(shí)間不多了。我壓下所有翻騰的情緒，
將身上不合時(shí)宜的衣物裹緊，低著頭，混著下班放工的人流，走進(jìn)單元門。樓道里堆滿雜物，
燈光昏暗，鄰居炒菜的聲響和電視新聞聲從門縫里漏出來。每一步臺(tái)階都像踩在心跳上。
我能救她嗎？這次用什么理由？迷路的問路人？查電表的？——蠢透了，
前幾次失敗的借口潮水般涌上來，每一次都被她溫和卻疏離地?fù)踉陂T外，然后，時(shí)間一到，
那盞燈……準(zhǔn)時(shí)熄滅。我停在熟悉的門前。舊春聯(lián)邊角卷曲，門上的福字褪了色。
屋里有細(xì)微的聲響，像是……輕輕的哼唱？是我童年記憶里那首模糊的搖籃曲。
心臟猛地一縮，痛得我?guī)缀鯊澫卵?。就在我顫抖著手，?zhǔn)備不管不顧敲門的那一刻，
樓道里傳來清晰的、冷硬的腳步聲。嗒。嗒。嗒。不疾不徐，穩(wěn)定得可怕，
與這棟居民樓的生活化格格不入。我的血液瞬間冷了。不是鄰居，不屬于這個(gè)時(shí)代。
那腳步聲精準(zhǔn)地踩在時(shí)間線上，踩在我的神經(jīng)上。
我下意識(shí)地閃身躲進(jìn)上一層樓梯的拐角陰影里，屏住呼吸。一個(gè)男人。高，瘦，
穿著剪裁過于完美的深色大衣——這個(gè)年代罕有的面料和款式。
他手里提著一個(gè)銀白色的金屬箱，臉上沒有任何表情，眼神掃過門牌號(hào)，
精準(zhǔn)地停在了我家的門前。他沒有敲門。而是伸出手指，
在那看起來毫無異常的木質(zhì)門框上某個(gè)位置按了一下。門悄無聲息地向內(nèi)滑開一條縫隙。
高科技的暴力闖入，與這扇老舊木門形成詭異的對(duì)比。他不是這個(gè)時(shí)代的人。
冰冷的恐懼瞬間攫住了我。時(shí)間警察？清理者？還是……別的什么？他們來干什么？
目標(biāo)是誰？男人側(cè)身閃進(jìn)門內(nèi)，門即將合上。我的大腦一片空白，只剩下最原始的沖動(dòng)。
不能讓他進(jìn)去！里面只有她！穩(wěn)定器在腕上發(fā)燙，
警告我任何劇烈的能量波動(dòng)都可能提前引發(fā)崩潰。顧不上了。我像一顆被射出的子彈，
從樓梯陰影里撲下去，在那門縫即將消失的前一秒，用盡全身力氣撞了進(jìn)去！砰！
肩膀撞在門上，悶痛。我踉蹌著跌入屋內(nèi)的光明。時(shí)間，仿佛在這一刻凝固了。
屋內(nèi)的景象和我記憶深處每一個(gè)細(xì)節(jié)嚴(yán)絲合縫。老舊的沙發(fā)鋪著勾花的白色罩巾，
電視柜上擺著塑料花，空氣里彌漫著淡淡的、好聞的飯菜香。她正從廚房走出來，
手里端著一盤熱汽騰騰的青菜，臉上帶著一絲被突然闖入驚擾的愕然。她那么年輕。
比我記憶里最后的面容還要鮮活，眉眼溫柔，帶著一種未被生活徹底磨滅的光彩。看到我，
看到那個(gè)不速之客，她的驚訝迅速轉(zhuǎn)為一種警惕，將菜盤下意識(shí)地護(hù)在身前。
而那個(gè)大衣男人，已經(jīng)站在了客廳中央。對(duì)我的闖入，他似乎只是極快地瞥了一眼，
沒有任何情緒波動(dòng)，仿佛我只是一個(gè)微不足道的變量。他的注意力，完全集中在她身上。
銀白色的箱子被放在地上，打開。里面不是武器，至少不是常規(guī)意義上的武器。
是一些結(jié)構(gòu)精密、閃著幽藍(lán)微光的儀器，中央是一個(gè)緩緩旋轉(zhuǎn)的棱鏡狀晶體?！白鴺?biāo)確認(rèn)。
時(shí)間錨點(diǎn)：1998年11月15日，19:48。目標(biāo)個(gè)體：林晚?！蹦腥说穆曇羝街保?/p>
毫無起伏，像機(jī)器的合成音。“執(zhí)行‘凈化’指令。清除情感內(nèi)核創(chuàng)傷源，
確保時(shí)間線β-7穩(wěn)定?！眱艋?？清除創(chuàng)傷源？時(shí)間線穩(wěn)定？
這些冰冷的詞語砸得我頭暈?zāi)垦?。但我聽懂了一點(diǎn)——他要傷害她！而原因，似乎與我有關(guān)？
那個(gè)“創(chuàng)傷源”……“你是誰？”母親的聲音響起，帶著顫，卻有一種出乎意料的鎮(zhèn)定。
她把我往后攔了攔，用她并不寬闊的肩膀，擋在了我和那個(gè)恐怖的男人之間。“你想干什么？
”男人沒有回答。他伸出手，操作著那臺(tái)儀器。棱鏡晶體旋轉(zhuǎn)加速，發(fā)出低沉的嗡鳴，
一道淡白色的光暈開始對(duì)準(zhǔn)母親?！安?！”我尖叫起來，想沖過去，
卻被一股無形的力量彈開，撞在墻上，眼前發(fā)黑。
是時(shí)空穩(wěn)定器在劇烈沖突下的自我保護(hù)機(jī)制，也是那男人周身散發(fā)出的某種力場(chǎng)。
母親的身體微微晃動(dòng)了一下，臉上掠過一絲痛苦，但很快又站穩(wěn)了。她看著那道光，
眼神從恐懼，慢慢變成一種奇異的……恍然。嗡鳴聲越來越響。突然，她猛地轉(zhuǎn)過頭，
目光不是看向那個(gè)執(zhí)行者，而是直直地看向我。那雙眼睛里，充滿了劇烈的掙扎，
無數(shù)的影像在其中飛快閃爍，像是被強(qiáng)行喚醒的記憶洪流。
痛苦、迷茫、不舍、愛憐……最終，全部沉淀為一種深不見底的、哀傷的明澈。她笑了。
嘴角輕輕彎起，像一個(gè)終于解開了所有謎題的孩子，那笑容里帶著無盡的疲憊，
卻又有著超凡的解脫?！霸瓉怼沁@樣啊……”她輕聲說，聲音縹緲得像一聲嘆息。
她知道了什么？男人似乎對(duì)儀器的效果產(chǎn)生了疑慮，他皺了皺眉，
手指在操作面板上快速點(diǎn)動(dòng)，白光更盛。母親的身體劇烈地顫抖起來，但她依舊堅(jiān)持著，
轉(zhuǎn)過頭，看向那個(gè)男人，聲音奇跡般地保持著平穩(wěn)：“停下吧。沒用的。
”男人的動(dòng)作頓住了。“你們……是來自‘以后’，對(duì)嗎？”她問，目光清亮，
“來自……我女兒所在的那個(gè)‘以后’?！北涞摹⒕薮蟮蔫F錘，終于砸落。
將我砸得粉身碎骨?！啊裁?？”我聽見自己破碎的聲音。她依舊看著那個(gè)男人，
仿佛在透過他，看著遙遠(yuǎn)時(shí)空外的某種存在：“這個(gè)機(jī)器，不是要?dú)⑽?。是要‘清除’我?/p>
對(duì)嗎？清除掉‘林晚自殺’這個(gè)會(huì)給她未來人生帶來巨大痛苦和負(fù)面影響的‘創(chuàng)傷源’。
”她的每一個(gè)字，都像冰錐，刺進(jìn)我的心臟?！白屗堋p裝上陣’，活得更好，
更符合……某種‘穩(wěn)定’的要求?！蹦腥顺聊?，算是默認(rèn)。“所以，沒有什么自殺。
”她的聲音輕得像羽毛，卻重得能壓垮整個(gè)世界，“每一次……都是你們。而每一次失敗，
是因?yàn)槲磥淼乃淮斡忠淮蔚赝刀苫貋?，試圖改變這個(gè)‘自殺’的結(jié)局，
導(dǎo)致了時(shí)間線的擾動(dòng)，讓你們不得不一次次前來‘修正’。”她全都明白了。
明白了自己必然死亡的命運(yùn)，明白了這循環(huán)的殘酷真相。巨大的荒謬感和罪惡感吞噬了我。
我癱軟下去，靠著墻，連一根手指都無法動(dòng)彈。是我……派來的人？
來自那個(gè)功成名就、光鮮亮麗、終于“擺脫”了童年陰影的“未來”的我？
因?yàn)闊o法承受這份持續(xù)的痛苦記憶，所以選擇……從根本上抹去痛苦的來源？
甚至……不惜一次次殺死試圖回到過去拯救母親的、那個(gè)曾經(jīng)的自己？
哈……哈哈……喉嚨里涌上腥甜的液體，我發(fā)不出任何聲音。母親緩緩地轉(zhuǎn)向我。
她的目光溫柔得讓我想即刻死去?！皩?duì)不起……”我泣不成聲，
只會(huì)重復(fù)這三個(gè)蒼白到可笑的字眼，
“對(duì)不起……媽……我不知道……我不知道是這樣……”她走近我，蹲下身，
冰涼的手指拂開我被淚水和汗水黏在臉上的頭發(fā)。那動(dòng)作，
和我記憶中她哄我入睡時(shí)一模一樣。“傻孩子……”她輕聲說，眼里含著淚，
笑容卻無比溫暖，“為什么要說對(duì)不起？
”“是我……是未來的我……殺了你……”這幾個(gè)字，耗盡了我全部的生命力?！安弧?/p>
”她堅(jiān)定地?fù)u頭，手指輕輕按住我的嘴唇，“你不是殺我。你只是……太疼了。媽媽知道的。
”她捧著我的臉，強(qiáng)迫我看著她的眼睛：“聽著，孩子。媽媽從來沒有覺得你是負(fù)擔(dān)，
從來沒有。你是媽媽最好的禮物，是媽媽活下去的全部意義。”外面的風(fēng)聲好像停了，
世界只剩下她的聲音?！澳切┛?，那些難，都不重要。只要你能好好兒的，媽媽什么都不怕。
”她的拇指擦過我的臉頰，帶走滾燙的淚水，“所以，不要愧疚，不要背著這個(gè)包袱。
媽媽的選擇，從來都是……”她停頓了一下，深吸一口氣，笑容放大了一些，
帶著一種決絕的美麗?！笆菒勰??！彼酒鹕恚匦旅鎸?duì)那個(gè)時(shí)間特工。背脊挺得筆直。
“請(qǐng)告訴未來的她，”她的聲音清晰，平靜，充滿了不容置疑的力量，
“媽媽從不覺得你是負(fù)擔(dān)?！彼D了頓，目光似乎穿透了層層時(shí)空，
落在了那個(gè)她無法觸摸到的女兒身上。“活下去。”然后，
她坦然地向那臺(tái)散發(fā)著死亡光芒的儀器，張開了雙臂。像一個(gè)迎接歸途的旅人。
“替我看看明天的陽光?！蔽恕坠馔虥]了她。她的身影在強(qiáng)光中變得透明，模糊，
像一幅被水浸染的畫，從邊緣開始，一點(diǎn)點(diǎn)消散成無數(shù)細(xì)碎的光點(diǎn)。沒有痛苦，沒有掙扎。
只有她最后那抹定格在嘴角的、無比溫柔的笑意。然后，光滅了。屋子里只剩下那個(gè)男人，
呆呆站立的我，以及空氣中尚未完全消散的、她身上那股淡淡的、好聞的肥皂香氣。