民政局那面掉漆的綠色墻壁前，李月月捏著離婚協(xié)議，
指甲無(wú)意識(shí)地?fù)钢皟鹤訐狃B(yǎng)權(quán)”那一欄。四歲的兒子正蹲在角落玩一只缺腿的塑料蜘蛛，
陽(yáng)光透過(guò)高窗落在他柔軟的頭發(fā)上，形成一圈模糊的光暈。
工作人員第三次詢(xún)問(wèn)：“確定撫養(yǎng)權(quán)歸父親，是吧？”她“嗯 ”了一聲，
聲音輕得像灰塵落下。王磊抱著胳膊站在兩米外，
嘴角掛著一絲難以解讀的笑意——是勝利嗎？更像是一種如釋重負(fù)的茫然。就在昨天，
她還在網(wǎng)上刷到一段視頻：一只母貓輕咬著幼崽的后頸，
一次次將試圖爬出紙箱的小貓銜回窩里。評(píng)論區(qū)都在夸“好負(fù)責(zé)的貓媽媽”。
李月月突然覺(jué)得眼眶發(fā)酸——連動(dòng)物都在接受著某種無(wú)形的考核，而她在二十五歲這年，
剛剛在放棄孩子監(jiān)護(hù)權(quán)的文件上簽了字。沒(méi)有人問(wèn)她為什么，也沒(méi)有人問(wèn)她配不配。
只有一個(gè)冰冷的聲音說(shuō)：“下一個(gè)?！闭J(rèn)識(shí)劉海不過(guò)半年?；疱伒觌硽璧恼羝?，
他說(shuō)：“跟我結(jié)婚吧，我工資雖然不高，但養(yǎng)你們娘倆沒(méi)問(wèn)題。”他的眼睛很小，
但看她的眼神很專(zhuān)注，專(zhuān)注得像在打量一件即將到手的商品。
李月月捏著筷子的手指微微發(fā)抖，不是因?yàn)榧?dòng)，而是因?yàn)閮鹤幽峭戆l(fā)燒時(shí)，
她翻遍所有銀行卡也湊不出一千塊押金的恐慌。她說(shuō)好，聲音比在民政局時(shí)還要輕。
沒(méi)有人問(wèn)她為什么，就像二十歲那年沒(méi)有人問(wèn)她為什么要結(jié)婚。那年高中畢業(yè)才兩年，
老家村里同齡的姑娘大多抱上了孩子。母親總念叨：“你再挑三揀四，好的都被挑走了！
”王磊是相親認(rèn)識(shí)的，會(huì)給她買(mǎi)奶茶，騎摩托車(chē)帶她去兜風(fēng)，
在鎮(zhèn)上新開(kāi)的KTV里給她唱當(dāng)紅的情歌。當(dāng)他說(shuō)“結(jié)婚吧”的時(shí)候，
她甚至沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)“結(jié)婚”到底意味著什么。大紅的結(jié)婚證像一張蓋了章的合格證書(shū)，
宣告她正式進(jìn)入了“成年人”的世界。兒子的到來(lái)純屬意外。驗(yàn)孕棒兩道杠出現(xiàn)時(shí)，
她的第一反應(yīng)是躲在衛(wèi)生間里哭——她還沒(méi)有看夠外面的世界，
甚至不知道自己喜歡什么、想成為什么樣的人。王磊倒是高興，拍著胸脯說(shuō)：“生下來(lái)！
我爸媽能帶！”整個(gè)孕期，她像個(gè)被推著走的木偶，參加一場(chǎng)場(chǎng)儀式般的產(chǎn)檢，
聽(tīng)七大姑八大姨傳授育兒經(jīng)，收下一堆印著“祝寶寶健康”的紅包。
沒(méi)有人問(wèn)：“你準(zhǔn)備好做一個(gè)母親了嗎？”仿佛懷孕本身，就是唯一的資格認(rèn)證。
孩子出生后，真正的考驗(yàn)才悄然而至。王磊依舊過(guò)著單身漢般的生活，下班喝酒打游戲，
半夜被哭聲吵醒就用被子蒙住頭。
母乳不夠的焦慮、孩子濕疹的慌亂、三個(gè)月抱去醫(yī)院七次的疲憊……公婆嘴上說(shuō)著“幫忙”，
實(shí)際卻用三十年前的經(jīng)驗(yàn)指揮一切：“奶粉沖濃點(diǎn)頂餓”、“把尿要從小訓(xùn)練”。
她偷偷查育兒APP，婆婆瞥見(jiàn)后冷笑：“我們那時(shí)候沒(méi)手機(jī)，不也把幾個(gè)孩子拉扯大了？
”最刺骨的是一次孩子發(fā)燒39度，她急得直哭，王磊卻不耐煩地說(shuō)：“哪個(gè)小孩不發(fā)燒？
就你事多?！蹦且豢趟蝗幻靼?，在這場(chǎng)名為“婚姻”和“育兒”的考試?yán)铮?/p>
她一直是一個(gè)人在答題，連準(zhǔn)考證都是別人隨手塞給她的。
離婚的導(dǎo)火索瑣碎得可笑——王磊把她攢錢(qián)買(mǎi)給兒子的新學(xué)步鞋送給了親戚的孩子，
只因?yàn)椤澳请p還沒(méi)穿舊，反正他腳長(zhǎng)得快”。她積壓了兩年的委屈和憤怒終于爆發(fā)，
換來(lái)的卻是王磊一句：“你吃我的住我的，有什么資格嚷嚷？”她收拾行李時(shí)手都在抖，
不是因?yàn)椴簧?，而是因?yàn)榭謶帧龥](méi)有穩(wěn)定的工作，沒(méi)有存款，
甚至沒(méi)有獨(dú)自租房的信用記錄。當(dāng)母親打來(lái)電話說(shuō)“離婚的女人帶個(gè)孩子這輩子就毀了”時(shí)，
她最后一點(diǎn)勇氣也瓦解了。放棄孩子監(jiān)護(hù)權(quán)的那晚，她在網(wǎng)上搜索“不合格的母親”，
跳出來(lái)的結(jié)果有1700萬(wàn)條。和劉海去領(lǐng)證那天，是個(gè)陰沉的周三。新的民政局，
同樣的綠色墻壁。這次沒(méi)有人問(wèn)她“想清楚了嗎”，只有相機(jī)咔嚓一聲，
定格下她微微怔忡的臉。劉海攬著她的肩膀，手心有些汗?jié)瘢骸耙院笪視?huì)對(duì)你們好的。
”她點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想的卻是兒子昨天在電話里問(wèn)：“媽媽你什么時(shí)候來(lái)接我？
”她支吾著說(shuō)“很快”，眼淚掉在手機(jī)屏幕上。新家是一套兩居室的出租屋，
墻壁上有上一家孩子畫(huà)的蠟筆痕跡。劉海不許她擦：“反正以后咱們孩子也要畫(huà)。
”他算是個(gè)“合格”的丈夫：工資上交，不抽煙不喝酒，晚上準(zhǔn)時(shí)回家。
但他也立下規(guī)矩：每個(gè)月給她2000塊家用要記賬，不能私自帶孩子見(jiàn)前夫，
最好盡快再生一個(gè)——“這樣你才能真正定下心過(guò)日子”。李月月嘗試過(guò)去找工作，
但高中文憑和斷斷續(xù)續(xù)的工作經(jīng)歷讓她只能在超市和餐館打零工。
劉海不同意：“我又不是養(yǎng)不起你，在家把日子過(guò)好就行了?！彼凉u漸發(fā)現(xiàn)，
這種“被養(yǎng)起來(lái)”的生活，比一個(gè)人掙扎更讓人窒息。她沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)，
從晚飯做什么菜到該給孩子買(mǎi)什么價(jià)位的奶粉，最終都是劉海拍板。
她好像從一場(chǎng)考試逃進(jìn)了另一場(chǎng)考試，只是換了個(gè)監(jiān)考人。兒子每周末會(huì)被送過(guò)來(lái)。
孩子變得沉默寡言，會(huì)在半夜突然哭醒說(shuō)“夢(mèng)見(jiàn)媽媽不見(jiàn)了”。
有一次劉海開(kāi)玩笑說(shuō)：“叫爸爸就給你買(mǎi)冰淇淋?！焙⒆泳髲?qiáng)地抿著嘴，
直到冰淇淋化了也沒(méi)開(kāi)口。劉海臉色難看了一整天，最后說(shuō)：“這孩子得好好教，
不然以后跟我不親?！闭嬲尷钤略虑逍训氖且槐具z忘在公交上的繪本。她帶兒子去公園，
座位上有本被遺棄的《猜猜我有多愛(ài)你》?；丶液髢鹤右恢北е潜緯?shū)，
臨睡前突然說(shuō)：“媽媽?zhuān)覑?ài)你有從這里到月亮那么遠(yuǎn)。
”她瞬間淚如雨下——那是她很久前經(jīng)常給他讀的故事。那一刻她意識(shí)到，
她逃避的不是撫養(yǎng)的責(zé)任，而是對(duì)自己能力的恐懼。而這個(gè)世界，
竟然如此輕易地允許她逃避。她開(kāi)始偷偷存錢(qián)，
把超市找零的硬幣塞進(jìn)一只舊襪子里；她聯(lián)系了開(kāi)母嬰店的老同學(xué)，
商量能不能周末去幫忙看店；她甚至鼓起勇氣參加了社區(qū)組織的育兒講座，
不是一個(gè)自信的媽媽”……劉海發(fā)現(xiàn)她在記賬本上做了手腳后大發(fā)雷霆：“你吃我的用我的，
還想藏私房錢(qián)？是不是打算跟你前夫復(fù)合？”那是他第一次對(duì)她摔東西，
一個(gè)玻璃杯在她腳邊炸開(kāi)，碎片四濺。李月月沒(méi)有哭，也沒(méi)有吵。她靜靜地打掃完碎片，
然后說(shuō)：“我們談?wù)??！蹦峭硭麄兂沉私Y(jié)婚以來(lái)最兇的一架，
劉海罵她“不知感恩”、“心野了”，她第一次大聲反駁：“我不是你買(mǎi)來(lái)的家具！
我是一個(gè)人，一個(gè)媽媽?zhuān) 彪x婚的念頭再次冒出來(lái)時(shí)，她感到的不再是恐慌，
而是一種奇異的平靜。但這次不同的是，她知道自己要什么——不是逃避，
不是換一個(gè)人依賴(lài)，而是真正站起來(lái)，把那次倉(cāng)皇放棄的資格，一點(diǎn)點(diǎn)重新考回來(lái)。
她去見(jiàn)王磊，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我要重新?tīng)?zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)?！蓖趵阢读税胩?，
竟然笑了：“你拿什么養(yǎng)？現(xiàn)在這個(gè)老公的錢(qián)嗎？”她搖頭：“我自己的手，自己的腦子。
我會(huì)去工作，已經(jīng)找到了了一份穩(wěn)定的職位。我可以證明我能行?！弊叱隹Х葟d時(shí)，
夕陽(yáng)正好。她掏出手機(jī)，看到一條新聞推送：“某地試點(diǎn)‘婚前家庭教育培訓(xùn)’，
自愿參加可獲結(jié)婚登記優(yōu)先通道”。評(píng)論區(qū)吵成一片，有人說(shuō)多此一舉，
有人說(shuō)不負(fù)責(zé)任的人不配為人父母。李月月慢慢往下翻，
突然停住了一條短評(píng)：“父母是唯一不需要持證上崗的職業(yè)，
但這不代表我們不需要學(xué)習(xí)如何去愛(ài)?！彼驹谀抢锟戳撕芫?，直到屏幕變暗。
沒(méi)有人發(fā)給她合格的證書(shū)，但每一天，生活都在出題。她可能永遠(yuǎn)不是滿分父母，但至少，
她不再試圖逃考。轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，她想起兒子昨天用橡皮泥捏了兩個(gè)歪歪扭扭的小人，
一個(gè)大一個(gè)小，說(shuō)：“這個(gè)是媽媽?zhuān)@個(gè)是我。”她問(wèn)他爸爸呢？
孩子低頭想了想：“爸爸是旁邊的太陽(yáng)?！彼鋈幻靼祝诤⒆拥挠钪胬?，
父母從來(lái)不是通過(guò)考核才能存在的天體。愛(ài)或許不需要資格認(rèn)證，但需要永不停止的修行。
而這場(chǎng)修行最大的考官，原來(lái)一直是那個(gè)蹲在時(shí)光深處、渴望被愛(ài)與溫柔接住的自己。
李月月深吸一口氣，撥通了社區(qū)法律援助中心的電話。電話接通的提示音響起時(shí)，
她想起二十歲那年，她穿著借來(lái)的婚紗，站在酒店門(mén)口迎賓，
心里偷偷想著的是晚宴上那盤(pán)油亮亮的紅燒蹄髈。要是能回到那一刻，
她會(huì)告訴那個(gè)慌張又期待的女孩：不要怕，你會(huì)搞砸很多事，也會(huì)在廢墟里開(kāi)出花。
做父母不需要考核，因?yàn)樯畋旧恚褪且粓?chǎng)永不提前劃重點(diǎn)的開(kāi)卷考試。
電話那頭傳來(lái)一聲：“您好，請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您？”她松開(kāi)緊握的拳頭，
手心有四個(gè)淺淺的指甲印?！澳茫蚁胱稍?xún)一下，關(guān)于變更孩子撫養(yǎng)權(quán)的事?！薄澳茫?/p>
我想咨詢(xún)一下，關(guān)于變更孩子撫養(yǎng)權(quán)的事?！崩钤略侣?tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，
像一張被雨水泡皺的舊報(bào)紙，輕輕一碰就要碎。電話那頭的工作人員語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，