1 生死鏡像ICU的消毒水味里摻著一絲若有若無的草莓硬糖味。
林晚秋盯著天花板上那道斜紋裂縫，數(shù)到止痛泵第17次報警時，
睫毛根部傳來熟悉的癢——不是新生的征兆，是化療藥燒得毛囊在哀鳴。她抬起手，
靜脈留置針的膠布粘得虎口發(fā)緊，手背的皮膚像泡發(fā)的紙，輕輕一捏就能掐出白印。
腕間的住院手環(huán)磨得內側皮膚發(fā)紅，藍色油墨印的編號0719洇進汗里，像道洗不掉的疤。
三年前父親車禍的急救單上，也是這個日期。護士站傳來實習生摔碎體溫計的脆響，
緊接著是護士長壓低的訓斥。林晚秋摸向枕頭下的抗抑郁藥瓶，塑料瓶蓋的齒紋硌著指腹，
瓶里還剩三顆——昨天偷偷藏的，醫(yī)生說她現(xiàn)在的肝腎功能，吃半顆都要監(jiān)測血藥濃度。
指尖剛碰到瓶蓋，耳邊突然響起金屬摩擦的“咔嗒”聲。不是監(jiān)護儀的警報，
不是輸液管的滴答，是像生銹的剪刀在剪鐵絲。林晚秋偏過頭，
看見白大褂的下擺掃過儀器管線，一顆鎏金紐扣在紫外線消毒燈下晃得人眼暈。
來人戴著口罩，露出的眼睛很亮，眼尾有顆痣，像她大學室友畫在筆記本上的小太陽。
可當對方走到病床邊，林晚秋才發(fā)現(xiàn)那不是口罩——是骷髏的下頜骨，
珍珠母貝般的光澤覆在骨頭上，牙齦的位置還殘留著一點口紅印，
色號和她抽屜里那支快用完的豆沙色一模一樣?！霸摀Q藥了?！摈俭t的聲音像含著冰塊，
卻沒半點寒意。它抬起手，白大褂袖口滑落，露出的手腕上，
靜脈留置針的膠布和林晚秋的纏得一樣緊，連針孔的位置都分毫不差。
指尖碰到胸前留置針的瞬間，林晚秋突然不疼了。不是止痛藥起效的麻木，
是像泡在溫水里的輕盈，連呼吸都變得沒了重量。她看見自己躺在病床上，
臉色慘白得像張紙，護士正用酒精棉擦她的胳膊，而面前的骷髏摘下手套，露出的腳趾甲上，
灰黃色的斑塊和她左腳大拇指的灰指甲完美重合。2 未拆封的信“跟我走?！摈俭t轉身，
白大褂后襟掃過輸液架，金屬架沒晃，倒是林晚秋的意識突然被抽離，等她反應過來時，
已經(jīng)站在一道向下延伸的階梯上。階梯是冰涼的金屬材質，
踩上去的觸感和監(jiān)護儀的導線一模一樣，每走一步，腳底就傳來電流般的麻意。
兩側懸著燈籠，米黃色的燈罩上印著畫面，像老電影的膠片。第18級臺階的燈籠上，
是高三誓師大會的場景。穿藍白校服的女孩舉著“考去北京”的牌子，父親舉著相機跑過來，
腳下一滑摔在臺階上，相機鏡頭磕出裂紋，沒拍下女孩和身后的橫幅。林晚秋停住腳，
指尖碰了碰燈罩，溫度突然變高，像相機鏡頭剛摔碎時的熱度——那天父親沒說疼，
只把摔歪的鏡頭蓋塞給她，說“等你考上，咱再拍張好的”?！皠e碰。
”骷髏的聲音從上方傳來。它已經(jīng)走到第29級，皇冠上的藍寶石在燈籠光下晃，
“這些是沒拆封的信，拆早了會疼?！绷滞砬锾ь^，看見第29級的燈籠上，
母親正站在廚房水槽前抹眼淚，案板上放著一張揉皺的錄取通知書，
北京協(xié)和醫(yī)學院的校徽印在上面，被淚水泡得發(fā)皺。那是她拿到腫瘤診斷書的那天，
母親沒敢告訴她，偷偷把錄取通知書藏進了衣柜最底層，直到半年后她化療脫發(fā)，
才在整理衣服時翻出來，紙頁上還留著母親的淚痕?！盀槭裁词俏?？”林晚秋跟上它，
階梯的材質突然變了，變成醫(yī)院走廊的防滑地磚，
灰色的紋路里還嵌著一點白色——像她上次摔倒時，手里的牛奶灑在地上干了的痕跡。
骷髏沒回頭，走到第45級時停住。這級的燈籠最亮，照得階梯泛著冷光。
畫面里是手術同意書，黑色的簽字筆在“家屬簽字”欄歪扭地畫著圈，像幼兒的涂鴉。
林晚秋的呼吸突然緊了——那是父親的筆跡，車禍當天，他在急救同意書上簽的字也是這樣，
手抖得連自己的名字都寫不全。“不是為什么是你，是你一直沒敢面對?！摈俭t終于轉身，
皇冠上的一顆藍寶石突然滾落，砸在階梯上，濺出的水痕里，
清晰地印著“林晚秋 0719”的字樣，和她的病歷本編號分毫不差。它抬手，摘掉皇冠。
頭骨的頂部，密密麻麻的針孔像蜂窩，和林晚秋因為長期輸液扎滿針眼的手背一模一樣。
“我是307病房22點的你，是止痛泵失效時你看見的幻覺，是你寫在手機備忘錄里，
卻沒勇氣點發(fā)送的遺書?！绷滞砬锏氖謾C還在病床上充電，備忘錄里有段沒寫完的話：“媽，
對不起，我沒考上北京，也沒活成你想要的樣子?！彼詾樽约簞h了，
卻沒想到會以這種方式被攤開。3 幽靈的告白骷髏揮了揮手里的劍，劍鞘是深棕色的，
像她外婆織毛衣用的毛線顏色。霧墻在劍下裂開，成片的人影涌出來，都是半透明的，
像蒙著層紗。最前面的是個穿校服的男孩，背著藍色的書包，正蹲在地上，
用手指反復擦著課桌的刻痕。林晚秋的心跳漏了一拍——那是她初三時的同桌，
一次數(shù)學考試，她抄了他的答案，被老師發(fā)現(xiàn)后，他替她背了鍋，罰站了兩節(jié)課。
她一直沒敢道歉，直到畢業(yè)那天，他塞給她一張寫著“加油”的紙條，
她轉身就扔進了垃圾桶。“你那時候總借我橡皮，其實我知道你是想抄我作業(yè)。
”男孩抬起頭，臉上的青春痘還很明顯，“我早忘了罰站的事，就是可惜沒告訴你，
我也想考北京的大學。”男孩身后，是個抱嬰兒的年輕母親，懷里的寶寶閉著眼，
她正哼著童謠，調子跑得厲害，像破了的風箱。林晚秋的眼圈突然紅了——去年她流產(chǎn)時，
鄰床的產(chǎn)婦就是這么哼歌的，她當時覺得吵，還偷偷按了呼叫鈴，讓護士提醒對方小聲點。
后來她才知道，那個產(chǎn)婦的寶寶有先天性心臟病，醫(yī)生說可能活不過滿月。
“我就是想讓寶寶記住我的聲音。”母親摸了摸寶寶的臉，聲音輕得像羽毛，
“你那時候哭了很久，我想安慰你，又怕你嫌我煩?！痹絹碓蕉嗟挠撵`圍過來，
有人手里抱著沒送出的道歉信，信封上的郵票都黃了；有人攥著撕碎的結婚證，碎片拼起來，
能看見照片上兩個人的笑臉；還有個老奶奶，手里拿著個布包，打開來，里面是顆草莓硬糖，
糖紙都快磨破了——和林晚秋藏在護士站抽屜里的那顆一模一樣。
“這是你小時候最愛吃的糖?！崩夏棠痰穆曇艉軠厝幔澳銒屆看螏闳メt(yī)院打針，
都會給你買一顆，說吃完就不疼了。上次你住院，她還在護士站問，有沒有這種糖賣。
”林晚秋突然想起，上周護士給她送藥時，偷偷塞了顆草莓硬糖，
說“是你媽媽讓我給你的”。她當時以為是護士好心，隨手放在了抽屜里，現(xiàn)在才知道，
母親每天都來護士站，問她吃沒吃飯，睡沒睡好，連她掉了幾根頭發(fā)都記得清清楚楚。
“這些不是遺憾，是你把它們鎖起來了?！摈俭t走到她身邊，劍柄遞到她面前。林晚秋看見，
劍柄上纏繞著個紅色的平安結，繩結的樣式很眼熟——是她十二歲時編給父親的，
那年他去外地出差，她聽說平安結能保平安，編了三個晚上，結果送給他的那天，
他笑著說“都多大了還玩這個”，隨手放進了口袋，后來就再也沒見過。
“你爸把這個平安結掛在車里了，直到車禍那天，消防員把他救出來時，
平安結還纏在他的手腕上?！摈俭t的聲音軟了些，“他出事前，給你發(fā)了條微信，
說‘等我回來，帶你去吃你最愛的火鍋’，你一直沒看。
”4 溫暖的幻境林晚秋掏出手機——不是病床上的那部，是她高中時用的舊手機，
屏幕裂了道縫。她點開微信，父親的對話框里，最后一條消息停留在三年前的7月19日，
下午3點21分，正是他出車禍的時間。她從來沒點開過，怕看見里面的內容，
現(xiàn)在點開才發(fā)現(xiàn)，除了那句火鍋，下面還有張照片：他舉著相機，
對著北京協(xié)和醫(yī)學院的校門，照片下面寫著“等你考上，咱爺倆在這拍張合影”。
眼淚砸在手機屏幕上，暈開了字。她突然覺得手里的劍柄熱了起來，
劍鞘內側的刻痕硌著指尖，她仔細一看，上面刻著串日期——是她每次化療的日期，
最后一個日期后面，還刻著行小字：“CA125指標降了，繼續(xù)加油。
”那是她主治醫(yī)生的字跡。上次復查，醫(yī)生笑著說“情況在好轉”，她以為是安慰她的話，
直到昨天，她聽見醫(yī)生和母親聊天，說“再堅持幾個療程，說不定就能出院了”。“你看。
”骷髏指向階梯盡頭，霧慢慢散了，露出ICU病房的樣子。
穿白大褂的醫(yī)生正在調整呼吸機參數(shù)，眉頭皺著，
手里的筆在病歷本上寫著什么；母親坐在床邊，手里拿著毛線針，織著雙紅色的毛線襪，
襪口歪歪扭扭地繡著“秋秋別怕”；床頭柜上，放著本《夜航西飛》，
書頁里夾著片銀杏葉書簽，是大學室友送她的最后禮物，室友說“這本書里寫，
‘只要還能看見太陽，就不算輸’”。林晚秋突然想起來，室友去年因為胃癌去世，
臨走前給她寄了個包裹，里面就是這本書和書簽，她一直沒敢打開，
怕想起和室友一起在圖書館看書的日子?！拔覀兒ε碌牟皇撬劳觯桥伦约簺]活過。
”骷髏摘下頭骨上的針孔貼片，露出下面光滑的骨頭，“你以為這些針孔是痛苦，
其實是醫(yī)生在幫你搶時間；你以為這些遺憾是牢籠，其實是你沒敢打開的禮物。
”她握緊劍柄，突然覺得階梯的材質又變了，變成了外婆織毛衣的毛線觸感，軟乎乎的，
帶著陽光的味道。小時候她生病，外婆就坐在床邊織毛衣，說“等織好了，
穿在身上就不冷了”。外婆走的時候，給她留了件沒織完的毛衣，現(xiàn)在還放在衣柜里，
針腳上還留著外婆的體溫?！霸摶厝チ??！摈俭t拍了拍她的肩膀，骨節(jié)碰到她的肩膀，
傳來熟悉的溫度——像父親小時候抱她時的溫度。止痛泵的報警聲突然響了起來，
尖銳的聲音刺破了幻境。林晚秋猛地睜開眼，看見護士正站在床邊，手里拿著藥盤，
“該換藥了，你剛才一直在笑，夢見什么好事了？”她摸了摸枕頭邊，
那本《夜航西飛》就放在那里，書頁打開著，第137頁，銀杏葉書簽靜靜地夾在里面。
她抬頭看向窗外，梧桐葉在風里沙沙響，陽光透過玻璃照進來，落在手背上，暖乎乎的。
5 火鍋的約定“我夢見我爸了。”林晚秋笑了笑，聲音有點啞，
“他說下周帶我們去吃火鍋。”護士愣了愣，隨即笑了，“你媽媽剛還說，等你好點了，
就帶你去吃你最愛的那家火鍋?！彼D頭看向床頭柜，母親織的毛線襪放在那里，
紅色的線在陽光下亮閃閃的，襪口的“秋秋別怕”繡得歪歪扭扭，卻比任何奢侈品都好看。
手機在充電，屏幕亮著，父親的微信對話框還停留在那條消息上，她點開，回復了句“好啊，
我要吃特辣的”。三個月后，林晚秋康復出院。她穿著母親給她買的新衣服，
手里拿著那本《夜航西飛》，走到醫(yī)院花園時，