北京，國家博物館，古代希臘展廳。
午后的陽光透過巨大的落地窗，懶洋洋地灑在那些承載著數(shù)千年塵埃的大理石雕像和斑駁陶瓶上。蕭天站在“溫泉關(guān)戰(zhàn)役”的復(fù)原圖前，眉頭緊鎖，眼神銳利得如同手術(shù)刀，仿佛要將畫布上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都解剖開來。
他今年二十五歲，是京城大學(xué)最年輕的副教授之一，主攻世界古代史，尤其是古希臘羅馬史。但這并非全部。他還是國家一級運(yùn)動(dòng)員，專項(xiàng)是十項(xiàng)全能，擁有著遠(yuǎn)超常人的體能、反應(yīng)速度和耐力，肌肉線條在襯衫下若隱若現(xiàn)，充滿了力量感。這兩種看似毫不相干的身份，在他身上奇妙地融合，塑造了他獨(dú)特的視角——嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩量痰氖穼W(xué)研究態(tài)度，以及對自身身體素質(zhì)和行動(dòng)能力的絕對自信。
此刻，他正在審視一幅描繪三百斯巴達(dá)勇士英勇阻擊波斯大軍的畫作。畫面上，斯巴達(dá)人鎧甲锃亮，長矛如林，陣型嚴(yán)整，以寡敵眾，氣勢如虹。
“不對勁?！笔捥斓吐曌哉Z，吸引了旁邊一位正在打掃衛(wèi)生的管理員的注意。
“?。窟@位先生，有什么問題嗎？”管理員好奇地問。
蕭天指著畫作中的斯巴達(dá)重裝步兵盾牌：“這個(gè)，圓盾（Aspis）的尺寸比例有問題。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)記載，標(biāo)準(zhǔn)的希臘重裝步兵盾牌直徑應(yīng)該在大約一米左右，非常巨大，幾乎是使用者上半身的高度。這才能有效保護(hù)身體的大部分。但這幅畫里，盾牌畫得太小了，更像是那種小圓盾（Pelta），那是輕裝步兵用的?！?/p>
管理員愣了一下，顯然對這種細(xì)節(jié)不甚了解：“是嗎？可能是藝術(shù)加工吧……”
蕭天搖搖頭，沒再理會她，目光又移到了斯巴達(dá)戰(zhàn)士的服飾上。“還有這些戰(zhàn)士的‘希頓’（Chiton）長袍，以及他們的‘護(hù)腿’（Knemides）。畫面上看起來太……干凈利落了。實(shí)際上，青銅甲胄，尤其是脛甲，在行軍和戰(zhàn)斗中會發(fā)出很大的金屬碰撞聲，而且重量不輕，會影響行動(dòng)。更重要的是，斯巴達(dá)戰(zhàn)士在出征時(shí)，據(jù)說會只攜帶極簡的補(bǔ)給，主要是面包和水，他們的形象應(yīng)該更顯粗獷和實(shí)用，而不是像畫里這樣，仿佛要去參加一場閱兵式。”
他又指向遠(yuǎn)處象征性的波斯大軍：“波斯人的裝備描繪也過于單一和……落后了。波斯帝國是一個(gè)橫跨亞非歐的龐大帝國，其軍隊(duì)構(gòu)成復(fù)雜，有來自各個(gè)屬地的精銳部隊(duì)，比如米底人、埃及人、斯基泰人等等。他們中的一些部隊(duì)裝備精良，騎兵尤其強(qiáng)大。而畫面上只有一種樣式的弓箭手和輕裝步兵，這顯然不符合史實(shí)。溫泉關(guān)戰(zhàn)役中，波斯人雖然人數(shù)眾多，但也并非毫無組織，他們的多次進(jìn)攻，尤其是后期海陸并進(jìn)，對斯巴達(dá)人的壓力是巨大的?！?/p>
他像一個(gè)挑剔的考官，逐條指出了畫作與史實(shí)不符，甚至可能是后世演繹或藝術(shù)夸張的地方。他的語氣平靜，但每個(gè)字都透著一股不容置疑的專業(yè)和自信。
旁邊一位正在給游客講解的資深講解員聞聲走了過來，帶著一絲不悅：“這位先生，您有什么問題嗎？這幅畫是我們館根據(jù)著名藝術(shù)家某某某的經(jīng)典作品復(fù)制的，具有很高的藝術(shù)價(jià)值?！?/p>
蕭天看了她一眼，沒有直接回答，而是反問道：“藝術(shù)價(jià)值當(dāng)然有。但我們談?wù)摰氖菤v史，哪怕是藝術(shù)再現(xiàn)的歷史，也應(yīng)該力求反映基本的事實(shí)，不是嗎？比如，斯巴達(dá)國王列奧尼達(dá)一世，他帶領(lǐng)的到底是多少人去溫泉關(guān)？主流說法是三百斯巴達(dá)戰(zhàn)士，加上數(shù)千盟軍，總共約七千人。但我查閱過更原始的資料和一些不太被主流采信的地方記載，數(shù)字恐怕要打上一個(gè)更大的問號。而且，關(guān)于列奧尼達(dá)為何要留在溫泉關(guān)斷后，除了那個(gè)廣為人知的‘傳令兵帶來撤退命令，他選擇留下殿后’的故事外，是否還有其他的政治或軍事考量？”
講解員皺起了眉頭，顯然沒料到一個(gè)年輕人會如此質(zhì)疑她們精心準(zhǔn)備過的解說詞。“這些都是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的觀點(diǎn)……”
“學(xué)術(shù)界公認(rèn)？”蕭天嘴角勾起一抹嘲諷，“歷史研究是基于證據(jù)的，沒有什么是絕對‘公認(rèn)’的鐵律。所謂的‘常識’，很多時(shí)候只是多數(shù)人選擇相信的故事。比如，關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭，幾百年都被認(rèn)為是神話傳說，直到施里曼發(fā)掘了遺址。我們今天所堅(jiān)信的，有多少會在未來被證明是謬誤？”
他頓了頓，目光掃過展廳里那些冰冷的文物，聲音低沉下來：“我對西方古代史，尤其是古希臘史，一直有很深的懷疑。很多流傳下來的記載，其來源本身就值得商榷。希羅多德的《歷史》固然偉大，但他也是人，有自己的立場、偏見和信息來源的限制。后來的羅馬人、拜占庭人，再到文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者，再到現(xiàn)代的史學(xué)家，每一次轉(zhuǎn)述和解讀，都可能加入新的‘佐料’。我們看到的，究竟是歷史的真相，還是層層疊加的‘故事’？”
他指著一件復(fù)制品，那是一面據(jù)說是從溫泉關(guān)戰(zhàn)場出土的破碎陶片，上面模糊地刻著幾個(gè)字母。“比如這個(gè)，據(jù)說是斯巴達(dá)戰(zhàn)士留下的遺言，寫著‘陌生人，請告訴斯巴達(dá)人，我們忠于他們的命令，長眠于此’。多么悲壯，多么符合后人對斯巴達(dá)人的想象。但這真的是當(dāng)時(shí)的原貌嗎？有沒有可能是后人偽造，或者是在其他戰(zhàn)役中留下的？僅僅因?yàn)榈乩砦恢媒咏?，就斷定它來自溫泉關(guān)？”
他的問題尖銳而直接，讓講解員一時(shí)語塞。周圍的游客也圍攏過來，好奇地看著這場“學(xué)術(shù)爭論”。
蕭天卻不想再繼續(xù)下去。他感覺自己就像一個(gè)唐吉訶德，試圖用理性的長矛去刺穿歷史的迷霧，卻常常感到無力。他整理了一下衣服，對講解員點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝你的講解，不過我對歷史的看法，可能和你們的官方版本不太一樣?！?/p>
說完，他轉(zhuǎn)身離開了展廳，留下身后一群議論紛紛的人。
夕陽將他拉長的影子投射在古老的文物上，仿佛預(yù)示著他即將踏上的那條穿越時(shí)空的、充滿未知和挑戰(zhàn)的道路。他心中的疑慮并未消散，反而像投入水中的石子，激起了層層漣漪。他隱隱有種預(yù)感，或許有一天，他會親自去驗(yàn)證那些被他質(zhì)疑的歷史。而這種預(yù)感，在不久的將來，將以一種他做夢也無法想到的方式，成為現(xiàn)實(shí)。