林知夏第一次注意到沈硯，是在九月末的圖書館三樓。
那天她抱著剛借的《社會心理學》從書架間穿過，米色針織裙下擺掃過滿是灰塵的踢腳線，
卻在拐角處撞上一道沉穩(wěn)的陰影?！氨浮！?她下意識抬頭，撞進雙覆著薄光的鏡片。
男人穿著深灰襯衫，袖口挽到小臂，露出腕骨處一道淺淡的疤痕。
他手里捏著本攤開的《存在與時間》，書頁間夾著的銀杏書簽正輕輕顫動，“沒關系。
” 他的聲音像浸過溫水的蜂蜜，黏著初秋的涼意，“你要找的書在 B 區(qū)第三排，
剛才看見管理員放那了?！绷种你蹲r，他已經(jīng)轉身走向靠窗的座位。
陽光透過百葉窗在他背上切出明暗交錯的條紋，她低頭看了眼懷里的書，
封面上弗洛姆的名字正對著自己，
忽然覺得有點諷刺 —— 作為全校聞名的心理學 “天才少女”，
她能精準分析陌生人的微表情，卻讀不懂這個男人眼里一閃而過的復雜情緒。
彼時她還不知道，這個叫沈硯的哲學系副教授，
會在三個月后讓她徹底打敗自己信奉的所有理論。十月中旬的選修課上，林知夏又見到了他。
講臺上的沈硯比圖書館里多了幾分銳利，
黑色馬克筆在白板上寫下 “薩特與自由選擇” 時，手腕轉動的弧度都帶著某種韻律感。
后排有人在傳紙條，討論他破格晉升副教授時才 32 歲，討論他去年離婚的傳聞，
討論他左手無名指上那圈淡淡的戒痕。林知夏卻在筆記本上畫滿了思維導圖。
她試圖用認知行為療法分析自己的注意力渙散 —— 是因為他襯衫領口露出的鎖骨線條？
還是他講 “他人即地獄” 時突然柔和的語氣？
最終她在頁腳寫下 “歸因偏差” 四個字，筆尖卻在紙頁上戳出個細小的洞。
下課時沈硯被圍在講臺邊，林知夏收拾東西的動作慢了半拍。
有女生紅著臉遞上筆記本要簽名，他笑著接過，筆尖懸在紙頁上方時忽然抬頭，
目光越過人群精準地落在她身上。林知夏心臟猛地一跳，抓起背包就往門口走，
卻聽見身后傳來熟悉的聲音：“林同學，請等一下?！彼┰谠?，看著他穿過人群走來，
手里拿著她落下的心理學詞典?！斑@本書對你很重要吧？
” 他遞過來時指尖不經(jīng)意擦過她的掌心，像電流竄過神經(jīng)末梢，“上次在圖書館，
你借的也是心理學相關的書。”“您記得我？” 林知夏的聲音比平時尖細，
她暗自懊惱 —— 作為心理學專業(yè)的學生，她清楚這是過度緊張導致的聲帶收縮，
可大腦卻像被灌滿了鉛，完全無法控制。沈硯笑了笑，
眼角出現(xiàn)兩道淺紋：“你的論文《青少年逆反心理與家庭結構的關聯(lián)》，我讀過。
邏輯很清晰，數(shù)據(jù)處理也很專業(yè)?！?他頓了頓，目光落在她胸前的校牌上，
“19 歲就讀大三，很厲害?！蹦翘焖麄冊诮虒W樓前的梧桐樹下站了很久。
林知夏聊起自己對認知神經(jīng)科學的興趣，沈硯則分享了他在海德堡大學訪學時的經(jīng)歷。
秋風卷著落葉落在他肩頭，他抬手拂開的動作帶著種漫不經(jīng)心的優(yōu)雅，
讓她忽然想起《會飲篇》里關于愛的描述 —— 人總在尋找自己遺失的另一半。
她知道這想法很危險。沈硯比她大 15 歲，是她的老師，還有過一段婚姻。
這些標簽像一道道紅線，在她心里劃得生疼?？擅慨斔勂鹂档碌?“星空與道德律” 時，
她總能在他眼里看到細碎的星光，那些光芒讓她不由自主地想要靠近。隔天下午，
林知夏以修改論文為由敲開了沈硯辦公室的門。他正對著電腦整理課件，
桌面上攤著半杯冷掉的咖啡，陽光從百葉窗縫隙漏進來，在他發(fā)頂灑下一小片金芒?！白桑?/p>
” 他頭也沒抬，手指在鍵盤上敲出清脆的聲響，“論文初稿我標了些修改意見，
在左邊抽屜里?！绷种睦_抽屜時，指尖不小心碰到了一疊泛黃的信紙，
上面印著海德堡大學的?；铡Ｋ闷娴爻槌鰜砜戳藘裳?，是沈硯訪學時寫的隨筆，字跡遒勁，
末尾還畫著小小的銀杏葉 —— 和他夾在《存在與時間》里的書簽一模一樣。
“您很喜歡銀杏？” 她順口問，將信紙輕輕放回抽屜。沈硯這才停下動作，轉頭看她時，
目光里帶著點她讀不懂的溫柔：“以前在海德堡，宿舍樓下有一排銀杏樹。秋天落葉時，
整個街道都像鋪了層金子?！?他起身走到她身邊，彎腰去夠抽屜里的論文，
襯衫下擺不經(jīng)意蹭過她的手背，帶著洗衣液的清冽氣息。林知夏的指尖瞬間繃緊，
連呼吸都放輕了幾分 —— 她能清晰地看見他手腕上的疤痕，比上次在圖書館看得更清楚，
像是被什么尖銳的東西劃出來的，邊緣已經(jīng)淡成了淺粉色?！斑@里的數(shù)據(jù)樣本可以再擴充些，
” 沈硯指著論文上的批注，聲音比平時低了些，溫熱的氣息掃過她的耳廓，
“你之前用的是本地中學的數(shù)據(jù)，如果能加入一線城市的案例，論證會更全面。
” 他說話時，垂在身側的手輕輕碰到了她的胳膊，兩人同時頓住。林知夏的心跳驟然加快，
她能感覺到他指尖的溫度透過薄薄的毛衣滲進來，像細小的火苗在皮膚下灼燒。
她下意識想往后退，卻被身后的椅子腿絆了一下，
身體猛地向側面傾斜 —— 沈硯眼疾手快地伸手扶住她的腰，
掌心剛好覆在她腰側的軟肉上，力道不輕不重，卻讓她瞬間僵成了石像。“小心點。
” 他的聲音里帶著點不易察覺的慌亂，很快松開手，后退半步拉開距離，
指尖卻還殘留著她毛衣的柔軟觸感。林知夏低著頭，盯著自己的帆布鞋鞋尖，
耳尖紅得能滴出血來 —— 她明明能分析出他此刻的微表情：瞳孔微微放大，
喉結滾動了一下，是緊張和心動的信號?？伤约旱拇竽X卻一片空白，
連最基本的 “禮貌道謝” 都想不起來。辦公室里靜得可怕，
只有窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，還有她自己如擂鼓般的心跳聲。又過了約莫一周，
一場突如其來的秋雨把校園澆得濕漉漉的。林知夏抱著剛打印好的課程表，
撐著傘往沈硯的辦公室跑 —— 系里臨時調整了下周的選修課時間，
讓她務必把新表送過去。走到辦公樓門口時，她看見沈硯正站在屋檐下打電話，手里沒帶傘，
深灰色的西裝外套肩頭沾了片濕漉漉的落葉?！拔抑缷尲?，
但這件事不能急……” 他的聲音壓得很低，帶著點疲憊，看見林知夏時，
下意識朝她比了個 “稍等” 的手勢。林知夏站在傘下，
隔著雨幕看著他 —— 雨水打濕了他的額發(fā)，幾縷黑發(fā)貼在飽滿的額頭上，
少了平時的疏離感，多了幾分煙火氣。她忽然想起自己在心理學課上學過的 “曝光效應”，
越是頻繁地見到一個人，就越容易對他產(chǎn)生好感?？伤睦锴宄?，自己對沈硯的感情，
早已遠超 “曝光效應” 的范疇。沈硯掛了電話，走到她的傘下，
兩人的距離瞬間拉近到不足半米?！斑@么大的雨，怎么不晚點送？” 他接過課程表，
指尖碰到她的手指，又迅速收了回去，“淋到雨了嗎？” 他抬手想幫她拂去頰邊的水珠，
手在半空中停了兩秒，最終還是落在了自己的衣角上，輕輕捏了捏?！皼]有，傘夠大。
” 林知夏的聲音有點發(fā)飄，目光不受控制地落在他的唇上 —— 他說話時，
唇線抿成好看的弧度，下唇中間有一道淺淺的紋路，像是天生的。
她忽然想起自己看過的心理學研究：當人對某個異性產(chǎn)生強烈好感時，
會不自覺地關注對方的唇部。這個認知讓她瞬間清醒，連忙移開目光，
卻不小心撞進他的眼睛里 —— 沈硯也在看著她，眼神比平時更沉，像浸在雨里的墨，
帶著點探究，又帶著點克制。雨越下越大，傘沿被風吹得往一邊傾斜，
冰涼的雨絲落在林知夏的脖頸上，她下意識瑟縮了一下。沈硯注意到了，
不動聲色地把傘往她那邊推了推，自己的半邊肩膀很快被雨水打濕?！跋冗M去吧，
” 他的聲音里帶著點沙啞，“別感冒了?！?兩人并肩往辦公樓里走，
傘下的空間狹小又密閉，林知夏能聞到他身上雪松味混合著雨水的清新氣息，
還能感覺到他手臂偶爾碰到她時的輕微震動。走到樓梯口時，她忽然停住腳步，
抬頭看向他：“沈老師，您上次說的海德堡，冬天會下雪嗎？”沈硯愣了一下，隨即笑了，
眼角的細紋又露了出來：“會下。雪落在銀杏樹上，特別好看。” 他頓了頓，
目光落在她被雨水潤紅的臉頰上，補充道，“等你以后有機會，可以去看看。
”林知夏點點頭，
心里卻像被什么東西堵住了 —— 她知道這個 “以后” 或許永遠不會來。
他們之間隔著太多東西，像這場下不完的雨，把彼此困在原地，卻又無法真正靠近。
她轉身往樓下走，走到門口時回頭看了一眼，沈硯還站在樓梯口，
手里拿著那張被雨水浸得有點發(fā)皺的課程表，目光追隨著她，像含著一汪化不開的秋潭。
之后的日子里，林知夏開始頻繁出現(xiàn)在沈硯的辦公室。有時是請教哲學問題，
有時是送系里的通知，更多時候只是借口天氣冷，給他帶一杯熱咖啡。