1 爺爺木箱里的“未來(lái)車(chē)票”2025 年 9 月 29 日，北京。距離藝考只剩 72 小時(shí)。我蹲在爺爺?shù)呐f樟木箱前，箱蓋“吱呀”一聲，像老人臨終時(shí)沒(méi)說(shuō)完的話。霉斑、樟腦、煙草——三種味道混成一條時(shí)光隧道，把我拽回 1995 年。箱底躺著一張硬板車(chē)票。土黃色，紙邊鋸齒狀，像被誰(shuí)用指甲硬生生撕下?！颈本┪鳌嵵輺|
07:15】車(chē)次欄的鉛字已經(jīng)模糊，可乘車(chē)人卻清清楚楚寫(xiě)著：林
曉我 2008 年才出生，1995 年連我爸都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽。這票，是誰(shuí)寫(xiě)的？我下意識(shí)用指甲摳了摳票面。紙屑簌簌掉，像下一場(chǎng) 30 年前的雪。車(chē)票背面，一行藍(lán)墨水字猛地扎進(jìn)我眼睛——“別坐 2025 年 10 月 1 日的 G123 次，會(huì)錯(cuò)過(guò)藝考?！蹦鞘俏易约旱墓P跡，連“考”字最后一筆往上勾的小毛病都一模一樣。客廳傳來(lái)媽媽的聲音：“曉曉，爺爺?shù)睦蠎驯碚业經(jīng)]？”電視正在播《鐵路新規(guī)》：“10 月 1 日起全國(guó)停用紙質(zhì)車(chē)票，電子客票全面覆蓋……”鏡頭掃過(guò)北京西站，G123 次列車(chē)信息旁，赫然標(biāo)著紅色“臨時(shí)停運(yùn)”！而我半個(gè)月前搶的藝考車(chē)票，正是 G123 次 13B 座。我攥著車(chē)票沖到客廳，聲音抖得不像自己的：“媽?zhuān)敔斒遣皇窃缇椭馈痹捯粑绰?，一陣穿堂風(fēng)把車(chē)票卷到地上。陽(yáng)光斜斜照下來(lái)，車(chē)票背面竟透出第二行小字——“去找李爺爺，他有 1995 年的錄像?！崩顮敔斒菭敔?shù)睦蠎?zhàn)友，住在火車(chē)站旁的老樓。我抓起車(chē)票往外跑，剛沖下樓，就撞進(jìn)一個(gè)穿軍綠色外套的老人懷里。他低頭，鷹一樣的眼睛盯住我手里的車(chē)票，喉嚨里滾出一句話：“丫頭，你爺爺讓我等你兩天了。G123 次不能坐，跟我走?！蔽液笸税氩健＠先藚s從兜里掏出一張更舊的票根——同樣的車(chē)次，同樣的時(shí)間，只是乘車(chē)人欄寫(xiě)著：林建軍（爺爺）。兩張票并排，像兩個(gè)時(shí)空的齒輪，“咔噠”一聲咬合。老人抬手，指向不遠(yuǎn)處的鄭州東站老鐘樓。鐘面停在 07:15，秒針一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)把鐘樓的影子拉得很長(zhǎng)，像一條通往 1995 年的鐵軌。我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲——哐當(dāng)、哐當(dāng)、哐當(dāng)。2 1995年的“藝考預(yù)言”李爺爺?shù)募?，在鄭州東站旁一棟 1983 年的紅磚樓。鐵門(mén)漆成軍綠色，門(mén)楣用白漆刷著“鐵路宿舍 17 棟”。一推開(kāi)門(mén)，樟腦味、機(jī)油味、陳年茶葉味，混在一起，像進(jìn)了綠皮火車(chē)的車(chē)廂。正對(duì)門(mén)的墻上，掛著一張 1995 年的合影——爺爺和李爺爺都穿著鐵路制服，站在一列綠皮火車(chē)前。爺爺手里高舉一臺(tái)松下 M7 攝像機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)鏡頭，像一條蛇咬住自己的尾巴。李爺爺沒(méi)開(kāi)燈，直接把我拉進(jìn)客廳。他從床底拖出一個(gè)鐵盒，蓋子“鐺”一聲砸在地上。里面整整齊齊碼著 10 盤(pán) VHS 錄像帶，標(biāo)簽全是爺爺?shù)墓P跡：【給曉曉的藝考叮囑①】【給曉曉的藝考叮囑②】……最后一盤(pán)寫(xiě)著：【如果你倔，就看這盤(pán)】我喉嚨發(fā)緊，隨手抓起第一盤(pán)塞進(jìn)老式松下錄像機(jī)。雪花屏閃了三秒，畫(huà)面跳了出來(lái)——1995 年的爺爺，頭發(fā)烏黑，眼角沒(méi)褶，正對(duì)著鏡頭揮手：“曉曉啊，現(xiàn)在是 1995 年 7 月 15 號(hào)早上 7 點(diǎn) 12 分，爺爺剛救了個(gè)穿白裙子的女孩?！辩R頭一轉(zhuǎn)，鐵軌旁，暴雨如注，一個(gè)七八歲的小姑娘抱著畫(huà)板，渾身濕透。爺爺?shù)穆曇衾^續(xù)：“她說(shuō)她叫陳瑤，手里拿著 2025 年的電子車(chē)票，要找林曉?！蔽沂种敢欢?，遙控器啪嗒掉地。畫(huà)面里，爺爺把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己，壓低聲音：“那孩子說(shuō)你今年考中央美院，千萬(wàn)別坐 G123 次，會(huì)晚點(diǎn) 4 小時(shí)。她說(shuō)，你會(huì)錯(cuò)過(guò)最后一門(mén)速寫(xiě)?！闭f(shuō)完，爺爺從兜里掏出一張車(chē)票——正是我手里這張 1995 年的硬板票！他把票對(duì)準(zhǔn)鏡頭，票背那行藍(lán)墨水字清晰入畫(huà)：“別坐 2025 年 10 月 1 日的 G123 次，會(huì)錯(cuò)過(guò)藝考?！蔽夷X子嗡的一聲，按下暫停。李爺爺在身后嘆了口氣，從口袋摸出一本紅色工作筆記本。封面印著“鄭州東站值班日志”，翻開(kāi)最后一頁(yè)——一張泛黃的素描紙被膠帶粘在上面。紙上畫(huà)著一個(gè)女孩，高舉錄取通知書(shū)，旁邊一行鋼筆字：“林曉，2025 年中央美院錄取，落款：1995 年 7 月 15 日，未來(lái)的你?！蔽衣曇舭l(fā)顫：“這不可能……”李爺爺把筆記本塞到我手里：“你爺爺救完那孩子就昏迷了，醒來(lái)非說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)你在火車(chē)站哭，說(shuō)趕不上考試。他怕自己活不到 2025，就錄了這些帶子，讓我 9 月 29 號(hào)這天一定交給你?！蔽业皖^，發(fā)現(xiàn)筆記本夾層里還壓著一個(gè)布包。打開(kāi)——① 我 5 歲時(shí)畫(huà)的蠟筆畫(huà)：一列彩虹火車(chē)，車(chē)窗里寫(xiě)著“12A”。② 一支削好的 2B 鉛筆，筆尾刻著“曉曉專(zhuān)屬”。③ 一張手寫(xiě)車(chē)票：【林曉專(zhuān)屬車(chē)次：D456 次 10 月 1 日 09:00 北京西—夢(mèng)想站】座位：12A備注：爺爺?shù)男疫\(yùn)座，靠窗，陽(yáng)光最好。我手指剛摸到那張手寫(xiě)票，手機(jī)“叮咚”——12306 推送：【您購(gòu)買(mǎi)的 G123 次列車(chē)因故停運(yùn)，已自動(dòng)為您改簽到 D456 次 09:00，座位 12A?！坷顮敔斕а劭次遥曇魡〉孟皲P軌：“丫頭，你爺爺在 1995 年就買(mǎi)好了這趟車(chē)的票，他替你守了 30 年?！贝巴猓乡姌堑拿脶樛蝗惶鴦?dòng)。07:15。鐵盒里最后一盤(pán)錄像帶“咔噠”一聲自己彈了出來(lái)。標(biāo)簽上寫(xiě)著：【如果你倔，就去老火車(chē)站 7 站臺(tái)，12A 座等你。】3 列車(chē)上的“時(shí)空重逢”10 月 1 日清晨，北京西站。天剛破曉，一層玫瑰色的光鋪在玻璃穹頂上，像有人打翻了調(diào)色盤(pán)。我攥著電子車(chē)票，過(guò)閘機(jī)時(shí)手心全是汗。屏幕“嘀”一聲綠：【D456 次
09:00
北京西—鄭州東
12A
林曉】列車(chē)靜靜臥在 7 站臺(tái)，車(chē)頭掛著紅綢，像老式婚車(chē)。我跨進(jìn) 12A，車(chē)窗半開(kāi)，恰好一束光落在小桌板上——和爺爺錄像里說(shuō)的“離希望最近的座位”一模一樣。我把帆布包塞進(jìn)行李架，剛坐下，肩膀被人輕輕一拍?！巴瑢W(xué)，你也是去考中央美院的嗎？”抬頭，一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人沖我笑，眼角有淡淡細(xì)紋。她遞來(lái)名片：陳
霽中央美院造型基礎(chǔ)部 講師我腦子“嗡”地炸開(kāi)——她就是爺爺救下的那個(gè)“白裙子女孩”的女兒？陳老師坐下，把素描本放在桌上。封面磨損，第一頁(yè)用 2B 鉛筆畫(huà)的卻是一張陌生又熟悉的臉——1995 年的爺爺，年輕、寸頭、鐵路制服第一顆紐扣敞開(kāi)。旁邊一行小字：“救命恩人林建軍，1995.7.15 暴雨?！蔽衣曇舭l(fā)干：“您……認(rèn)識(shí)我爺爺？”陳老師把素描本翻到第二頁(yè)——雨幕里，鐵軌旁，爺爺抱著一個(gè)七八歲的女孩，女孩死死攥著一把彩色鉛筆?！拔覌寢尳嘘惉?，那年她貪玩掉進(jìn)軌道，是你爺爺把她拎出來(lái)?！标惱蠋熤讣馔Ｔ诋?huà)面左下角，“她手里這張畫(huà)，畫(huà)的其實(shí)是 2025 年的電子車(chē)票。”我瞳孔猛地收縮。畫(huà)面里，鉛筆勾勒的車(chē)票上寫(xiě)著：G123
13B
林曉下方還有一行極細(xì)的字——“爺爺，我考上啦，12A 座的陽(yáng)光好暖?！蹦鞘俏易约旱墓P跡，可我從沒(méi)在任何地方寫(xiě)過(guò)這句話。陳老師從手機(jī)里調(diào)出一張照片。醫(yī)院走廊，白墻刺眼，病床上的年輕女人舉著手機(jī)，屏幕里正是我半個(gè)月前在 12306 上的訂票截圖?！拔覌?2023 年臨終前，讓我務(wù)必把這張圖交給你。她說(shuō)：‘林曉爺爺會(huì)在 12A 座等你?！绷熊?chē)緩緩啟動(dòng)，窗外的北京西被拉成一條灰色膠片。廣播響起：“各位旅客，本次列車(chē)終點(diǎn)站鄭州東，運(yùn)行時(shí)間 4 小時(shí) 30 分……”我耳邊卻浮現(xiàn)爺爺錄像里的聲音——“G123 會(huì)晚點(diǎn) 4 小時(shí)，千萬(wàn)別坐?！蔽业皖^看手表：08:59。分針“噠”一聲，跳成 09:00。陽(yáng)光在桌面爬升，恰好停在陳老師素描本的第三頁(yè)。那是一張沒(méi)完成的速寫(xiě)：女孩背對(duì)鏡頭，坐在 12A 座，車(chē)窗上映出 1995 年?duì)敔數(shù)挠白?。女孩發(fā)梢一點(diǎn)金光，像正在穿越時(shí)間的隧道。我后背一陣發(fā)麻——畫(huà)里的女孩，是我。列車(chē)進(jìn)隧道，燈光熄滅一瞬。黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，像老膠片跳幀。燈再亮?xí)r，桌上多了一支銀色鋼筆——筆身刻著“1995.07.15”，爺爺當(dāng)年在鐵路值班室用的那一支。我伸手去碰，鋼筆卻自己滾到素描本旁，筆尖正好指向一行新出現(xiàn)的鉛筆字：“曉曉，速寫(xiě)別畫(huà)太滿，留 1 分空白給陽(yáng)光?！蹦鞘菭敔斣阡浵窭镎f(shuō)過(guò)的話，一字不差。隧道盡頭，光刺進(jìn)來(lái)。陳老師像沒(méi)看見(jiàn)鋼筆，繼續(xù)翻下一頁(yè)。她輕聲說(shuō)：“我媽還說(shuō)，等你考上美院，替她畫(huà)一張‘跨時(shí)空的合影’——1995 年的林師傅，2025 年的林曉，一起站在 12A 座的車(chē)窗前?！蔽姨ь^，車(chē)窗玻璃像一面鏡子：左邊是 2025 年穿衛(wèi)衣的我，右邊虛虛地映著一個(gè)穿鐵路制服的年輕爺爺。兩道影子，在玻璃里重疊。列車(chē)廣播再次響起：“前方到站保定東，停車(chē) 2 分……”陳老師合上素描本，遞給我一張新的空白車(chē)票——不是紙質(zhì)，不是電子，而是一張燙金邀請(qǐng)函：【中央美院加試邀請(qǐng)】時(shí)間：今日 13:30地點(diǎn)：鄭州東 7 站臺(tái) 綠皮車(chē) 12A 座備注：請(qǐng)攜帶 1995 年的硬板票作為準(zhǔn)考證。我攥著邀請(qǐng)函，心跳和車(chē)輪同步。哐當(dāng)——07:15 的老鐘樓仿佛在車(chē)窗外倒退。哐當(dāng)——1995 年的暴雨、綠皮火車(chē)、爺爺?shù)暮艉?，一幀幀疊映。哐當(dāng)——列車(chē)駛出隧道，陽(yáng)光像洪水涌進(jìn)車(chē)廂。12A 座的小桌板上，鋼筆、素描本、車(chē)票，三件物什排成一條筆直的軌道，指向同一個(gè)終點(diǎn)：藝考，也是重逢。4 考場(chǎng)里的“爺爺?shù)墓P”鄭州東 7 站臺(tái)，停著一列刷著橄欖綠的“退役老車(chē)”。車(chē)門(mén)上方掛著手寫(xiě)牌子——【臨時(shí)加開(kāi)
1995-2025 藝考專(zhuān)列】我抬腳上車(chē)，車(chē)廂里竟鋪著 90 年代的水磨石地板，每走一步都有回聲。12A 座被改造成單人考位。小桌板中央，擺著一張 8K 素描紙，題目已打印好：時(shí)光的禮物要求：用一張畫(huà)，證明你曾和過(guò)去握手。監(jiān)考員竟是美院院長(zhǎng)本人。花白頭發(fā)，鐵路制服外套搭在椅背，像極了老年版爺爺。他抬眼看我，聲音不高，卻讓整個(gè)車(chē)廂安靜：“林曉，你有 180 分鐘。工具，只許用桌上那支筆?！弊郎现挥幸恢т摴P——銀色筆帽，筆身刻著“1995.07.15”。正是隧道里自己滾到我手邊的那支。我擰開(kāi)筆帽，墨囊里居然還有墨水，黑得發(fā)亮。我深吸氣，把 1995 年的硬板票和 2025 年的電子票并排貼在畫(huà)紙左上角。筆尖落下第一筆，耳邊忽然響起暴雨聲。不是回憶，是真實(shí)——車(chē)頂鐵皮被雨砸得噼啪作響，水汽從窗縫鉆進(jìn)來(lái)。我抬頭，窗外竟真的下起了 1995 年的暴雨。雨幕里，爺爺彎著腰，把小女孩抱離鐵軌。他的制服被鐵鉤劃破，血順著袖口滴在枕木，開(kāi)出一朵朵小紅花。我低頭，鋼筆不受控制地自己動(dòng)起來(lái)——線條飛快游走，像爺爺握著我的手。30 分鐘過(guò)去，畫(huà)面已顯雛形：暴雨、綠皮火車(chē)、年輕的爺爺。可我還沒(méi)畫(huà)自己。鋼筆突然停住，筆尖懸在紙中央，墨滴顫顫，像一顆不肯掉的眼淚。我閉上眼，想起爺爺錄像里最后一句話：“曉曉，留 1 分空白給陽(yáng)光?！庇谑俏以诋?huà)面最右邊，留出一扇車(chē)窗大小的空白，然后在空白邊緣畫(huà)了一個(gè)小小背影——那是我，2025 年的我，坐在 12A 座，看雨。雨聲漸小，陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)。鋼筆自己移到空白處，一筆一筆，畫(huà)出光。金粉似的墨水，從筆尖淌出，在紙上閃。我猛地意識(shí)到：這支筆，正在把 1995 年的陽(yáng)光，借給我。畫(huà)完成那一刻，車(chē)廂里所有燈光熄滅。一束追光從車(chē)頂打下，正好落在我的畫(huà)。院長(zhǎng)走到我身后，輕輕把一張泛黃照片放到畫(huà)旁——1995 年的列車(chē)長(zhǎng)，抱著一個(gè)小女孩，女孩手里舉著蠟筆畫(huà)：一列彩虹火車(chē)，車(chē)窗寫(xiě)著“12A”。院長(zhǎng)摘下制服帽，對(duì)我敬了個(gè)鐵路禮：“林曉同學(xué)，恭喜你提前通過(guò)中央美院加試。這幅畫(huà)，將由鐵路博物館永久收藏，標(biāo)題——《跨時(shí)空的 12A 座》?！蔽姨ь^想問(wèn)什么，卻發(fā)現(xiàn)鋼筆不見(jiàn)了。畫(huà)紙右下角，多出一行銀色墨跡，像剛剛才寫(xiě)上去：“丫頭，空白留得剛剛好?！纸ㄜ?，1995 年 7 月 15 日 07:15”車(chē)廂外，雨停了。一道彩虹橫跨 7 站臺(tái)，像給舊鐵軌戴上勛章。我抱著畫(huà)走下臺(tái)階，手機(jī)震動(dòng)——陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一張照片：爺爺站在彩虹盡頭，沖我揮手，左手高舉一張電子車(chē)票，座位號(hào) 12A。短信只有五個(gè)字：“陽(yáng)光收到了?！? 院長(zhǎng)辦公室的“時(shí)空線索”美院院長(zhǎng)辦公室，藏在中央大樓頂層。電梯門(mén)一開(kāi)，先聞到舊書(shū)頁(yè)混著松節(jié)油的味道，像一列停在 1995 年的綠皮車(chē)。走廊盡頭，一扇木門(mén)漆成鐵路綠，門(mén)牌不是“院長(zhǎng)室”，而是“12A 值班室”。院長(zhǎng)把我讓進(jìn)屋內(nèi)。第一眼的震撼——整整一面墻，是一比一復(fù)刻的綠皮車(chē)廂：行李架、小桌板、翻毛座椅，連車(chē)頂搖頭風(fēng)扇都吱呀作響。12A 座位的椅背套，洗得發(fā)白，卻繡著一行紅線：林建軍專(zhuān)用。院長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，先遞給我一杯水。搪瓷杯，杯身印著“鄭州東站 1995”。我捧著杯子，杯底一圈鐵銹，像時(shí)間的年輪。他從抽屜取出一本《鐵路日志》，暗紅色布皮，燙金已脫落。翻開(kāi)扉頁(yè)，夾著一張 A4 打印紙——電子車(chē)票截圖：G123 次 13B 座，乘車(chē)人“林曉”。截圖下方，一行鋼筆簽名：“1995 年 7 月 15 日
收到
林建軍”。墨跡暈開(kāi)，像被暴雨打濕。院長(zhǎng)指尖輕敲紙面：“那天我是列車(chē)長(zhǎng)。暴雨導(dǎo)致線路故障，我們臨時(shí)加開(kāi)北京西—鄭州東 07:15 臨客。你爺爺本來(lái)不當(dāng)班，卻沖進(jìn)調(diào)度室，舉著這張截圖，說(shuō)有人托夢(mèng)給他：‘這趟車(chē)要救兩個(gè)人——1995 年的陳瑤，2025 年的林曉?！蔽液韲蛋l(fā)緊：“電子車(chē)票 1995 年根本不存在?！痹洪L(zhǎng)把日志轉(zhuǎn)向我，指向當(dāng)天備注欄——【7 月 15 日
暴雨