"娘娘，接旨吧。"趙公公的聲音沒什么起伏，手里那道明黃的圣旨像塊冰。
我正用剪子修窗臺上那盆半死不活的山茶花枝，咔嚓一下，剪掉了一截枯枝。"念。
"我沒回頭。身后靜了一瞬，接著是布料摩擦的窸窣聲，大概是趙公公展開了圣旨。
他的聲音平板地響起，在空曠的殿里回蕩。"皇后姜氏，德行有虧，善妒驕橫，
不堪母儀天下。著即廢去后位，移居擷芳殿，無詔不得出。欽此。"最后一個字落下，
殿里更靜了。只有剪子又咔嚓了一聲。"知道了。"我說。趙公公似乎有點意外，
頓了一下："娘娘……姜氏，請接旨。"我這才轉(zhuǎn)過身，放下剪子。手上沾了點泥土，
有點臟。我在旁邊干凈的布上擦了擦，才伸出手。冰涼的綢緞落到我手里。
"有勞公公跑這一趟。"我聲音也很平。趙公公看著我，那張老臉沒什么表情，
眼神卻有點復雜。"姜氏，陛下……也是顧念舊情。擷芳殿清靜，好好思過。
"我扯了扯嘴角，沒說話。舊情？用我的后位，換他娶姜若瑤的路，這情分還真是“深厚”。
幾個沉默的宮人開始動手，麻利地收拾我的東西。其實沒什么好收拾的。
常穿的幾件素凈衣裳，幾本翻舊了的書，還有這盆半死不活的山茶。我的妝奩匣子，
那些金釵玉環(huán)，沒人動。廢后不配戴那些了。東西很快裝進一個不大的箱籠。"走吧。
"趙公公催促。我抱著那盆山茶，跟著他走出這座我住了三年的鳳儀宮。
宮門在身后沉重地關(guān)上，發(fā)出悶響。陽光有點刺眼。擷芳殿在皇宮最西北角。偏僻，荒涼。
推開門，一股陳舊的灰塵味撲面而來。院子里的雜草快有半人高。宮人放下箱籠就走了。
趙公公臨走前，看了我一眼，終究沒說什么。只剩我一個人。我把山茶花放在窗臺上，
那里勉強能曬到點太陽。然后開始拔院子里的草。指甲縫里很快塞滿了黑泥和草屑。晚上，
冷。被褥帶著一股潮氣和霉味。我蜷縮著，睜眼看著黑漆漆的房梁。外面風刮過破窗紙，
嗚嗚地響。蕭徹的臉在黑暗里特別清晰。三年前，他牽著我的手走上大殿，接受百官朝拜。
他說：“晚晚，這江山，我與你共掌。” 那時他眼里的光，燙得我心口發(fā)疼。
姜若瑤的臉也跳出來。我那個堂姐，永遠溫柔嫻靜，說話輕聲細語，看人的眼神像含著水。
每次家宴，她都坐在不起眼的角落，安靜得像幅畫。
可她總能出現(xiàn)在蕭徹恰好需要一盞茶、一方帕子的時候。指甲掐進了掌心，有點疼。
我翻了個身，對著冰冷的墻壁。廢后的日子，像一潭死水。擷芳殿成了被遺忘的角落。
送來的飯食是冷的、餿的，份量也只夠吊著一口氣。我習慣了。院子里的草拔干凈了，
翻了一小塊地出來。春天的時候，不知從哪里飄來的種子，竟長出了幾棵瘦弱的青菜。
我每日就是侍弄那點菜，守著那盆始終半死不活的山茶。直到那天，院門被推開了。
不是送飯的老太監(jiān)。一股熟悉的、清雅的香氣先飄了進來。姜若瑤。她穿著新做的宮裝，
煙霞色的軟羅，襯得她肌膚勝雪。發(fā)髻上插著一支赤金點翠的鳳釵，流蘇輕晃。
身后跟著兩個低眉順眼的宮女，手里捧著東西。她站在門口，陽光照在她身上，光彩奪目。
我正蹲在地上，指甲縫里是泥，粗布衣裳上沾著草屑。我們之間，隔著一個破敗的院子，
像是隔了千山萬水。"晚晚。"她開口，聲音還是那么柔，帶著恰到好處的擔憂，
"我求了陛下好久，他才允我來看你。"我扶著膝蓋站起來，腿有點麻。"難為你了。
"她走了進來，眉頭微蹙，打量著四周，用手帕輕輕掩了下鼻。"這里……怎么住人？晚晚，
你受苦了。"她走近幾步，想拉我的手。我側(cè)身避開了。手上的泥挺臟的。她的手落了空，
停在半空，也不尷尬，自然地收了回去，臉上依舊是那種溫婉的憂慮。"我給你帶了些東西。
"她示意身后的宮女上前。一個宮女捧著一個食盒，打開，里面是幾樣精致的點心，
還冒著熱氣。另一個捧著一個錦盒，打開，里面是幾件看起來就很柔軟的素色新衣。"不必。
"我看著那些東西，"這里挺好，清靜。"姜若瑤嘆了口氣，眼神里充滿了無奈和包容，
像在看一個不懂事的孩子。"晚晚，我知道你心里怨我?？伞菹碌男?，我左右不了。
他執(zhí)意要立我……我也只能遵從。"我點點頭："嗯。恭喜你得償所愿。"她看著我，
那雙漂亮的眼睛里似乎有水光閃動。"晚晚，我們姐妹一場，何至于此？"她上前一步，
聲音壓得更低，帶著懇切，"放下吧。陛下心里……或許還是有你的位置的。只要你安分，
以后日子會好起來的。"這話聽著真耳熟。當初她勸我別跟父親鬧得太僵時，也是這副腔調(diào)。
"好起來？"我扯了扯嘴角，指了指四周，"像這樣？"她眼圈真的紅了。
"我……我會在陛下面前為你說話的。你信我。"我看著她那張完美無瑕的臉，這張臉，
總能讓人心軟，讓人相信她的無辜和良善。"堂姐，"我忽然問，
"你還記得我娘留下的那塊羊脂白玉佩嗎？"姜若瑤微微一怔，隨即露出些許茫然："玉佩？
什么玉佩？太久遠的事，我記不清了。""是啊，"我輕輕重復，"記不清了。"那塊玉佩，
是我娘臨終前掛在我脖子上的。娘說，是保平安的。后來，姜若瑤在我家小住，說喜歡得緊，
借去把玩幾天。然后，就“不小心”摔碎了。她哭得梨花帶雨，說要用自己最好的玉佩賠我。
我爹心疼她，反過來責備我小氣。那會兒，我也是信了她的“不小心”。
姜若瑤大概覺得話不投機，或者表演夠了。她用手帕按了按眼角，恢復了些許端莊。
"東西你留著。缺什么，讓人……想辦法遞個話給我。"她看了一眼桌上冷硬的饅頭和咸菜，
"保重身子。"她轉(zhuǎn)身走了，裙裾拂過地上殘留的枯草，沒有沾染一絲塵埃。
那食盒和錦盒放在桌上，像兩個格格不入的闖入者。我拿起一個點心，精致的荷花酥。
咬了一口，很甜。甜得發(fā)膩。我把剩下的點心連著食盒，一起丟進了院子角落的潲水桶。
那幾件新衣，塞進了箱籠最底層。日子又恢復了死寂。只是身體開始不對勁。容易累，
聞到油腥味就想吐。起初以為是吃壞了肚子，或者是這冷宮熬人。
直到小腹隱隱傳來一絲熟悉的、久違的墜痛。我的心猛地一沉。手不自覺地按上小腹。
不會的……怎么可能？上次月信是什么時候？記憶有些模糊。在這暗無天日的擷芳殿，
時間都是混沌的。但好像……的確遲了很久。一種冰冷的恐懼，
混著一點荒謬的、不合時宜的微光，攥住了我。我靠在冰冷的土墻上，慢慢滑坐到地上。
手一直按著小腹，那里似乎還很平坦，什么也感覺不到。蕭徹。
最后一次……是他廢后前一個月。那次他喝多了，帶著怒氣闖進鳳儀宮，眼神復雜地看著我，
然后……很粗暴。之后他拂袖而去，再沒踏入鳳儀宮半步。這個孩子，來得真不是時候。
或者說，根本不該來。擷芳殿根本不可能有大夫。我強壓下心頭的驚濤駭浪，
努力讓自己鎮(zhèn)定。我得活下去，不管為了什么。我逼著自己咽下那些冷硬的飯食，哪怕吐了，
漱漱口繼續(xù)吃。我小心地護著小腹，不再做重活?？蛇@地方，連活著都艱難，
何況是孕育一個生命？那天下午，天陰沉沉的。我剛吃力地從院子的水井里打了半桶水上來，
冰冷的井水濺濕了鞋襪和褲腳。一陣冷風刮過，我忍不住打了個哆嗦。突然，
小腹傳來一陣劇烈的絞痛。像有把鈍刀在里面狠狠絞了一下。我悶哼一聲，
手里的水桶哐當?shù)粼诘厣?，水潑了一地。冷汗瞬間冒了出來，后背一片冰涼。我捂著肚子，
弓著腰，想往屋里挪。每一步都像踩在刀尖上，痛得眼前發(fā)黑。有什么溫熱的、粘稠的東西，
順著腿往下流。我低頭。粗布褲子上，深色的痕跡正在迅速洇開。那一瞬間，
我的血好像也涼透了。比那井水還涼。我靠著冰冷的門框，一點點滑坐在地。
劇痛一陣緊過一陣，身體里有什么東西在急速地往下墜，要剝離出去。眼前一陣陣發(fā)黑，
耳朵里嗡嗡作響。不知道過了多久。也許是片刻，也許是很久。劇痛終于緩了下去，
只剩下綿長而冰冷的余痛，和全身的脫力感。地上，一小灘刺目的暗紅。孩子沒了。
像這個季節(jié)里，無聲無息飄落的一片枯葉。我癱坐在冰冷的地上，身下是粘膩的血污。
院子里死寂一片，只有風吹過破窗紙的嗚咽。那盆半死不活的山茶，
在窗臺上投下一點模糊的暗影。冷。刺骨的冷從骨頭縫里鉆出來。我慢慢蜷縮起來，
抱住自己的膝蓋。臉埋在臂彎里，肩膀無聲地聳動。沒有眼淚，只是身體控制不住地發(fā)抖。
喉嚨里堵著一團又硬又澀的東西，咽不下去，吐不出來。爹，娘。你們在天有靈，看著了嗎？
這就是你們當年用命護下的女兒。外面天色一點點暗下來，暮色四合。黑暗吞噬了那點血跡，
也吞噬了我。醒來時，人已經(jīng)躺在冰冷的炕上。身上蓋著那條霉味很重的薄被。
是送飯的老太監(jiān)張福。他放下一個食盒，難得沒立刻走，站在門口陰影里，
渾濁的老眼看了我一會兒。"姜娘子，"他聲音沙啞，"你這……得叫太醫(yī)。
"我盯著黑黢黢的屋頂。"叫了也沒用。"他沉默了一下。"好歹……開副藥，把身子養(yǎng)養(yǎng)。
""勞煩公公，幫我弄點熱水。"我的聲音干澀得像砂紙摩擦。他沒再勸，嘆了口氣，
佝僂著背出去了。過了很久，提來半桶溫吞的水，還帶了一小包用草紙裹著的紅糖。
"沒好的，只有這個。"他把東西放下，腳步蹣跚地走了。我掙扎著起來，
用那點溫水把自己草草擦洗了一下。紅糖水很甜，喝下去，胃里泛起一股暖意，
短暫地壓住了那徹骨的寒冷。我活了下來。身體像破敗的水車，艱難地轉(zhuǎn)動。
但到底是慢慢恢復了力氣。只是小腹深處，總留著一絲若有似無的空痛，
提醒著我失去過什么。院子里的青菜沒人管，蔫了大半。我依舊每日打理它們，
也打理那盆山茶。只是動作更慢，也更沉默。姜若瑤成了皇后。宮里偶爾傳來的消息，
像風一樣，斷斷續(xù)續(xù)吹進擷芳殿。張福有時會多嘴一兩句。"新后娘娘賢德，
在御花園設(shè)宴賞花呢。""陛下賞了皇后娘娘一斛南海明珠，夜里鳳儀宮亮得像白晝。
""……娘娘身子似乎不大爽利，陛下急得罷朝一日，太醫(yī)院都圍在那邊。"我聽著，
沒什么表情。只是侍弄菜葉的手，偶爾會頓一下。轉(zhuǎn)眼入秋了。那天傍晚，風很大，
吹得破窗戶嘩啦作響。我早早插好門閂，裹緊了被子。半夜，突然被一陣急促的拍門聲驚醒。
"開門！快開門！"聲音尖利，是陌生的太監(jiān)腔調(diào)，帶著不容置疑的命令。我心頭一跳，
坐起身。拍門聲更急更重，伴隨著厲喝："奉陛下口諭！開門！"陛下？蕭徹？
他怎么會派人來這？一股強烈的不安攫住了我。我披上外衣，下地點了油燈。
昏黃的光暈勉強照亮方寸之地。走到門邊，我隔著門板問："何事？""少廢話！開門！
陛下傳召！"外面的人很不耐煩。我拔掉門閂。門被猛地從外面推開，力道之大，
差點把我?guī)У埂：L呼地灌進來，吹得燈火狂跳。門口站著兩個陌生的年輕太監(jiān)，臉孔板著，
眼神里帶著居高臨下的審視和一絲不易察覺的……厭惡？為首的那個上下打量我，
像在打量一件臟東西。"姜氏，跟咱家走一趟。"他語氣生硬。"去哪里？
"我扶著門框站穩(wěn)，心往下沉。"乾元宮！"太監(jiān)眼神銳利，"皇后娘娘突發(fā)急癥，
御醫(yī)束手！陛下有旨，傳你前去侍疾！"乾元宮？侍疾？給姜若瑤？
荒謬感像冰水一樣澆下來。我?guī)缀跻Τ雎暋?我？"我看著他們，"廢后之身，久居冷宮，
身染污穢。去給皇后侍疾？不怕沖撞了鳳體？"太監(jiān)臉色一沉："這是陛下的旨意！
你敢抗旨？"他身后另一個太監(jiān)已經(jīng)上前一步，手按在腰間的佩刀上，威脅的意味十足。
昏黃的燈火在他們臉上投下晃動的陰影，像猙獰的鬼面。風刮在臉上，刀割似的疼。
我看著他們按在刀柄上的手。"好。"我說。沒什么好掙扎的。這條命，早就不值錢了。
兩個太監(jiān)一左一右，幾乎是架著我往外走。擷芳殿到乾元宮的路，很長，很黑。冷宮的偏僻，
與帝王寢宮的輝煌，在這深夜里劃出一道冰冷的分割線。乾元宮燈火通明，亮得刺眼。
空氣里彌漫著濃重的藥味，還有一絲若有似無的、屬于姜若瑤的那種清雅香氣。
宮人們低著頭，腳步匆匆，大氣不敢出。氣氛緊繃得如同拉滿的弓弦。
我被直接帶到了寢殿外間。蕭徹就在那里。他背對著門口，負手而立，
站在巨大的雕花窗欞前。窗外是沉沉的夜色。他穿著明黃的常服，身形依舊挺拔，
只是那背影透著一股濃重的、化不開的焦躁和戾氣。趙公公垂手侍立在不遠處，看見我進來，
眼神復雜地垂了下去。太監(jiān)把我往前一推："陛下，姜氏帶到。"蕭徹猛地轉(zhuǎn)過身。
時隔數(shù)月，再次看到他。那張臉依舊英俊，甚至因為焦灼而繃緊的線條更顯凌厲。
只是眼神變了，不再是曾經(jīng)的意氣風發(fā)，也褪去了最后一點溫情，
只剩下冰冷刺骨的審視和毫不掩飾的……遷怒。他的目光像淬了毒的刀子，狠狠剮在我身上。
"跪下！"聲音低沉，帶著雷霆般的威壓。膝蓋撞在冰冷堅硬的金磚地面上，生疼。
我沒吭聲。他幾步走到我面前，明黃的袍角幾乎掃到我的臉。巨大的陰影籠罩下來。
"姜遲晚，"他咬著牙，每一個字都像從齒縫里擠出來，"你對若瑤做了什么？
"寢殿內(nèi)間傳來姜若瑤壓抑的、痛苦的呻吟聲，還有太醫(yī)們低聲急促的交談。我抬起頭，
迎上他那雙幾乎要噴出火的眼睛。"陛下覺得，一個在擷芳殿等死的廢人，
能對深居鳳位、前呼后擁的皇后做什么？""你還敢狡辯！"他猛地抬手，似乎想抽下來，
但不知為何，硬生生頓在了半空，手指攥得咯咯作響。"她今日只見過你！從你那兒回來，
就突發(fā)惡疾！不是你，還能是誰？！"他死死盯著我，仿佛要將我生吞活剝。"說！
你給她下了什么毒？解藥呢？！"毒？我忽然想起姜若瑤帶來的點心和衣服。點心我丟了，
衣服壓在箱底。原來如此。我看著她，忽然后知后覺。原來她每次來，
都是一次精心的“投毒”——用她的“姐妹情深”，用她的“關(guān)懷備至”，
把“謀害皇后”的嫌疑，一點一點，不動聲色地“種”在了蕭徹心里。"點心，我扔了。
"我聲音很平靜，像在陳述一件與己無關(guān)的事，"衣服，壓在箱底沒動過。陛下若不信，