第一章 老宅與異書梅雨時(shí)節(jié)的江南，總是籠罩在一層薄薄的水汽中。林楓撐著油紙傘，
拖著半舊的行李箱，走在被雨水洗得發(fā)亮的青石板路上。這是他第三次轉(zhuǎn)學(xué)，
也是第三次寄住在不同的親戚家。這次的目的地，是一座臨水的老宅，
住著一位他從未謀面、一直獨(dú)居的外婆。老宅坐落在鎮(zhèn)子邊緣，白墻黑瓦，檐角飛翹，
門前一株老槐樹亭亭如蓋，枝葉在細(xì)雨中沙沙作響。推開那扇斑駁的木門時(shí)，
林楓怔住了——滿屋子都是書。線裝古籍堆在地上，竹簡(jiǎn)散落茶幾，
甚至連那張雕花木榻上都摞著幾疊發(fā)黃的手稿?？諝庵袕浡惸昙垙埡湍V的特殊香氣，
混合著雨水的清新。一位銀發(fā)老嫗正伏在窗邊的案幾前疾書，
毛筆在宣紙上劃過發(fā)出沙沙聲響。聽見推門聲，她才抬起頭，推了推圓框眼鏡。"來了？
"她只說了一句，又低下頭去蘸墨，"東廂房收拾好了，自己去吧。"林楓點(diǎn)點(diǎn)頭，
拖著行李箱小心翼翼地穿過堆滿書卷的走廊。雨不知何時(shí)停了，
夕陽從雕花木窗格里斜斜地照進(jìn)來，在青磚地上投下斑駁的光影。就在那一瞬間，
林楓似乎看見書架后面有個(gè)毛茸茸的小東西一閃而過。"是貓嗎？"他下意識(shí)地問。
外婆頭也不抬："這屋子里什么都有，就是沒有貓。"東廂房很簡(jiǎn)潔，一張老式木床，
一方書桌，還有個(gè)斑駁的衣櫥。林楓整理行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)床底下有個(gè)樟木箱子，打開一看，
里面全是女子的物件：一把牛角梳，幾封泛黃的信，還有一本手抄的詩集。
詩集的扉頁上寫著一行娟秀的字："贈(zèng)愛女蘇雨——愿你的世界永遠(yuǎn)有光落進(jìn)來。
母：蘇文瑾"蘇文瑾是外婆的名字。那么蘇雨，應(yīng)該就是母親的名字了。
林楓輕輕摩挲著那行字，心里泛起一絲酸楚。他對(duì)母親的記憶很模糊，
只記得她總愛穿淡青色的衣裳，身上有墨和蘭花的香氣。夜里，林楓被一陣細(xì)碎的聲響驚醒。
他睜開眼，看見窗外有個(gè)模糊的影子在晃動(dòng)。他輕手輕腳地推開木窗，
月光如水銀般瀉入庭院。院中的老槐樹下，坐著一個(gè)穿著紅衣的小女孩，
正低頭玩著一串發(fā)光的珠子。"你是誰？"林楓輕聲問。女孩抬起頭，
眼睛像兩顆黑葡萄："你看得見我？"林楓這才發(fā)現(xiàn)，
女孩手中把玩的珠子散發(fā)著奇異的光芒，那些光芒并非反射月光，而是自內(nèi)而外散發(fā)出來的。
他還沒來得及回答，就聽見身后傳來外婆的聲音："阿靈，別嚇著孩子。
"那女孩吐了吐舌頭，忽然化作一團(tuán)紅光，鉆入了外婆手中的一本古書里。林楓怔在原地，
看著外婆將那本書塞回書架，動(dòng)作自然得像是收拾一件普通的衣物。"外婆，
剛才那是——""山精。"外婆打斷他，點(diǎn)燃一盞油燈，
"這屋子里收著不少這樣的'朋友'。你既然看得見，也是緣分。"油燈的光暈中，
外婆從書架深處取出一本綢布包裹的書冊(cè)。書頁已經(jīng)泛黃，邊緣破損得厲害，
但上面的墨跡依然清晰——那是一個(gè)個(gè)名字，用工整的小楷寫著，旁邊還繪有精致的圖案。
"這是《山海閑譚》。"外婆撫摸著書頁，眼神變得柔和，"記錄著那些被人類遺忘的名字。
每一個(gè)名字，都對(duì)應(yīng)著一個(gè)精怪。"林楓小心翼翼地翻開一頁，指尖觸到紙面的剎那，
仿佛聽見了遙遠(yuǎn)的嘆息聲。"為什么要收集這些名字？"外婆沉默良久，
才緩緩開口："因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)也是活生生的存在。被人愛過、怕過、祭拜過、祈求過。
即使被遺忘，也值得被尊重地送別。"就在這時(shí)，書頁上的一個(gè)名字突然發(fā)出微弱的光。
林楓低頭看去，見是"石敢當(dāng)"三字。"它想回家了。"外婆輕聲道，
"石敢當(dāng)原本是鎮(zhèn)在山路口的靈石，護(hù)佑行人平安。后來修了公路，它就被遺忘了。
"林楓不知哪來的勇氣："我能送它回去嗎？"外婆看著他，眼中有什么東西閃爍了一下。
她撕下那頁紙，遞到林楓手中："沿著后山的小路一直走，見到三棵松樹轉(zhuǎn)彎，
那里曾經(jīng)是個(gè)古道口。把名字還給祂吧。"那夜的山風(fēng)格外溫柔。
林楓按照外婆的指示找到地方時(shí)，月光正照在一片殘破的石碑上。他將紙頁貼在碑上，
輕聲念出"石敢當(dāng)"三個(gè)字。紙張化作流光滲入石碑，剎那間，整個(gè)碑身泛起溫潤的光澤。
一個(gè)低沉的聲音在林楓心中響起："多謝你還記得。"回程的路上，林楓第一次注意到，
山林間閃爍著那么多不同顏色的光點(diǎn)。它們?nèi)綦[若現(xiàn)，像是星子落入了凡間?？斓嚼险瑫r(shí)，
林楓看見外婆獨(dú)自站在院中，仰頭望著星空。月光灑在她的銀發(fā)上，泛起一層柔和的光暈。
那一刻，林楓忽然覺得外婆的身影格外孤獨(dú)。"送回去了？"外婆沒有回頭，輕聲問道。
林楓點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然外婆可能看不見。"外婆，您一直一個(gè)人做這件事嗎？""以前不是。
"外婆轉(zhuǎn)過身，目光穿過夜色落在林楓臉上，"你母親小時(shí)候，常跟著我一起去送還名字。
"她沒有再說下去，但林楓仿佛看見了她眼中一閃而過的悲傷。
那種悲傷他很熟悉——在鏡子里，在自己失去父母后的每個(gè)夜晚，他都見過同樣的神情。
回到房間，林楓再次翻開母親的那本詩集。在某一頁的空白處，
他發(fā)現(xiàn)了一行小字："今日送還'花魄'之名，見滿山杜鵑皆為之泣。母親說，
每個(gè)被遺忘的名字都值得一場(chǎng)鄭重其事的告別。"林楓的手指輕輕撫過那行字。
原來母親也曾做過同樣的事。窗外，月光靜靜地流淌。林楓忽然覺得，
這座老宅就像一個(gè)巨大的容器，盛滿了時(shí)光和記憶。而那些被記錄在《山海閑譚》中的名字，
或許從來都不曾真正被遺忘。他拿起筆，
在詩集的空白頁上工整地寫下："癸卯年清明后三日，送還'石敢當(dāng)'之名。月色很好，
山路很安靜。希望它不再孤單。"寫完后，林楓吹熄油燈，躺在床上。月光從窗欞間漏進(jìn)來，
在墻上畫出模糊的花影。半夢(mèng)半醒間，他似乎聽見有人在輕聲哼唱著什么曲調(diào)，
溫柔得像母親的搖籃曲。那聲音很遙遠(yuǎn)，又很近。仿佛來自記憶深處，又仿佛就在窗外。
林楓沒有起身查看。他只是靜靜地聽著，任那旋律將他帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。在這個(gè)陌生的老宅里，
他第一次感到了一種奇異的安寧。仿佛回到了久違的家中。第二章 河伯的約定梅雨漸歇，
幾縷陽光終于穿透云層，灑滿庭院。林楓逐漸適應(yīng)了老宅的生活，
每天放學(xué)后都會(huì)幫外婆整理那些古籍。在整理過程中，他發(fā)現(xiàn)那些發(fā)黃的書頁里，
常常夾著些奇怪的東西：一片閃著青光的鱗甲、一根色彩斑斕的羽毛，
甚至是一縷用紅繩系著的青絲。這日放學(xué)途中，天空又飄起細(xì)雨。
林楓撐著傘走過鎮(zhèn)口的石橋時(shí)，看見有個(gè)青衣老者獨(dú)坐橋邊垂釣。老者的蓑衣已經(jīng)濕透，
卻渾然不覺。奇怪的是，他的魚鉤竟是直的，而且離水面三寸有余。"老爺爺，
您這樣釣不到魚的。"林楓忍不住提醒。老者轉(zhuǎn)過頭，眼中閃過奇異的光芒："我在釣影子。
"這時(shí)林楓才注意到，老者身下的影子形狀古怪，竟似一條游動(dòng)的魚。他想起外婆說過，
有些精怪會(huì)以人類想象不到的方式存在。"您...不是普通人吧？"老者笑了，
皺紋像水波般漾開："普通人看不見我。你是蘇文瑾的孫子？
"原來老者是鎮(zhèn)守這段河流的河伯，與外婆相識(shí)已有六十余年。他告訴林楓，
這段河流曾經(jīng)香火鼎盛，每逢端午都有盛大的祭典，龍舟競(jìng)渡，鑼鼓喧天。
后來上游建了水壩，河水改道，人們漸漸忘記了古老的河神。"你外婆幫我保留著名字。
"河伯望著渾濁的河水，眼神悠遠(yuǎn)，"但我知道，遲早有一天，我的名字也會(huì)被還回來。
"林楓不知該如何回應(yīng)。河伯卻從懷中取出一枚溫潤的玉扣，
上面刻著奇異的水紋："給你外婆帶個(gè)話，就說'約定的時(shí)辰快到了'。"外婆見到玉扣時(shí)，
手微微顫抖，茶盞中的水漾出漣漪："他在哪里？""石橋邊。"林楓小心地問，
"什么約定？"外婆凝視著玉扣，目光仿佛穿透了時(shí)光："三十年前，我答應(yīng)在他消散前，
為他畫一幅像。人們忘記的不僅是名字，還有他們的模樣。"翌日，外婆帶著畫具來到河邊。
河伯端坐石上，衣袂飄飄，竟似年輕了幾十歲。林楓在一旁磨墨，
看外婆筆下漸漸浮現(xiàn)出老者的輪廓。奇妙的是，畫中的河伯不再是垂暮老者，
而是個(gè)英武的青年，踏波而行，身后是萬千燈火。"這是我最初的模樣。"河伯輕聲說，
眼中泛起漣漪，"人們對(duì)著河流祈禱時(shí)的模樣。那時(shí)河水清澈見底，
魚蝦成群..."夕陽西下時(shí)，畫完成了。河伯看著畫中形象，久久不語。最后，
他伸手輕撫畫紙，指尖過處，畫面竟流動(dòng)起來，仿佛活水潺潺。"原來我曾經(jīng)這樣存在過。
"他喃喃道。那夜，林楓被雷聲驚醒。推開窗，見河面上空電閃雷鳴，
隱約有龍形光影在云間翻騰。暴雨傾盆而下，河水洶涌奔騰。第二天一早，
人們都在議論昨夜異象，說是幾十年未見的暴雨。林楓跑到石橋邊，只見河水湍急，
卻不見了河伯的身影。他常坐的那塊石頭上，放著一枚瑩白的貝殼，
里面有一顆珍珠般的珠子，散發(fā)著淡淡水汽。外婆拾起珠子，輕聲道："他走了。
"就在這時(shí)，貝殼里突然傳出河伯的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來："蘇文瑾，
謝謝你還記得我最初的模樣。這顆珠子叫'憶珠’，能看到名字最初的記憶。留給那孩子吧。
"回去的路上，外婆格外沉默。臨睡前，她來到林楓房間，
將憶珠放在他手心："你母親小時(shí)候，最愛聽河伯講故事。每次我去河邊，她都要跟著。
"憶珠在月光下發(fā)出柔和的光。林楓輕輕觸碰，
眼前突然浮現(xiàn)出清晰的畫面：年輕的河伯坐在河邊，有個(gè)穿淡青衣裳的小女孩趴在他膝頭，
聽他講水中世界的故事。那女孩抬頭時(shí)，林楓看清了她的面容——正是照片中的母親，
約莫七八歲年紀(jì)，笑得眼睛彎成了月牙。"媽媽..."珠子里的母親笑得燦爛，
那是林楓從未見過的模樣。畫面一轉(zhuǎn)，他看到母親少女時(shí)期獨(dú)自坐在河邊哭泣，
河伯在一旁溫柔安慰。還有母親出嫁那天，河伯站在人群中，
眼中含著淚光...林楓握緊憶珠，淚水不知不覺滑落。那些他從未參與過的過往，
此刻都鮮活地呈現(xiàn)在眼前。窗外，雨又下了起來，敲打著青瓦，像是河伯最后的告別。
第三章 舊照片里的秘密周末，外婆讓林楓幫忙整理閣樓。推開吱呀作響的木門，
灰塵在陽光中飛舞。閣樓里堆滿了舊物，散發(fā)著時(shí)光的氣息。在一個(gè)角落里，
林楓發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紫檀木盒子。里面裝著一本厚重的相冊(cè)，照片大多已經(jīng)泛黃。
有一張?zhí)貏e引人注目：年輕的外婆抱著女嬰站在一座古山門前，身后是尊破損的石獅。
外婆脖頸上掛著一片青色的鱗片，與河伯給的憶珠十分相似。
相冊(cè)最后一頁夾著張奇怪的照片：母親少女時(shí)期站在一棵開滿白花的樹下，
身旁有個(gè)模糊的身影，似人非人，仿佛籠罩在霧氣中。"這是你母親十五歲時(shí)。
"外婆不知何時(shí)站在身后，輕撫照片，"那棵樹是山里的梨樹精，你母親叫它'梨姑姑'。
"外婆說起往事：母親小時(shí)候能看見精怪，常常偷偷跑去找它們玩。
梨樹精是母親最好的朋友，每年開花時(shí)節(jié)，母親都會(huì)去樹下讀書給它聽。
有時(shí)梨樹精會(huì)搖落花瓣作為回應(yīng)，有時(shí)則會(huì)顯化人形，與母親說悄悄話。"后來呢？
"林楓問，手指輕輕摩挲著照片中母親的笑臉。外婆嘆息一聲，
眼中泛起淚光："后來你母親上大學(xué)，離開了這里。梨樹精等了一年又一年，
花開得越來越少。去年山里修路，它被...被砍掉了。"相冊(cè)從林楓手中滑落，
飄出一張泛黃的紙條。上面是母親娟秀的字跡："梨姑姑，等我回來聽你開花的聲音。
"日期正是母親大學(xué)入學(xué)前夕。林楓決定去找那棵梨樹。按照外婆指的方向，
他在山腰處找到了一個(gè)巨大的樹樁。斷面已經(jīng)腐朽，周圍長(zhǎng)滿雜草，
只有幾根嫩枝從根部頑強(qiáng)地鉆出。他取出《山海閑譚》，一頁頁翻找梨樹精的名字。
終于找到"梨仙"一頁，旁邊的圖畫正是照片中那棵開滿白花的樹，樹下還有個(gè)少女的身影，
依稀是母親的模樣。當(dāng)他把名字還給樹樁時(shí)，
奇異的事情發(fā)生了：樹樁周圍突然冒出無數(shù)嫩芽，以肉眼可見的速度生長(zhǎng)，
很快變成一株小樹苗。樹苗上開出三朵白花，在風(fēng)中輕輕搖曳，散發(fā)出淡淡的清香。
花瓣飄落時(shí)，林楓仿佛聽見女子的輕笑，溫柔得像春天的風(fēng)："我等到她了。"當(dāng)晚，
林楓夢(mèng)見母親坐在梨花樹下讀書。風(fēng)吹花落，母親抬起頭對(duì)他微笑，
笑容明亮而溫暖："小楓，要幫外婆照顧好那些等待被記住的朋友啊。"醒來時(shí)，
枕邊落著一片梨花花瓣，潔白如雪，散發(fā)著淡淡的香氣。林楓將花瓣夾進(jìn)母親的詩集中，
正好落在"梨姑姑，等我回來聽你開花的聲音"那一頁。窗外，晨曦微露，
幾只早起的鳥兒在枝頭歌唱。林楓輕輕撫摸詩集，仿佛觸摸到了母親留下的溫度。
第四章 龍女的承諾雨季真正來臨，河水連日上漲，漫過了石階。林楓放學(xué)經(jīng)過石橋時(shí)，
發(fā)現(xiàn)有個(gè)青衣女子站在河邊，望著湍急的河水出神。她的長(zhǎng)發(fā)如水草般蜿蜒，
眼中有著不屬于人類的豎瞳，在雨幕中泛著淡淡金光。"你身上有《山海閑譚》的氣息。
"女子先開口了，聲音像是流水擊石，"曾經(jīng)被記在那本書上的人。"雨絲斜斜地織成簾幕，
將兩人籠在朦朧中。女子自稱龍女，原本鎮(zhèn)守這段河流。三十年前，
她因愛上一個(gè)人間書生而自愿放棄神格。書生發(fā)誓永不相負(fù)，卻在科舉高中后娶了宰相之女。
"我不恨他變心，只恨他違背誓言。"龍女語氣平靜，眼中卻泛起波瀾，
"我在橋下等了他三十年，直到他壽終正寢，也沒等來一句道歉。""為什么還要等呢？
"林楓不解。龍女笑了，笑容里有說不清的惆悵："不是因?yàn)樵购?，而是因?yàn)槌兄Z。
我等的是那個(gè)曾經(jīng)真心發(fā)誓的少年，不是后來的負(fù)心人。"雨停時(shí)，龍女遞給林楓一片龍鱗，
鱗片在夕陽下折射出七彩光芒："若有需要，可到水邊喚我三聲。"說完，
她化作青煙消失在漸起的暮色中。幾天后的深夜，暴雨再次傾盆。林楓被急促的敲門聲驚醒。
村民來說上游堤壩潰口，河水正在快速上漲，已經(jīng)淹沒了低處的房屋。林楓抓起傘沖出門，
跑到河邊。河水洶涌渾濁，裹挾著斷枝殘葉奔騰而下。他取出龍鱗，
對(duì)著湍急的河水大聲呼喚："龍女！龍女！龍女！"河水翻騰間，龍女現(xiàn)身，
青衣在風(fēng)中獵獵作響："你要我救這些人？他們?cè)缫淹浟宋业拇嬖凇?/p>
""但您曾經(jīng)守護(hù)過他們，不是嗎？"林楓急切地說，"那些老人小時(shí)候，
一定聽過您的故事！"龍女凝視洶涌河水，輕聲道："你知道嗎？那個(gè)書生最后來了。
就在他生命盡頭，他讓人抬著他來到河邊，說了一聲對(duì)不起。"她化作青色巨龍躍入水中，
龍身在水下發(fā)出耀眼青光。奇跡般地，洪峰開始分流，如同被無形的手引導(dǎo)著，繞開了村莊。
天亮?xí)r，洪水退去，村民發(fā)現(xiàn)河灘上散落著青色鱗片，在朝陽下閃著微光。
林楓拾起一片鱗片，聽見龍女最后的話語，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來："告訴他，
我等的從來不是道歉，是告別。"洪水過后，村民在河邊建了座小廟，供奉"青龍娘娘"。
雖然他們不知道這位神明的來歷，但香火漸漸旺盛起來。每逢初一十五，總有老人來上香，
說起小時(shí)候聽過的河神故事。外婆說，這樣也好，或許龍女會(huì)以新的形式被記住。
而那些被遺忘的，終將以另一種方式回歸。林楓將龍鱗系上紅繩，掛在窗前。風(fēng)吹過時(shí)，
鱗片輕輕相撞，發(fā)出清脆聲響，像是龍女在輕聲訴說那些古老的故事。
第五章 故人之子新學(xué)期開始，林楓轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)中學(xué)。教室在二樓，窗外可以看見遠(yuǎn)山和河流。
自我介紹時(shí)，他注意到角落里的一個(gè)男生始終低著頭，像是在躲避什么。"我叫沈清言。
"輪到那個(gè)男生時(shí)，他只說了這么一句就坐下了。放學(xué)后，林楓在河邊又見到了沈清言。
他獨(dú)自坐在龍女曾經(jīng)站過的位置，望著河水出神。更奇怪的是，
林楓在他身上感受到了類似精怪的氣息，卻又有所不同。"你看得見，對(duì)不對(duì)？
"沈清言突然轉(zhuǎn)過頭，眼神銳利。原來沈清言的母親也曾是《山海閑譚》的持有者。
二十年前，她為了救一個(gè)被困在山火中的精怪，不幸遇難。沈清言繼承了母親的能力，
卻因?yàn)?trauma 始終不敢接近精怪。"母親臨終前說，不要恨它們，
它們只是太寂寞了。"沈清言的聲音很輕，像是怕驚擾什么。林楓帶沈清言去見外婆。
外婆見到沈清言頸間的護(hù)身符時(shí)，眼眶頓時(shí)濕潤了："這是你母親從我這里求去的。
她總是太善良，見不得任何存在受苦。"那枚護(hù)身符是桃木所制，上面刻著古老的符文，
已經(jīng)有些磨損。外婆輕輕撫摸護(hù)身符，說起往事：沈清言的母親蘇晴是她最得意的弟子，
天賦異稟，心地純善，卻因?yàn)橐淮我馔庥肋h(yuǎn)留在了二十二歲。"你母親救的那個(gè)精怪，
每年清明都會(huì)來墳前祭拜。"外婆說，"它一直在暗中守護(hù)著你。"沈清言怔住了，
眼中閃過復(fù)雜情緒。多年來，他一直認(rèn)為精怪是害死母親的元兇，卻不知還有這樣的故事。
那夜，兩個(gè)少年坐在老宅的屋頂上聊天。星空璀璨，銀河橫跨天際。
沈清言說起母親的故事：她曾經(jīng)幫助過很多精怪，有些甚至留在人間守護(hù)著她的后人。
有次他差點(diǎn)被車撞到，卻像是被無形的手推開；還有次在山里迷路，
總有一盞小燈在前方引路..."有時(shí)候我能感覺到它們的存在，但我不敢回應(yīng)。
"沈清言輕聲說，"我怕像母親一樣，因?yàn)樘^在意而受到傷害。"林楓想起河伯、龍女，
還有那些等待被記住的存在："但它們也在承受著被遺忘的痛苦啊。就像你母親說的，
它們只是太寂寞了。"中秋之夜，沈清言終于鼓起勇氣，跟隨林楓去送還一個(gè)名字。
那是個(gè)小小的燈籠精，曾經(jīng)在夜市里為迷路的孩子指引方向。如今夜市不再，它也被人遺忘。
當(dāng)名字被還回去時(shí)，燈籠精發(fā)出溫暖的光芒，繞著兩個(gè)少年飛了三圈，像是在致謝，
又像是在告別。最后它化作點(diǎn)點(diǎn)光粒，漸漸消散在夜風(fēng)中。"謝謝你們。"它說，
"我終于可以安心地離開了。"回去的路上，沈清言第一次露出了笑容。月光照在他臉上，
柔和了原本緊繃的線條："母親說的對(duì)，它們只是太寂寞了。"從此，林楓有了同伴。
兩個(gè)少年一起穿梭在人間與精怪的世界，送還著一個(gè)又一個(gè)被遺忘的名字。
而外婆總是在老宅等著他們，備好熱茶和點(diǎn)心，聽他們講述路上的見聞。有時(shí)夜深人靜，
林楓會(huì)看見沈清言獨(dú)自坐在院中，對(duì)著護(hù)身符低聲說話，像是在與母親分享這一天的事情。
而總有那么一陣微風(fēng)，或是幾聲蟲鳴，像是溫柔的回應(yīng)。那些被遺忘的，終于不再孤單。
第六章 外婆的往事重陽節(jié)那天，外婆病倒了。她在睡夢(mèng)中不斷囈語，喊著一些陌生的名字。
林楓在整理外婆的藥材時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)暗格。里面有一本牛皮封面的日記，
扉頁上寫著："致我的兒：愿你永遠(yuǎn)不必繼承這本《山海閑譚》。"這是母親的日記。
林楓一頁頁翻看，才知道母親曾經(jīng)和外婆一樣，送還著那些被遺忘的名字。
日記里詳細(xì)記錄了她遇到的每一個(gè)精怪，送還的每一個(gè)名字。
直到她遇見了林楓的父親——一位來自精怪世界的使者。他們的相愛違背了規(guī)則。
為了保護(hù)妻兒，父親不得不離開人間。母親則在生下林楓后郁郁而終，
臨死前囑托外婆不要讓林楓卷入這個(gè)世界。"但我看得出來，你和你母親一樣，
注定要與這些被遺忘的存在相遇。"外婆不知何時(shí)醒來，輕聲說道。她的臉色蒼白，
但眼神依然清澈："那些撕掉的名字，是你母親曾經(jīng)送還過的。每一個(gè)名字背后，
都有她的故事。"外婆說起往事：她原本是個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師，
直到遇見了外公——一位守護(hù)《山海閑譚》的使者。外公去世后，外婆繼承了這本書，
開始了送還名字的旅程。"你母親小時(shí)候常常跟著我出去。她比誰都溫柔，
總是為那些精怪落淚。"外婆眼中泛著淚光，"我以為讓她遠(yuǎn)離這本書就能保護(hù)她，
卻忘了緣分這種東西，是逃不開的。"林楓翻開日記，最后一頁寫著："今日發(fā)現(xiàn)有了小楓。
希望這孩子能普通地長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)看不見這個(gè)世界另一面的哀愁。"但命運(yùn)弄人，
林楓不僅看見了，還選擇了和外婆、母親一樣的道路。那夜，
林楓在日記空白處寫下："媽媽，我看見了你愛過的這個(gè)世界。它很美，我會(huì)繼續(xù)守護(hù)它。
"寫完后，他聽見窗外傳來輕輕的嘆息聲，像是欣慰，又像是憂傷。一陣微風(fēng)拂過，
日記本自動(dòng)翻到某一頁，上面畫著一棵開滿花的樹，樹下有三個(gè)身影：外婆、母親，
還有一個(gè)模糊的男子輪廓。林楓忽然明白，那些被遺忘的不僅是精怪，
還有人類自己的記憶與情感。而《山海閑譚》記錄的，正是這些即將消失的溫暖。
他輕輕合上日記，決定繼續(xù)書寫下去。不僅為了那些等待被記住的存在，
也為了所有曾經(jīng)真摯存在過的情感。窗外，月光如水，靜靜流淌。
第七章 風(fēng)鈴巷的守護(hù)靈深秋的清晨，林楓和沈清言穿過鎮(zhèn)子去上學(xué)時(shí)，
發(fā)現(xiàn)一條從未見過的小巷。巷口掛著串串古舊的風(fēng)鈴，在風(fēng)中發(fā)出零星的脆響。更奇怪的是，
整條巷子籠罩在一層淡淡的霧氣中，仿佛與世隔絕。"以前沒見過這條巷子。"沈清言皺眉，
"而且你看——"他指向巷口的一塊青石界碑，上面刻著"風(fēng)鈴巷"三個(gè)古字，
卻被藤蔓半掩著。放學(xué)后，兩人特意再來查看，卻發(fā)現(xiàn)巷子消失了，
原處只剩一堵斑駁的老墻。正當(dāng)他們疑惑時(shí)，
一個(gè)賣麥芽糖的老爺爺推著車經(jīng)過："找風(fēng)鈴巷？要等下雨天，還得是黃昏時(shí)分。
"三天后的傍晚，果然下起淅瀝小雨。兩人再次來到那堵墻前，
奇跡發(fā)生了——墻壁在雨霧中漸漸透明，那條古巷赫然顯現(xiàn)。巷內(nèi)青石板路濕漉漉地反著光，
兩側(cè)是古樸的木結(jié)構(gòu)建筑，檐下掛滿各式風(fēng)鈴。
一個(gè)穿著民國學(xué)生裝的女孩坐在巷子深處的臺(tái)階上哭泣。她懷中抱著個(gè)破損的布偶，
布偶的紐扣眼睛掉了一只。"你們能看見我？"女孩抬起頭，臉上還掛著淚珠，
"幫幫我好嗎？我的阿福不見了..."原來女孩叫小婉，是風(fēng)鈴巷的守護(hù)靈。七十年前，
她為救一個(gè)被困火場(chǎng)的孩子喪生，魂魄便與這條巷子融為一體。她守護(hù)的布偶阿福里，
藏著巷子里所有住戶的美好記憶。"前幾天拆遷隊(duì)來測(cè)量，把阿福碰到下水道里去了。
"小婉哽咽著，"沒有阿福，風(fēng)鈴巷很快就會(huì)被人徹底遺忘..."兩人立即行動(dòng)。
沈清言用鐵絲做了鉤子，林楓掀開沉重的青石井蓋。下水道里漆黑一片，散發(fā)著霉味。
他們打著手電筒摸索了將近一小時(shí)，終于在一個(gè)拐角處找到了那個(gè)破舊的布偶。
當(dāng)小婉重獲布偶時(shí)，整條巷子的風(fēng)鈴?fù)蝗积R聲作響，清脆悅耳。霧氣散去，
露出巷子原本的模樣——雖然古舊，卻充滿生機(jī)。幾家店鋪亮起溫暖的燈光，飄出飯菜香氣。
"謝謝你們。"小婉破涕為笑，"作為報(bào)答，我告訴你們一個(gè)秘密——鎮(zhèn)圖書館的閣樓上，
有本《江南精怪考》，里面或許有你們想找的東西。"臨別時(shí)，
小婉送給兩人各一枚風(fēng)鈴狀的護(hù)身符："搖響它，我就會(huì)出現(xiàn)。"走出巷子再回頭，
風(fēng)鈴巷又隱入了霧氣中。但林楓知道，它就在那里，被某個(gè)守護(hù)靈溫柔地保護(hù)著，
等待著下一個(gè)有緣人的發(fā)現(xiàn)。第八章 圖書館的密閣周末清晨，兩人來到鎮(zhèn)圖書館。
這是一棟西式建筑，穹頂高闊，陽光透過彩玻璃在地面投下斑斕光影。
管理員是個(gè)戴眼鏡的老先生，正用雞毛撣子小心擦拭書架。"《江南精怪考》？
"老先生推推眼鏡，"那可是孤本，在閣樓珍藏室。不過..."他壓低聲音，
"閣樓有些古怪，你們最好在天黑前下來。"木制旋梯吱呀作響，通向昏暗的閣樓。
這里堆滿了古籍，灰塵在從氣窗透入的光柱中飛舞。找了將近兩小時(shí)，
終于在一個(gè)樟木箱底找到了那本牛皮封面的《江南精怪考》。正要離開時(shí)，
沈清言不小心碰倒了一摞書，露出墻上一塊松動(dòng)的木板。板后是個(gè)暗格，
里面放著本綢布包裹的筆記。
扉頁上寫著："蘇雨研精錄——關(guān)于《山海閑譚》的補(bǔ)充觀察"。是母親的筆記！
林楓激動(dòng)地翻開。里面詳細(xì)記錄了各種精怪的習(xí)性、弱點(diǎn)，還有與它們相處的方法。
在最后一頁，夾著張泛黃的照片：母親與一個(gè)青衣男子站在梨花樹下，男子面容模糊，
周身籠罩著淡淡光暈。筆記中還提到一個(gè)地名："忘川渡口，月圓之夜，可見異界之門"。
突然，閣樓門窗無風(fēng)自閉，油燈忽明忽滅。書本自動(dòng)翻頁，溫度驟降。"不好，
"沈清言拉起林楓，"我們誤入書靈的領(lǐng)地了！"無數(shù)半透明的身影從書中飄出，
都是被禁錮在書中的靈體。它們圍著兩人打轉(zhuǎn)，發(fā)出沙沙的翻書聲。危急時(shí)刻，
林楓想起筆記中的記載，大聲誦讀起安靈咒文。靈體漸漸平靜，重新回到書中。
管理員聞聲趕來，見狀嘆息："這些書靈都是被遺忘的故事化身，平時(shí)溫順，最忌有人打擾。
"他指向那本《江南精怪考》，"特別是這本，里面收容的戰(zhàn)亂中消散的精怪，怨氣最重。
"回到老宅，外婆看到筆記后久久不語。夜幕降臨時(shí)，
她才開口："你父親是精怪世界的引渡人，負(fù)責(zé)平衡兩界。與你母親相遇，
本是一場(chǎng)意外..."那夜，林楓夢(mèng)見自己站在渡口，青衣男子向他伸手："時(shí)候未到，
還不是你來的時(shí)候。"第九章 鏡中桃花源冬至前夜，
外婆交給林楓一面古銅鏡："你母親留下的，月圓之夜能照見異界。"鏡背刻著桃花紋樣，
觸手生溫。恰逢滿月，林楓將鏡對(duì)月，鏡面竟泛起漣漪，映出個(gè)桃花盛開的山谷。
沈清言伸手觸碰鏡面，兩人瞬間被吸入鏡中。鏡中世界正值春日，桃花如云，溪水潺潺。
幾個(gè)穿古裝的孩子追著蝴蝶跑過，看到他們也不驚訝，反而招手："快來，社戲要開始了！
"村中央的戲臺(tái)上，正在演儺戲。戴面具的舞者步伐詭異，唱詞古老難懂。
臺(tái)下觀眾形態(tài)各異：有的耳尖如狐，有的眸現(xiàn)豎瞳——分明都是精怪。一個(gè)桃花精蹦跳過來，
遞給他們每人一枝桃花："客人是來參加桃花祭的吧？晚宴要開始了，這邊請(qǐng)。
"盛宴設(shè)在山洞中，石桌上擺滿珍饈：琉璃盞盛著朝露，玉碟裝著月華，
還有各種叫不出名字的仙果。精怪們歌舞暢飲，好不熱鬧。
林楓卻注意到主座上的長(zhǎng)者面帶憂色。詢問才知，這個(gè)鏡中世界正在縮小，
因?yàn)橛浀盟娜嗽絹碓缴佟?很快，我們都會(huì)化作桃花瓣，消散在風(fēng)中。"長(zhǎng)者嘆息。
突然地動(dòng)山搖，桃花紛紛凋落。"鏡界要關(guān)閉了！"長(zhǎng)者急忙指向一條小徑，"快從那走！
"兩人沿小徑狂奔，身后景物寸寸碎裂。就在出口消失前一刻，他們跌回現(xiàn)實(shí)世界。
古鏡"咔"地裂開一道紋，幾瓣桃花從鏡中飄落。翌日，
林楓發(fā)現(xiàn)鏡中帶出的桃花枝竟在書中生根，散發(fā)出淡淡靈氣。外婆說，這是鏡界最后的祝福，
能暫時(shí)增強(qiáng)與精怪的感應(yīng)。而那條裂縫，仿佛在提醒他們：每一個(gè)被遺忘的世界，
都可能在某個(gè)角落悄然消散。第十章 忘川渡口根據(jù)母親筆記的指引，
月圓之夜他們來到城郊的忘川渡口。這里荒草叢生，只剩個(gè)破舊的碼頭立在河邊。霧靄彌漫，
對(duì)岸景物模糊難辨。子時(shí)整，河面升起濃霧，一艘烏篷船無聲滑出。
撐船的是個(gè)戴斗笠的老者，臉隱在陰影中："要過河，得用記憶做船資。
"沈清言遞上母親的一縷頭發(fā)，老者嗅了嗅："執(zhí)念太深，不夠。"林楓正要上前，
岸邊突然傳來外婆的呼喊："別上船！那不是引渡人！"老者猛地抬頭，
斗笠下竟是張沒有五官的臉！河水沸騰般翻涌，無數(shù)蒼白的手伸出水面。外婆擲出符紙，
在水面燃起藍(lán)色火焰。那些手遇火即退。"快走！這是噬憶魔，專吃過往記憶！
"外婆拉起兩人后退。噬憶魔發(fā)出刺耳尖嘯，烏篷船化作黑霧消散。回到老宅，
外婆才解釋：真正的忘川渡口早已封閉，這些是流竄的魔物假扮的。"你父親若是引渡人，
不該讓你去危險(xiǎn)之地。"她若有所思，"除非...那本筆記不是留給你的。"深夜，
林楓重新翻閱筆記，發(fā)現(xiàn)最后幾頁有被撕掉的痕跡。對(duì)著燈光細(xì)看，
殘留的紙茬上隱約可見" caution "（小心）字樣——是英文！
母親那代人不該會(huì)寫英文。有人篡改了筆記。第十一章 雙面書生開春后，
鎮(zhèn)上來了個(gè)年輕書生，在茶館說書為生。他講的都是精怪故事，卻比常人知道的詳細(xì)太多。
更奇怪的是，他總在故事里提到《山海閑譚》，眼神若有若無地瞟向林楓。這日放學(xué)，
書生攔住了他們："兩位小友，可否借一步說話？"茶館雅間里，
書生沏上香茗："我知道你們?cè)谒瓦€名字。但有些名字，還是不要還的好。"他展開折扇，
上面繪著百鬼夜行圖，"比如'影魅'，放出來會(huì)為禍人間。
"沈清言冷笑："你怎么知道我們要還影魅的名字？
"書生合扇輕笑："因?yàn)槟潜臼俏曳懦鋈サ酿D。"話音剛落，雅間門窗突然禁閉，燭火變綠。
書生的影子在墻上扭曲變形，竟脫離本體站了起來！"小心！"林楓拋出外婆給的符紙。
影子被擊中處冒出青煙，發(fā)出凄厲尖嘯。書生本體卻痛苦倒地："快...燒了扇子！
那是契約..."沈清言搶過折扇投入香爐?；鹧娓Z起，影子隨之消散。
書生虛弱道："我被影魅附身多年，不得已設(shè)此局求救..."原來他是民間法術(shù)世家傳人，
除妖時(shí)反被控制。"最近很多沉寂的精怪異?；钴S，仿佛在...迎接什么。
"書生臨走前警告，"你們要小心。有什么東西正在喚醒它們。"當(dāng)晚，
《山海閑譚》無風(fēng)自動(dòng)，停在"影魅"頁。但上面的注釋與書生所說截然不同："影魅，
執(zhí)念所化，無害，唯懼寂寥。"誰在說謊？第十二章 母親的足跡清明前夕，外婆舊疾復(fù)發(fā)。
林楓在煎藥時(shí)發(fā)現(xiàn)藥柜底層有個(gè)暗格，里面除了藥材，還有張?jiān)敿?xì)的地圖——母親筆跡，
標(biāo)注著她送還名字的路線。其中一個(gè)標(biāo)注格外醒目："石門村，千年銀杏，勿近。
"兩人決定前往探查。石門村已荒廢多年，據(jù)說因瘟疫整體搬遷。村口的老銀杏卻依然茂盛，
樹下立著塊無字碑。沈清言用母親教的感應(yīng)術(shù)探查，臉色驟變："樹里...困著很多魂魄！
"這時(shí)，身后傳來腳步聲。竟是茶館書生！他面色凝重："這里不是你該來的地方。
"他指向銀杏，"這是蘇雨最后送還名字的地方，也是她遇險(xiǎn)的地方。
"書生講述了一段往事：當(dāng)年蘇雨來送還"樹靈"之名，卻發(fā)現(xiàn)樹靈已被怨氣污染。
為阻止怨靈出世，她以自己的靈識(shí)為代價(jià)設(shè)下封印。"你母親臨終前，
最放心不下的就是這棵樹。"書生從懷中取出一枚銀鈴，"這是她的法器，本該傳給你。
"林楓接過銀鈴，鈴身刻著細(xì)密符文。當(dāng)他靠近銀杏時(shí)，銀鈴自動(dòng)響起，
樹身浮現(xiàn)出光紋封印。隱約可見個(gè)青衣身影被困其中——正是照片中那個(gè)模糊男子！
"那是...你父親。"書生嘆息，"他為救你母親，自愿入樹凈化怨氣，至今未出。
"真相如驚雷炸響。林楓終于明白，母親筆記中的警告，實(shí)則是保護(hù)；而外婆的沉默，
藏著多少未言的痛。第十三章 鏡界危機(jī)銀鈴認(rèn)主后，林楓的能力明顯增強(qiáng)。但這晚，
他從噩夢(mèng)驚醒，發(fā)現(xiàn)裂開的古鏡正在滲出黑氣。鏡中桃花凋零，土地焦黑，
先前見過的精怪們東倒西歪，仿佛經(jīng)歷浩劫。"鏡界正在被污染。"外婆查看后神色凝重，