1.2022年的秋天，艾草拖著行李箱站在清水溝村委會門口時(shí)，心里直打鼓。
這座灰撲撲的二層小樓比她想象中還要破舊，墻皮剝落得像是長了癬的老狗。
和樓外幾輛轎車格格不入。院子里一棵老核桃樹，樹葉已經(jīng)掉光，魯庫灰藍(lán)色的樹干，
像是一棵枯樹，幾只土雞正悠閑地啄食，見她來了，警惕地瞥了一眼，又繼續(xù)埋頭苦干。
“是新來的艾書記吧？”一個(gè)黝黑的中年漢子從里面迎出來，咧嘴一笑，
露出被煙熏黃的牙齒，“我是清水溝村委會主任李大有，大家都等你半個(gè)月了！
”艾草勉強(qiáng)擠出笑容。她是主動申請到基層的大學(xué)生村官，被分配到清水溝村任第一書記。
來之前她做過功課，知道這里山清水秀，物產(chǎn)豐富，但也是出了名的貧困村。“路上順利不？
咱們這地方有點(diǎn)偏，班車也不穩(wěn)定，不好坐?！崩畲笥袩崆榈亟舆^行李箱，
“宿舍給你收拾好了，就在村委會二樓。條件簡陋，你先將就著住下，以后咱們在調(diào)整。
”艾草跟著走進(jìn)村委會。一樓辦公室里有三四個(gè)人正埋頭工作，見他們進(jìn)來，
都抬起頭好奇地打量?！皝韥恚榻B一下，這是新來的大學(xué)生村官，第一書記艾草！
”李大有聲音洪亮，“這是老王，副主任；這是小劉，村村監(jiān)委；這是張文文，你叫她張姐，
婦女主任...”大家紛紛起身打招呼，眼神里透著好奇和幾分輕視。這么年輕的小姑娘，
能當(dāng)好第一書記嗎？又是一個(gè)來混資歷的！艾草從他們的表情里讀出了這樣的疑問。
宿舍比想象中好一些，至少干凈整潔。一張單人床，一張書桌，一個(gè)衣柜，
衛(wèi)生間在走廊的一端，里面還有個(gè)淋浴蓬頭。窗外是連綿的青山，云霧繚繞，宛如仙境。
“你先休息休息，明天我再帶你熟悉情況。”李大有放下行李箱，“食堂就在后院，
十二點(diǎn)點(diǎn)開飯。對了，晚上冷，被子不夠的話柜子里還有一床。”“晚飯呢？
”艾草見村主任話說一半沒有下文，疑惑詢問?！鞍?，是這！”李大有撓撓頭，
“我們都是村里的，五點(diǎn)就下班回家了，你可以到食堂自己做，食堂大姐有留菜，
或者可以到村里菜地現(xiàn)采摘，哪家地都不怕，反正也吃不完，也是喂豬。
”艾草忍不住翻白眼，這村主任說話真咽人。送走村長，艾草癱坐在床上，長舒一口氣。
手機(jī)信號只有兩格，她給男友趙磊發(fā)了條短信報(bào)平安，然后開始整理行李。
趙磊很快回復(fù)：“好好干，等我這邊穩(wěn)定了就想辦法把你調(diào)過來。”看著這條短信，
艾草心里暖暖的。她和趙磊是高中同學(xué)，大學(xué)也在同一個(gè)城市，戀愛五年了。
畢業(yè)后趙磊考上了另一個(gè)縣政府公務(wù)員，現(xiàn)在還是辦公室副主任，27歲的副科。前途光明。
而她選擇了大學(xué)生村官項(xiàng)目。兩人約定等趙磊站穩(wěn)腳跟就想辦法把她調(diào)過去結(jié)婚生子。
第二天一早，艾草就被雞鳴聲吵醒。推開窗，山間的清新空氣撲面而來，
帶著泥土和青草的氣息。遠(yuǎn)處的梯田里，早有農(nóng)人開始勞作，炊煙從散落的民居中裊裊升起，
宛如一幅水墨畫。但艾草沒欣賞多久就病倒了?；蛟S是水土不服，或許是前一天路上淋了雨，
她發(fā)高燒，渾身無力，好在村委會的同事們很熱心，
開著拖拉機(jī)一顛一簸地把她拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。衛(wèi)生院比想象中好，三層小樓，干凈整潔。
掛號后，她被指引到內(nèi)科診室。“沒什么大事，就是急性上呼吸道感染，加上有點(diǎn)勞累。
”醫(yī)生是個(gè)年輕小伙子，白大褂洗得發(fā)亮，胸牌上寫著“徐剛，內(nèi)科，住院醫(yī)師”。
他說話時(shí)不敢直視艾草的眼睛，耳根微微發(fā)紅。艾草沒太在意，她正被高燒折磨得頭暈眼花。
打完針，徐剛遞過來一袋藥：“按時(shí)吃，多休息。如果明天還發(fā)燒，最好再來一趟。
”回去的路上，張文文開玩笑說：“徐醫(yī)生可是我們鄉(xiāng)醫(yī)院的院草，多少姑娘惦記著呢。
剛才他給你打針時(shí)手抖了沒？”艾草沒接話。她心里只有趙磊，對其他男生沒什么興趣。
回到村委會，已是下班時(shí)間。張文文陪著艾草回宿舍，其他人則騎摩托、開著小車各自回家。
李大有跳下拖拉機(jī)，把搖桿隨手丟在車廂上，從腰間掏出一把車鑰匙按了一下，
不遠(yuǎn)處一輛SUV，滴滴響了幾聲，在二樓走廊差異的目光中，爬上駕駛位，隨著引擎轟鳴，
揚(yáng)長而去。唉，清水溝人真是樸實(shí)無華！病好后，艾草開始跟著同事們?nèi)霊糇咴L。
清水溝的確如資料所說，自然資源豐富，
蕨菜、五月桃子、梅子、六月瓜果、八月核桃、冬月松子、柿子...幾乎每個(gè)月都有特產(chǎn)。
但村民們卻出奇地貧困。走訪中，她發(fā)現(xiàn)好幾戶高血壓患者吃不起藥，于是聯(lián)系了徐剛，
自從來到大彝鄉(xiāng)，他也只曉得徐剛一人，這電話還是張文文給她留下的，徐剛很積極，
及時(shí)上報(bào)，把患者納入慢性病管理，又幫農(nóng)戶們辦理了慢性病卡，藥費(fèi)頓時(shí)便宜了大半。
“徐醫(yī)生人真不錯，”村民們夸贊道，“以前我們不知道能辦這個(gè)卡，多花了不少冤枉錢。
”艾草還注意到，村民們的餐食極其簡單。一碗豬油炒青菜加米飯就是一頓。
更讓她困惑的是，家家養(yǎng)豬卻舍不得喂飼料，豬長得慢且瘦?！盀樯恫晃癸暳夏?？
這樣豬不是長得快嗎？”艾草問一個(gè)老人家。老人嘆氣：“飼料貴??！娃娃在城里讀大學(xué)，
以后還要在城里買房子。咱得省下每一分錢，不能拖累孩子?！彼习檠a(bǔ)刀：“以后，
說不定在城里上班、買房子，畢竟他們的孩子都還要讀書！唉，能省一分是一分吧！
”“為什么不回來讀書，村里鄉(xiāng)里沒有學(xué)校的嗎？”“有的，大家都把孩子送城里了，
老師們也沒心思教書。我跟你說噶，今年二年級只有五個(gè)娃，一年級更老火，只有兩個(gè)學(xué)生，
還是雙胞胎！”艾草心里不是滋味。全村512戶，2400多人，
幾乎全是老人和部分留守兒童。年輕人都外出打工了，整個(gè)村子仿佛被抽空了精氣神，
越來越?jīng)]有生機(jī)。“這樣下去，清水溝真要變成鬼村了。”夜里，艾草在宿舍寫工作日志時(shí)，
忍不住自言自語。2.第一次村委會全體會議，艾草感受到了前所未有的壓力。
“咱們有這么多土地，種經(jīng)濟(jì)作物肯定行！”村委老王說?！胺N什么？種了賣不出去有啥用？
”另一人反駁，“去年種的那批辣椒，最后不都爛地里了？”“要不搞養(yǎng)殖？山上草地多，
養(yǎng)羊養(yǎng)牛都行。”“說得輕巧，啟動資金哪來？技術(shù)誰提供？銷路怎么辦？”大家爭論不休，
最后都饒有興趣地看著艾草，她是第一書記嘛，又是大學(xué)生，或許有主意也不一定。
艾草頭皮發(fā)麻，她哪有什么好主意？大學(xué)里學(xué)的理論知識在這完全派不上用場。
會議無果而終。夜里，艾草一夜夜失眠，看著鏡子里頭發(fā)凌亂，皮膚漸黑的自己，
感到深深的自責(zé)。這個(gè)第一書記，當(dāng)?shù)锰环Q職了。徐剛來了，說是要蓋個(gè)公章，
艾草心里吐槽，都下班了，到哪里蓋去，這徐大醫(yī)生腦子不靈光！不過徐剛似乎不急，
陪著艾草在食堂做晚飯，又是洗菜又切肉。艾草說：“夠了夠了，一個(gè)人吃不了那么多！
”飯做好，徐剛卻沒有走的意思。艾草只能客氣的的邀請：“要不，一起吃點(diǎn)？
”徐剛就屁顛屁顛到處去找碗，嘴里還在客氣：“那多不好意思，不過我吃得不多的！
我減肥，最近又胖了一斤，可愁死我了！”艾草無力吐槽，你不好意思，那你走呀，
全部飯菜都被你吃了，還減肥？徐剛來得越來越勤，今天送點(diǎn)水果，明天送本書，
后天又說來回城帶了絕味鴨脖的鹵味。艾草不是木頭人，能感覺到他的心意，
但總是禮貌地保持距離，作為一個(gè)有男朋友了的女生，得給自己的另一半安全感。
......一天，艾草入村走訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)溪邊有個(gè)女孩正對著手機(jī)直播。女孩叫海玉，
是外出打工回來的。通過她的鏡頭，
溪水、小橋、耕種的老人和裊裊炊煙構(gòu)成了一幅恬靜的田園畫卷。直播間里有一百多人，
不時(shí)有人點(diǎn)贊送禮?；氐酱逦瘯莅岩娐?wù)f了。李大有一拍大腿：“小草，
要不你也直播唄！你比海玉漂亮多了，肯定更多人看！”大家紛紛起哄：“是啊書記，
你要是直播帶貨，咱們村的特產(chǎn)就不愁賣了！”艾草連忙搖頭。她性格內(nèi)向，
從小到大都是乖乖女，連照片都很少拍，更別說直播了。不久后，鄉(xiāng)里召開村官述職會。
聽著別的大學(xué)生書記匯報(bào)成績，艾草的臉一陣紅一陣白。她的報(bào)告平淡無奇，
幾乎沒什么可寫的。那晚回到宿舍，艾草慣例打開逗音，刷了幾個(gè)直播后，
鬼使神差竟然自己開了播。因?yàn)槭切氯耍^眾寥寥無幾，只有五個(gè)人。
但她還是興奮地表演了唱歌跳舞——大學(xué)時(shí)她曾是文藝骨干，自娛自樂她還是有信心的。
直播結(jié)束時(shí)有三十多人觀看，艾草心滿意足地睡了：“加油，明天突破三百人，后天三千人！
”第二天到村委會，大家看她的眼神都有些異樣，竊竊私語。
接著好幾個(gè)同學(xué)打來電話：“艾草，你昨晚直播啦？沒想到啊！
”艾草頓時(shí)臉紅到耳根——原來觀眾大多是熟人！她羞憤地發(fā)誓再也不直播了。
這時(shí)徐剛來了，說是送醫(yī)療資料?！拔易蛲砜茨阒辈チ?，”“你個(gè)死人，
你也來笑我”艾草惱羞成怒。徐剛輕聲說，“很好啊，為什么笑你？
我想播都沒有自身?xiàng)l件呢，為什么不再試試呢？既然勇敢地蹚出了第一步，就該堅(jiān)持走下去。
”李大有罵了一頓同事，大家也先后過來道歉，鼓勵她。艾草猶豫再三，終于答應(yīng)再試試。
日子平淡地過著，艾草的直播不溫不火，每天只有幾個(gè)到十幾個(gè)觀眾。徐剛卻來得越來越勤，
找各種理由見面。艾草察覺到了他的心意越來越明顯，但自己是有男朋友的人，
怎么能離其他男人這么近，于是開始刻意逃避與徐剛見面。2023年春節(jié)，
艾草興沖沖地去找趙磊。沒想到來到公寓通過窗戶，
竟看見他和一個(gè)陌生女人親密地坐在沙發(fā)上，二人上下其手，無比熱烈。
艾草是一個(gè)很軸的女孩，沒有捂臉轉(zhuǎn)身離去，而是使勁拍打著窗子，她得問問，為什么？
“艾草？你怎么來了？”趙磊慌亂地站起來?！八钦l？”艾草聲音發(fā)抖。
女人識趣地離開了。趙磊反而鎮(zhèn)定下來，語氣冷硬：“既然你看到了，我就不瞞了。
我們分手吧，異地戀太累了?！薄熬鸵?yàn)檫@？還是因?yàn)樗强h領(lǐng)導(dǎo)的女兒？
”艾草早就聽說過這個(gè)傳聞。趙磊不否認(rèn)：“我有我的前途要考慮。
你在那個(gè)窮山溝能有什么出息？別耽誤自己了?！卑輿]有政策，轉(zhuǎn)身就走，只是沒有回家，
直接返回了清水溝。那晚，她買了瓶白酒，在宿舍喝得酩酊大醉。醉醺醺中，
她不知怎么就撥通了徐剛的電話。第二天醒來時(shí)，頭痛欲裂。她發(fā)現(xiàn)自己穿著睡衣，
而徐剛正在廚房煮粥。“你...我怎么...”艾草慌亂地檢查自己。
徐剛臉一紅：“別擔(dān)心，什么都沒發(fā)生。你昨晚吐了一身，我請鄰居大姐幫你換了衣服。
”他頓了頓，“我打地鋪睡的?！卑萆陨园残?，但又莫名有些說不清楚的情緒。從那天起，
徐剛明顯更關(guān)心她了。工作中交集也越來越多：徐剛來村委會要資料，艾草帶農(nóng)戶去開藥，
鄉(xiāng)里開會，農(nóng)貿(mào)市場公益活動...徐剛經(jīng)常來村委會做飯，二人偶爾漫步田間。
艾草發(fā)現(xiàn)自己越來越不要臉，居然期待這些時(shí)刻。2023年7月，
雨季的清水溝被籠罩在一片灰蒙蒙的水汽中。
連續(xù)幾天的暴雨讓山溝里的小溪變成了咆哮的黃河，村委會接連收到多處塌方的報(bào)告。
艾草站在村委會二樓的窗前，望著窗外如注的暴雨，眉頭緊鎖。雨點(diǎn)猛烈地敲打著玻璃窗，
發(fā)出噼里啪啦的聲響?！皬埬棠碳业暮笊狡虏恢罁尾粨蔚米??！彼哉Z，
手指無意識地敲打著窗臺。村長李大有剛從外面回來，渾身濕透，
一邊脫雨衣一邊說：“情況不妙啊，東頭老王家豬圈被沖垮了，西邊進(jìn)村的路也塌了一段。
大家分頭去看看，能搶修的搶修，不能搶修的先確保人員安全?！贝逦瘯耸钟邢蓿?/p>
五個(gè)人要負(fù)責(zé)全村512戶的安全排查。艾草主動請纓：“我去看看張奶奶，
她家屋后那個(gè)土坡我一直不放心?！崩贤跫泵褡瑁骸鞍瑫?，那邊路遠(yuǎn)又危險(xiǎn)，
等雨小點(diǎn)我陪你去?！卑輷u搖頭：“等不了，雨這么大，萬一出事就晚了。”她心里明白，
張奶奶家所在的位置是地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)，去年就有過小規(guī)?；??？墒强粗巴馄皾姶笥辏?/p>
艾草心里直打鼓。她來清水溝一年了，還是第一次遇到這么惡劣的天氣。
獨(dú)自一人前往危險(xiǎn)區(qū)域，她確實(shí)不敢。下意識地，她掏出手機(jī)撥通了徐剛的電話。“徐醫(yī)生，
你今天休息嗎？能不能陪我去趟張奶奶家？我擔(dān)心她家后山坡...”艾草的聲音有些發(fā)抖。
電話那頭傳來徐剛沉穩(wěn)的聲音：“正好休息，我馬上過來。你在村委會等我，別獨(dú)自行動。
”不到二十分鐘，徐剛就驅(qū)車趕到。他穿著一件深色防水外套，
衣領(lǐng)上別著一個(gè)小小的攝像頭。“這是干什么？”艾草指著攝像頭問。
徐剛笑了笑：“學(xué)了好久拍攝，幫你記錄一下，都是好素材。你不是總愁賬號沒內(nèi)容更新嗎？
”艾草沒有拒絕。她的抖音賬號確實(shí)需要新鮮素材，而且記錄搶險(xiǎn)過程也有宣傳意義。
兩人冒著大雨向張奶奶家趕去。路上多處積水，徐剛小心翼翼地駕車避讓著路上的落石。
“這雨太大了，我從來沒見過清水溝下這么久的暴雨?！毙靹偩o握方向盤，神情凝重。
艾草望著窗外模糊的風(fēng)景，心里七上八下。雨刮器拼命擺動，卻依然趕不上雨水覆蓋的速度。
快到張奶奶家時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)前方的路已經(jīng)被泥石流淹沒。徐剛果斷停車：“不能再開車了，
我們步行過去?！眱扇舜┥嫌昃撸钜荒_淺一腳地在泥濘中前行。雨水順著雨衣縫隙滲入，
艾草感到一陣寒意。還沒到張奶奶家，就聽到轟隆隆的異響。艾草臉色一變：“不好，
是山體滑動的聲音！”他們加快腳步，終于趕到張奶奶家。
眼前的景象讓兩人倒吸一口冷氣——屋后的山坡已經(jīng)開始松動，
渾濁的水流夾雜著石塊和黃土不斷沖刷而下，已經(jīng)淹沒了半個(gè)后院?！皬埬棠?！張奶奶！
”艾草大聲呼喊，拍打著木門。門吱呀一聲打開，
滿頭銀發(fā)的張奶奶顫巍巍地站在門口：“艾書記啊，這么大的雨你怎么來了？
”“您家后山要塌了，得快離開！”艾草急切地說。張奶奶卻猶豫著：“等等，
我拿點(diǎn)東西...”說著就要往回走。艾草當(dāng)機(jī)立斷，抓起院墻邊的一把鋤頭：“徐剛，
你先帶奶奶到安全地方，我試著挖條溝分流！”“太危險(xiǎn)了！”徐剛想要阻止，
但艾草已經(jīng)沖向水流最急的地方。雨水模糊了視線，艾草奮力揮動鋤頭，
試圖在泥水中開辟一條導(dǎo)流渠。但雨越下越大，水流越來越急，
夾雜的石塊不斷擊打在她的雨靴上。徐剛一邊攙扶著張奶奶向高處撤離，
一邊用攝像頭記錄著這一切。鏡頭中的艾草顯得那么渺小，卻又那么堅(jiān)定。“艾書記，
別挖了！快過來！”徐剛焦急地喊道。就在此時(shí)，山坡傳來不祥的撕裂聲。
更大的泥石流開始涌動，碗口大的碎石隨著泥水滾落。“房子不能要了！先救人！
”徐剛聲嘶力竭地喊道。艾草扔下鋤頭，跑了過來，攙扶著張奶奶撤離。剛走出不遠(yuǎn)，
身后傳來震耳欲聾的轟隆聲——土坡徹底塌方，半間屋子瞬間被泥石流吞沒。
“我的家...我的家啊...”張奶奶癱坐在地，老淚縱橫。艾草和徐剛面面相覷，