1 玉響林微第一次見到那塊青白玉佩時，梧桐葉正簌簌落在工作室的老木窗上，
好像臟了她的眼，又好像沒有。九月的風帶著秋涼，穿過老城區(qū)的巷弄，
鉆進 “微言古籍修復室” 的門縫里。她剛把最后一箱從舊書市場收來的線裝書搬進門，
額角就沁出了薄汗。木箱上的銅鎖生了銹，鑰匙轉(zhuǎn)了三圈才打開，
一股混合著霉味、墨香與時光塵埃的氣息撲面而來，像有人在耳邊輕輕吹了口氣。
如果有人的口氣是這個味的話！但林微應該不會想和他接吻，嗅他的這股子霉味。
“先歇會兒吧?！?林微揉了揉發(fā)酸的腰，給自己倒了杯溫茶。工作室是租的老房子，
梁上懸著盞民國時期的銅燈，桌面是百年的老梨木，邊緣被磨得光滑溫潤。
墻角立著個舊書柜，塞滿了她這些年修復好的古籍，最頂層擺著個老式座鐘，
時針 “咔嗒” 一聲，指向了下午六點。不要看她沒什么錢，但她這一屋子的東西，
可比好多人一輩子存的錢都多。天色漸漸暗下來，她打開臺燈，暖黃的光灑在攤開的古籍上。
這是本清代乾隆年間的《秋燈瑣憶》，封面是暗紅色的綾錦，邊角有些磨損，內(nèi)頁紙色泛黃，
幾處還有蟲蛀的孔洞。林微拿出放大鏡，剛要仔細查看，
指尖忽然觸到了一頁紙間的硬物 —— 是塊被夾在書里的青白玉佩。玉佩約莫拇指大小，
雕著纏枝蓮紋，邊緣打磨得圓潤，觸手生溫。她把玉佩拿出來，對著臺燈看，玉質(zhì)通透，
里面隱約有絲絮狀的紋理，像藏著一汪化不開的秋水。不知是不是錯覺，燈光下，
玉佩的紋路里似乎閃過一絲極淡的綠光，快得像錯覺?！捌婀?。” 林微皺了皺眉，
剛要把玉佩放回書里，窗外忽然刮來一陣大風，臺燈 “滋啦” 一聲滅了。
屋子里瞬間陷入黑暗，只有窗外的月光透過梧桐葉的縫隙，在地上投下斑駁的影子。
老座鐘的滴答聲忽然變得格外清晰，像是有人在耳邊數(shù)著時間。林微摸索著去摸手機，
指尖卻先碰到了一片冰涼 —— 不是桌面的溫度，是人的溫度。她猛地縮回手，
心臟 “咚咚” 狂跳。黑暗里傳來一聲極輕的嘆息，溫和得像落在紙上的墨痕：“姑娘，
別怕?！蹦锹曇羟鍧櫲缬?，帶著點古雅的調(diào)子，不像是現(xiàn)代人的說話方式。
林微攥緊了口袋里的手機，顫聲問：“你是誰？”月光忽然亮了些，照亮了書桌對面的身影。
那人穿著件月白色的長衫，袖口繡著淡青色的云紋，頭發(fā)用一根木簪束著，面容清俊，
眉眼間帶著淡淡的疏離，卻沒有絲毫惡意。他就坐在對面的木椅上，
指尖輕輕搭在《秋燈瑣憶》的封面上，像是坐在自家書房里那般自然?！拔颐虺?，
” 他抬眼看向林微，目光落在她手里的玉佩上，眼神軟了些，“是守著這本書的魂靈。
”林微的腦子 “嗡” 了一聲，手里的手機 “啪嗒” 掉在地上?；觎`？
她從小不信這些怪力亂神，可眼前的人明明坐在那里，卻沒有影子 —— 月光下，
只有椅子空著，他的身形像是蒙著一層薄紗，隱約能看到后面的書柜。他是人是鬼？
難道這這個世界上真的有鬼。她趕緊拿自己那一對足有臉盆大小的眼睛看著他：“你，
你到底是人是鬼，你不要過來！”林微明顯有點害怕，往后縮了縮，后背抵到了冰涼的書柜。
沈硯停下動作，語氣依舊溫和：“我沒有惡意。只是這玉佩，姑娘能否還給我？
”“這玉佩是你的？” 林微低頭看了看掌心的玉佩，玉面光滑，
似乎還殘留著剛才那人指尖的溫度?！笆牵膊皇??！?沈硯的目光飄向窗外的梧桐樹，
像是在回憶什么，“這是我當年留給阿微的，后來…… 便跟著這本書，一起等她。
”“阿微是誰？”沈硯沉默了片刻，聲音輕得像風：“是我等的人。等了三百年了。
”老座鐘 “當” 地響了一聲，林微忽然覺得后背發(fā)涼，不是因為害怕，
而是因為沈硯眼里的落寞 —— 那是一種跨越了百年的孤獨，像深潭里的水，望不見底。
但她卻看見了他，好像看了幾百年一樣，從他還是一個人，看成了一塊冰。
2 墨痕那天晚上，林微最終還是把玉佩放在了書桌上。沈硯沒有再靠近，
只是坐在對面的椅子上，安靜地看著那本書，直到天快亮時，才漸漸變得透明，
消失在晨光里。第二天，林微頂著黑眼圈去了工作室，以為昨晚只是個太過真實的夢。
可書桌上的玉佩還在，《秋燈瑣憶》攤開的那一頁，
原本破損的 “執(zhí)手相看淚眼” 幾個字，竟被人用極細的墨線補好了，墨跡新鮮，
卻與周圍的舊紙渾然一體，像是原本就該是這樣。“不是夢?！?林微拿起書，
指尖撫過補好的字跡，忽然想起沈硯袖口的墨痕。從那以后，沈硯便時常出現(xiàn)在工作室里。
大多時候，他只是坐在角落的椅子上，安靜地看書，或者看著林微修復古籍。
林微漸漸不再害怕，她發(fā)現(xiàn)沈硯不僅沒有惡意，
還懂很多古籍修復的知識 —— 有次她對著一頁霉變的紙束手無策，
沈硯輕聲說 “用苦參水浸三日，再以白芨膠黏合”，試了之后，果然效果極佳。
“你以前也是修書的？” 林微一邊用鑷子夾起細小的紙纖維，一邊問。沈硯坐在對面，
手里拿著一本現(xiàn)代的詩集，看得認真：“以前是個書生，愛收集舊書，壞了便自己修修補補。
”“那阿微呢？” 林微猶豫了很久，還是問出了這個問題。沈硯翻書的手頓了頓，
目光落在窗外的梧桐樹上。秋意漸濃，葉子已經(jīng)開始發(fā)黃，風一吹，便落下幾片。
“阿微是鄰家的姑娘，” 他的聲音輕得像落葉，“我們是在桃花樹下認識的。那年我十六，
她十四，她在樹下?lián)旎ò?，我在旁邊寫詩，墨汁灑在了她的裙擺上，她也沒生氣，
只是笑著說‘先生的字，染在裙子上也好看’?！绷治⑼Ｏ率掷锏幕睿犓v過去的事。
沈硯的聲音很溫柔，帶著江南水鄉(xiāng)的軟糯，
像是能把人拉回三百年前的春天 —— 桃花紛飛的庭院，穿著淺綠襦裙的姑娘蹲在地上，
裙擺上沾著墨痕，書生站在旁邊，手里還握著沾了墨的筆，耳根泛紅?！昂髞砟兀?/p>
”“后來我便常去找她，給她講書里的故事，她給我磨墨。” 沈硯的眼里有了光，
“我們約定，等我科舉考中，便求媒婆去她家提親，我要給她戴上最好的玉佩，
在桃花樹下拜堂?！笨晒适碌慕Y(jié)局并不美好。沈硯十八歲那年，趕上戰(zhàn)亂，他被征召入伍，
臨走前，把母親留下的玉佩交給阿微，說 “等我回來，一定給你戴上”。
阿微哭著把玉佩還給他，說 “你帶著，看到它，就像我在你身邊”?！拔易吆螅?/p>
她被家里逼著嫁給了一個富商，” 沈硯的聲音沉了下去，“我在戰(zhàn)場上中了箭，臨死前，
手里還攥著這塊玉佩。等我再醒來，就成了魂靈，守著我留在家里的那箱書，還有這塊玉佩。
我知道她嫁了人，卻還是想等，等她來看看我，哪怕只是一眼?！绷治⒌难劭粲行┌l(fā)熱，
她看著沈硯蒼白的臉，忽然覺得心里酸酸的。三百年，他就這么一個人守著回憶，
在空蕩蕩的時光里等著一個可能永遠不會來的人。
“那你怎么知道我……” 林微其實想問的是，你怎么知道我不是阿微?沈硯看向她，
眼神里有復雜的情緒：“我不知道。只是看到你的時候，覺得很熟悉，
就像…… 就像看到了阿微，但……”那天晚上，林微做了個夢，夢里好爽，好舒服，
還有個古色古香的庭院，桃花開得正好，一個穿著月白長衫的書生在石桌上寫詩，
一個穿著淺綠襦裙的姑娘蹲在旁邊，手里拿著花瓣，輕輕撒在他的硯臺上。書生抬頭，
笑著說 “阿微，別鬧”，姑娘笑著跑開，裙擺上的墨痕在陽光下格外顯眼。醒來時，
林微的眼角還帶著淚。她摸了摸枕頭邊的玉佩，玉面微涼，卻像是有溫度一般，他活了，
她也還活著？3 雨聲入秋之后，雨漸漸多了起來。那天傍晚，