紅綢喜燭，我被迫嫁給一個(gè)死人。家族說這是榮耀，是千年一遇的福報(bào)。
棺材里的新郎面容如生，指尖卻冰冷刺骨。合巹酒倒下的瞬間，
我聽見他輕笑：“等你好久了，娘子?！比骞虬輹r(shí)，
只有我看見—— 他正在慢慢長(zhǎng)出我的臉。我砸碎酒杯瘋狂后退，卻被死死按住。
族老高聲宣布禮成，紅綢塞住了我的尖叫。他們把我拖進(jìn)所謂的“洞房”，
那口棺材旁的紅帳里。冰冷的指尖撫上我的脖頸，我聽見自己的聲音在笑：“現(xiàn)在，
我們永遠(yuǎn)在一起了?！?--紅，鋪天蓋地的紅，沉甸甸地壓下來，幾乎要沁出血來。
血一樣的綢緞從林家老宅最高的飛檐垂落，纏過斑駁褪色的梁柱，
在帶著濕氣的夜風(fēng)里笨重地晃動(dòng)。燈籠的光是昏黃的，努力掙扎著，
卻照不亮這濃稠得令人窒息的紅，只勉強(qiáng)在青石板上投下一圈圈模糊黯淡的光暈。
空氣里混雜著線香和蠟燭燃燒后膩人的甜味，更深一層，
則是一種難以言喻的、陳舊木頭和濕冷泥土混合的氣息，無聲無息地彌漫，鉆進(jìn)鼻腔，
冷到肺葉里。林柒穿著極致繁復(fù)的嫁衣，大紅的底色，金線繡出的鸞鳳和云紋緊緊纏繞著她，
勒得她幾乎喘不過氣。頭頂?shù)南才梁裰?，隔絕了絕大部分視線，只留下腳下窄窄的一片天地。
她看得見自己那雙不合腳的、簇新的紅繡鞋，像兩個(gè)被無形絲線操控的木偶，一下下，
麻木地踩過石板上那些隨著燭光搖曳而扭曲晃動(dòng)的倒影。前后左右都是人。
穿著同樣式樣古老、顏色卻晦暗陳舊的女眷們，面無表情地簇?fù)碇?。她們的腳步又輕又碎，
落地?zé)o聲，像一群在暗夜里行走的貓，襯得林柒那雙被嫁衣束縛、僵硬不堪的腿，
笨拙得像個(gè)即將散架的偶人。沒有人說話。只有絲綢衣料摩擦發(fā)出的持續(xù)不斷的窸窣聲，
以及某種被刻意壓抑著的、細(xì)微卻整齊得可怕的呼吸聲，盤繞在耳邊，
形成一種令人頭皮發(fā)麻的背景音。她像被裹挾在一條沉默的、流向既定終點(diǎn)的紅色河流里，
而那終點(diǎn)，散發(fā)著墳?zāi)沟臍庀?。指尖狠狠掐進(jìn)掌心，
短暫的刺痛讓她從這種幾乎要溺斃的渾噩中掙脫出一瞬。榮耀？福報(bào)？幾天前，
族中那位幾乎已成活化石、常年隱居在后院祠堂里的老太爺，破天荒地被請(qǐng)了出來。
他枯槁得如同雞爪的手，重重壓在她單薄的肩上，
聲音嘶啞得像是破舊的風(fēng)箱：“小七啊……天大的造化，
落在你頭上……祖墳冒了整整三日青煙，那是從未有過的異象……是那位……選中了你。
這是我林家千年不遇的榮光，自此，
必護(hù)佑家族百年昌盛……”母親在她身后極力壓抑的啜泣，
立刻被父親一聲低沉又焦躁的“婦人之見”喝斷。她明白了。她成了祭品。
家族精心挑選、準(zhǔn)備獻(xiàn)出去，以換取那虛無縹緲“昌盛”的祭品。嫁給一個(gè)死人。
一場(chǎng)奢華、隆重、每一個(gè)細(xì)節(jié)都透著陰森鬼氣的——冥婚。路徑盡頭，是林家祠堂。
那扇平日里森嚴(yán)緊閉、輕易不得擅入的朱漆大門，此刻洞開著。里面燭火通明，亮得異常，
那光并非溫暖的橘黃，而是一種接近慘白的顏色，冰冷地照徹每一個(gè)角落，
也將門外每個(gè)人的臉都照得如同覆上了一層薄薄的紙灰。簇?fù)碇呐靷兡_步倏然停住，
無聲地向兩邊分開，垂首躬身，讓出一條筆直的、通往祠堂正中央的路。林柒的心猛地一沉，
直墜向無底深淵，冰冷的寒意從腳底瞬間竄遍全身，凍僵了每一根神經(jīng)。祠堂正中央，
那片歷來只供奉祖宗牌位、最神圣也最森嚴(yán)的地方，此刻，竟赫然停著一口巨大的棺槨。
烏木的棺材，木料厚重，形制比尋常棺木大了整整一圈，棺身沒有任何雕花裝飾，
只在慘白燭光下泛著一種冷硬、吸光的幽暗質(zhì)感。最令人心悸的是，棺蓋并未完全合攏，
而是斜斜地?cái)R著，留下了一道黑黢黢的、仿佛能吞噬一切光線的縫隙。棺材前方，
設(shè)著一張鋪著紅緞的香案。兩支兒臂粗的龍鳳喜燭正在燃燒，燭淚猩紅，一層層堆疊淌下，
凝固如同血塊。案上密密麻麻擺滿了各色瓜果祭品，正中，是一只造型古拙的銀酒壺，
和兩只同樣質(zhì)地的酒杯。族中輩分最高的老人們，按資排輩列在香案兩側(cè)，
穿著他們最正式、幾乎只在祭祖時(shí)才會(huì)動(dòng)用的禮服，臉上的表情是如出一轍的肅穆，或者說，
是一種深切的麻木。他們的眼神掠過被攙扶過來的林柒，沒有任何波動(dòng)，
仿佛看的不是族中活生生的女兒，而是一件終于如期送達(dá)、可供獻(xiàn)祭的牲禮。
司儀的是族長(zhǎng)本人，他干癟的聲音在過分安靜空曠的祠堂里回蕩，
每一個(gè)字都砸出空洞而遙遠(yuǎn)的回音?！啊鼍壧於?，陰陽和合……林氏有女，
溫婉賢良……今配與……”后面那一長(zhǎng)串拗口的、屬于死人的名諱和冗長(zhǎng)謚號(hào)，
林柒一個(gè)字都沒能聽進(jìn)去。她的全部心神，她的所有恐懼，
都已被那條棺槨的幽深縫隙牢牢攫住。那里面，躺著她的“新郎”。
兩個(gè)穿著暗絳色衣服、面容模糊看不出年紀(jì)的婦人悄無聲息地上前，一左一右，
鐵鉗般攫住了她的胳膊。她們的力氣大得驚人，手指冰冷堅(jiān)硬，不容置疑地架著她，
走向那口棺材。每一步都虛軟無力，像踩在棉花上，又像踩在燒紅的烙鐵上。
那口烏木棺槨在她視野里越來越大，那條黑暗的縫隙越來越近，
像一只沉默巨獸微微張開的嘴，散發(fā)著陰冷的氣息。她被徑直帶至棺旁站定。
“新人謁見——”司儀拖著一種古怪的、毫無感情的長(zhǎng)調(diào)。攙著她的婦人手上同時(shí)用力，
按著她的肩背，以一種無法抗拒的力道，迫使她對(duì)著那口棺材，深深地彎下腰去。
起身的剎那，一股更加濃郁的、冰冷徹骨的異樣氣息，猛地從棺槨的縫隙里撲面而來。
那氣息帶著更深沉的陳腐土腥氣，
一種極細(xì)微的、像是某種名貴香料歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月完全冷透后殘留的、涼膩到令人作嘔的味道。
她身不由己地被那兩個(gè)婦人扳過身子，轉(zhuǎn)向香案。
“醮戒——”一只冰冷的銀杯被強(qiáng)硬地塞進(jìn)她手里。杯壁的寒意刺得她手一抖。
杯中的酒液渾濁不堪，漾著一股沖鼻烈性酒氣，
但這氣味完全蓋不住底下那絲若有若無、卻更加頑固的怪異甜香。她被迫舉起杯，
手臂僵硬得不屬于自己?！暗炀啤彼母觳脖簧砗蟮娜瞬倏刂瑑A斜酒杯。
渾濁的液體潑灑在棺槨前的土地上，發(fā)出輕微的“嗤”聲，
迅速裂開一小片深色的、不規(guī)則的痕。儀式一項(xiàng)項(xiàng)進(jìn)行，繁瑣而刻板，
像一場(chǎng)排演了千百遍的、獻(xiàn)給幽冥的啞劇。她徹底淪為一個(gè)被抽掉了魂靈的木偶，
被那些絳衣婦人擺布著，下跪，叩首，再下跪，再叩首。每一次俯身，
她的鼻尖都離地面更近，都能更清晰地嗅到從棺材縫里不斷溢出的那股子冰冷死氣。
額角劇烈地跳動(dòng)著，祠堂里過分的白燭光亮，族人紙灰般缺乏生氣的臉，
棺木幽深吞噬光線的黑，
還有視野里無處不在、令人暈眩的紅……所有的一切都在她眼前瘋狂地旋轉(zhuǎn)、攪動(dòng)，
光怪陸離。胃里翻攪得厲害，那股甜膩的冷香瘋狂地鉆入鼻腔，死死拴住了她的喉嚨，
讓她陣陣干嘔。最后，她被再次帶到香案正前方，直面那口棺材。
“合巹——”最后一只銀杯被塞入手中。杯中的液體比之前更滿，
那酒氣混合著異香幾乎凝成實(shí)質(zhì)，令人頭腦發(fā)昏。全場(chǎng)的呼吸似乎都在這一刻徹底消失了。
所有族老，連同司儀族長(zhǎng)，都微微垂下了眼睛，姿態(tài)里透出一種極致的、詭異的恭順與畏懼。
林柒的手抖得無法自控，杯中的酒液不斷晃出杯沿，冰涼的液體接連滴落在她的手背，
冷得像某種活物的觸須。她知道最后一步是什么。被押著，將杯中這不知為何物的液體，
傾倒入棺中那條黑暗的縫隙里。完成這最終極、最褻瀆的聯(lián)結(jié)。身后的婦人再次上手，
那冰冷的指尖即將觸到她的手腕。就在那接觸前的一剎那——“……等你好久了，娘子。
”聲音極輕，縹緲得如同幻覺。一絲冰冷的氣流，帶著某種滑膩的質(zhì)感，搔過她的耳廓。
那聲線是一種非人的平滑，沒有任何活人應(yīng)有的起伏頓挫，空洞得可怕，
卻又奇異地纏繞著一絲……近乎愉悅的、毛骨悚然的黏膩感。
林柒全身的血液瞬間凍成了冰渣！她猛地抬起頭，喜帕的流蘇狠狠甩過她的臉頰，
帶來細(xì)微的刺痛。瞳孔急劇收縮，
她死死盯向那口棺材——縫隙依舊是那片濃得化不開的、絕對(duì)的黑暗。
剛才那聲音……是從哪里來的？是夜風(fēng)穿過古老祠堂檐角的嗚咽？是燭芯燃燒時(shí)偶然的爆裂？
還是她驚恐過度，心神崩潰前產(chǎn)生的荒謬幻聽？可那冰冷的觸感，
那近在耳邊的、帶著微動(dòng)氣流的話語……“砰！”一聲沉悶的響聲打破了這令人窒息的死寂。
司儀族長(zhǎng)率先重重跪了下去，頭顱深深低下，額頭緊緊抵著冰冷的石板地面，姿態(tài)謙卑如塵。
如同被無形的刀鋒齊刷刷斬倒的稻草，祠堂內(nèi)外，所有林家族人，無論男女老幼，
在這一刻齊刷刷地跪伏下去。黑壓壓的一片脊背，沉默地、絕對(duì)地匍匐在那口烏木棺槨之前，
表達(dá)著一種近乎瘋狂的敬畏。偌大的祠堂，剎那間，只剩下林柒一個(gè)人還僵硬地站著。以及，
那口棺材里，躺著的存在。那兩個(gè)攙著她的絳衣婦人也松開了手，跪伏于地。林柒僵在原地，
手里還捧著那只該死的合巹酒杯，酒液因?yàn)樗裏o法抑制的劇烈顫抖又灑出一大半。
她的目光像被最堅(jiān)韌的絲線捆綁，死死粘在那條棺材的縫隙上。
極致的恐懼像一只冰冷的手攥緊了她的心臟，瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎胸骨。但與此同時(shí)，
一種更加詭異、更加冰冷的好奇心，如同陰溝里鉆出的毒蛇，嘶嘶地吐著信子，誘惑著她，
催促著她。去看。去看一眼。看清楚那里面……到底是什么。她的腳像是不再聽使喚，
帶著她整個(gè)人，不受控制地向前挪動(dòng)。一步，兩步。鞋底摩擦過地面，
在絕對(duì)寂靜中發(fā)出令人牙酸的細(xì)微聲響。沒有人阻止她。
所有族人都像是變成了墓園里的石雕，凝固在卑微的跪拜姿勢(shì)里，
對(duì)正在發(fā)生的一切視而不見。她終于挪到了棺槨邊緣。
那股冰冷的、混合著腐朽與冷香的氣息幾乎凝成實(shí)質(zhì)，凍僵她的睫毛，侵入她的肺腑。
她吸入一口這冰冷異香的空氣，帶著一種自毀般的絕望，慢慢地，極其緩慢地，
向那條幽深的、仿佛通往另一個(gè)世界的縫隙里望去。棺木內(nèi)部襯著暗紅色的綢緞，
華貴而壓抑。就在那一片濃暗的紅色中央，躺著一個(gè)身影。他穿著大紅的喜服，
樣式古老而考究，與她身上的恰成一對(duì)。雙手優(yōu)雅地交疊在胸前，