我是一名心理師，專治都市心病。這周，
三位特殊的訪客先后走入我的診所：一個聲稱被職場榨干的程序員，
一個用金錢對抗催婚的精英女性，一個從痛苦中尋找快感的女明星。我剖析著他們的偽裝，
直到導(dǎo)師遺留的舊諾基亞響起刺耳的警報(bào)：“游戲該結(jié)束了?！鼻瞄T聲在此時響起，
規(guī)律而沉重。我終于明白，被診斷的一直都是我自己。
1沉默的代碼咨詢室的空氣凝滯而沉重，窗外的雨聲仿佛永遠(yuǎn)不會停歇。我坐在診療椅一側(cè)，
看著對面的男人——小張，他像一灘被雨水打濕的灰燼，深陷在沙發(fā)里。“林醫(yī)生，
”他聲音嘶啞，眼神躲閃，“我昨晚又夢回公司了，不是噩夢，
而是…那個項(xiàng)目上線前的午夜。”“只有服務(wù)器嗡鳴聲，和完美代碼在屏幕上流淌的寂靜。
那曾是我最安心的時刻?！蔽冶３种鴾睾偷膬A身姿態(tài)：“聽起來，你并非厭惡工作本身，
甚至很懷念那種專注和創(chuàng)造的狀態(tài)？”“懷念？不，是諷刺！”他猛地抬頭，眼底布滿血絲，
“十年！我最好的十年！你知道嗎，我每天都是第一個到辦公室，最后一個離開。
”“就連我妻子生孩子的那個晚上，我都在產(chǎn)房外處理公司的緊急郵件。
"他的手指無意識地絞在一起，關(guān)節(jié)泛白：“我記得剛?cè)肼殨r的樣子，充滿熱情，
相信只要努力就一定會有回報(bào)。頭幾年確實(shí)如此，王總經(jīng)常表揚(yáng)我，說我是部門的頂梁柱。
"小張的眼神變得遙遠(yuǎn)，仿佛在回憶某個早已逝去的時光?！澳菚r候，公司規(guī)模還沒這么大，
大家就像一家人。經(jīng)常加班到深夜，王總會親自給我們點(diǎn)宵夜，記得我最愛吃的那家小龍蝦。
"他的聲音漸漸低沉："但是后來，一切都變了。公司越做越大，引進(jìn)了新的管理層，
一切都開始以數(shù)字和績效說話。"“特別是那個小李來了以后，
”小張的嘴角扯出一個苦澀的弧度，“他開著保時捷，
帶著他父親——我們最大客戶公司副總裁的問候而來?！薄巴蹩偪此难凵?，
就像看一個行走的財(cái)務(wù)報(bào)表?！薄靶±罡静欢夹g(shù)，他負(fù)責(zé)的模塊漏洞百出，
全靠我的團(tuán)隊(duì)在深夜一次次替他補(bǔ)鍋。而匯報(bào)時，王總只會拍著他的肩膀說：‘年輕人，
有想法！懂得調(diào)動資源！’”小張?jiān)敿?xì)描述了一個項(xiàng)目案例：“上個月，
我們接了一個重要客戶的大單。我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)加班兩周，做出了完美的方案。
”“但在匯報(bào)會上，王總讓小李來做主要陳述。那小子連基本的技術(shù)參數(shù)都說不清楚，
可是王總卻頻頻點(diǎn)頭，最后還把功勞都記在了小李頭上。"“當(dāng)我私下找王總理論時，
他用那種混合著憐憫和愧疚的眼神看著我說：‘小張啊，你要有團(tuán)隊(duì)精神。小李還年輕，
需要機(jī)會成長。'"他的聲音開始顫抖：“最讓我難以接受的是，
王總明明知道小李的能力不夠，卻總是帶他做最重要的項(xiàng)目。"“每次項(xiàng)目出了問題，
接鍋的永遠(yuǎn)是我。有了成績，受表揚(yáng)的永遠(yuǎn)是別人。"小張的眼神變得空洞。
“我開始懷疑自己，失眠，焦慮，甚至不敢打開工作郵箱。
每天早晨起床都要做很久的心理建設(shè)，才能鼓起勇氣去上班。"“我試過討好小李，
"他的聲音低得幾乎聽不見，"幫他處理工作，買咖啡，甚至幫他寫報(bào)告。
就指望他能在王總面前為我說句好話。現(xiàn)在回想起來，真是卑微到塵埃里。
"“最后那根稻草，還是‘朱雀’?！毙埖难凵褡兊每斩?，“上線前夜，
我發(fā)現(xiàn)了小李負(fù)責(zé)部分的一個致命漏洞，會導(dǎo)致巨額資金損失。我連夜報(bào)告，
王總的回復(fù)卻是：‘先用臨時方案繞過，確保明天準(zhǔn)時上線，投資者的信心不能動搖。
’”“結(jié)果？爆雷了?！薄巴蹩傇诰o急董事會上，把技術(shù)細(xì)節(jié)模糊化，
將所有責(zé)任推給我的‘臨時方案優(yōu)化不力’，
而小李則因?yàn)椤谖C(jī)中積極協(xié)調(diào)溝通’受到了表揚(yáng)。我就這樣被‘體面’地勸退了。
”他蜷縮在沙發(fā)里，聲音幾乎聽不見?！半x職后，我試過找工作。”“但一次面試時，
對方技術(shù)總監(jiān)突然問：‘聽說你上次離職是因?yàn)橹卮笊a(chǎn)事故？’……我什么都明白了。
王總不僅踢開我，還徹底抹黑了我的職業(yè)聲譽(yù)?！薄拔业钠拮娱_始還安慰我，
但現(xiàn)在她也受不了了。”“她說我變了個人，整天陰沉沉的，對什么都提不起興趣。
上周她帶著孩子回娘家了，說等我恢復(fù)正常再回來。"小張忽然抬起頭，眼中不再是頹廢，
而是一種冰冷的光芒?！跋到y(tǒng)是我建的，我最清楚它的每一處后門。他們刪掉了我的賬號，
卻刪不掉我在底層代碼里留下的權(quán)限?！彼曇舻统?，卻帶著一種不容置疑的確定性，
仿佛在陳述一個技術(shù)事實(shí)?！澳枪P放在冗余測試賬戶里、本該屬于我的獎金，
我會用我的方式取回來。至于‘朱雀’事件的真相…總會在合適的編譯并發(fā)布的。
”他的聲音漸弱，仿佛意識到自己說了太多。咨詢結(jié)束時，小張拖著沉重的腳步離開。
我獨(dú)自坐在診療室，窗外的雨聲更大了。桌上的記錄本攤開著，上面卻幾乎空白。
2標(biāo)價人生周四傍晚，五點(diǎn)三十分整。咨詢室的門被輕聲叩響，不等我回應(yīng)，
周小姐便推門而入。時間精確得如同她的人生規(guī)劃，分秒不差。她在我對面的沙發(fā)坐下，
雙腿并攏，微微傾斜，是一個標(biāo)準(zhǔn)的、無可挑剔的商務(wù)坐姿。唯有那雙放在膝蓋上的手，
纖細(xì)的手指正無意識地、反復(fù)地掐著裙擺的布料，留下轉(zhuǎn)瞬即逝的皺痕?！暗谖鍌€了，
林醫(yī)生。這個周末，第五個相親對象。"她扯出一個完美的、卻毫無溫度的笑容。
“我媽發(fā)的微信，語音每條60秒，告訴我女人的黃金期就這幾年。過了30歲，就難找了。
"她輕輕呼出一口氣，那氣息里都帶著疲憊。
“核心思想翻來覆去就是那么幾句——女人的黃金期就這幾年，過了30歲就不好找了。
”我問：“那你爸呢？”“我爸？"她頓了頓，眼神里掠過一絲復(fù)雜的情緒。
“他一直說我在外面工作這么辛苦干嘛，直接找個有錢的老公在家享福不好嗎？
”我反復(fù)強(qiáng)調(diào)我有能力讓自己的生活變得更好。他說不過我。“有天晚上吃飯時，他看著我，
突然說了一句，是不是不讓你讀大學(xué)，就不會變成現(xiàn)在這樣了？"她的手指驟然收緊，
指節(jié)發(fā)白："他說的，好像我讀大學(xué)、有事業(yè)，反而成了原罪。"“家里永遠(yuǎn)吵個不停。
"她的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的顫抖，“媽媽嫌棄爸爸不賺錢，說他懶，沒出息。
"“爸爸確實(shí)一直沒什么固定工作，大多數(shù)時間都在家里。
"“家里的經(jīng)濟(jì)來源全靠媽媽那份會計(jì)的工作。她很強(qiáng)勢，家里什么事都是她說了算。
"她抬起頭，眼中閃過一絲迷茫?！皬男〉酱螅瑡寢屢恢痹谖叶呎f爸爸的不是。說他懶，
不賺錢，沒責(zé)任心。她總是說：'只要你好好讀書，多賺錢，就不會和媽媽一樣過苦日子了。
'"“我信她，"她的聲音變得干澀，“所以我拼命讀書，拼命工作。我不相信男人，
因?yàn)槲也幌氤蔀閶寢尅Ｎ疑踔?..不太喜歡爸爸，覺得他真的像媽媽說的那樣沒用。
"咨詢室里很安靜，只有她平靜卻壓抑的聲音?！翱墒呛髞?，當(dāng)我真的如她所愿，
賺了很多錢，有了一些存款她開始變了。"“她說錢是賺不完的，女人終究還是要有個家。
"“而爸爸，有一次看到我又給他們轉(zhuǎn)賬，居然冷笑著說：'你真是越來越像你媽了，
眼里只有錢。'"她發(fā)出一聲短促的笑，充滿了苦澀?！岸嗝粗S刺。
一邊是媽媽從小灌輸給我的'要賺錢才能過好日子'，
一邊又是他們現(xiàn)在對我'只知道賺錢'的指責(zé)。我好像永遠(yuǎn)都達(dá)不到他們的標(biāo)準(zhǔn)。
"她的情緒突然激動起來。“最讓我無法接受的是，當(dāng)我第一次強(qiáng)烈拒絕相親時，我媽，
我這個世界上最信任的人，用看陌生人的眼神打量我，
遲疑地問：‘你…是不是心理有什么?。俊薄澳且豢?，什么東西好像徹底碎了。
"她的聲音顫抖著?！拔乙恢蹦敲聪嘈潘?，按照她說的去做。
可她居然覺得我有病...就因?yàn)槲蚁胍稽c(diǎn)自己的人生選擇權(quán)？"她深吸一口氣，
努力平復(fù)情緒?！皬哪且院?，我和媽媽的關(guān)系就降到了冰點(diǎn)。我依然給她錢，
但我們已經(jīng)很久沒有好好說過話了。"“有時候我會想，也許在我媽心里，
我永遠(yuǎn)都只是她用來證明自己教育成功的作品，而不是一個活生生的人。"我注視著她，
手中的筆在記錄本上方微微停頓?！奥犉饋恚阋恢被钤谀赣H的期望和父親的無形影響下。
"“當(dāng)你終于達(dá)到母親設(shè)定的'成功'標(biāo)準(zhǔn)后，卻發(fā)現(xiàn)規(guī)則改變了。
這種被最親的人否定和誤解的感覺，一定很痛苦吧。"她沉默了，
指尖無意識地摩挲著左手無名指根部那道淡淡的戒痕。“所以后來我換方式了。我給錢。
"她的聲音平靜得沒有一絲波瀾。“生日、過節(jié)、各種由頭，直接轉(zhuǎn)賬。一萬，兩萬，
五萬...看情況。一開始確實(shí)有用，真金白銀能買來幾天甚至幾周的清靜世界。
"“但現(xiàn)在..."她扯了扯嘴角?！斑@招也開始失效了。他們錢照收，話照說。
只是臺詞變成了，‘好好好，錢先幫你存著，以后給你做嫁妝。
' "“好像我給他們錢這個行為本身，反而成了我理虧、我承認(rèn)自己不正常的證據(jù)。