日記斷斷續(xù)續(xù)，后來的記錄充滿了掙扎和試圖向前走的努力。「畢業(yè)了。同學們各奔東西。

只有我，好像還困在那個他說分手的雨天。」「家里開始催了。介紹了好幾個人。

可我總覺得，下一秒他就會滿頭大汗地跑回來，跟我說：‘曉雯，我搞定了，

我們再也不分開了?！埂赣謮舻剿?。在那個五金廠，噪音很大，他看起來很累。哭醒了。

」日記的最后一頁，不再是文字。那是一張照片，和他們那張合照一樣的場景，香樟樹下，

只是照片里只有她一個人，穿著碩士服，對著鏡頭努力笑著，眼睛里有揮之不去的落寞。

照片下面，用工整的字體寫著一段話：「陳嘉，今天畢業(yè)了。你錯過了。我猜，

你也不會來了?！乖傧旅?，用透明膠帶，貼著一張大紅色的結婚請柬。請柬設計得很精致，

燙金的喜字。新郎的名字叫李哲?；槎Y日期，是五年前的一個秋天。在請柬的最下方，

有一行極細小的、幾乎被忽略的鋼筆字，墨跡深深嵌入紙纖維，

仿佛用盡了全身力氣：「陳嘉，你永遠不知道我等過你多少次日落。」

……嗡——腦子里那根緊繃了十年的弦，猝然斷裂。

五金廠的漫天噪音如潮水般褪得干干凈凈，世界只剩下死寂，和心臟被撕裂開的空洞回響。

他坐在書店角落堆積的灰塵里，夕陽的光斑緩慢地爬過他的指尖，爬過那本攤開的日記，

爬過請柬上那個刺目的名字，和那句輕飄飄卻足以將他徹底摧毀的話。等過多少次日落？

他不知道。他只知道，在粵市那間看不到日落的地下出租屋里，

在充斥著金屬撞擊聲的漫長白班和夜班里，

啃著冷饅頭盤算著下個月能再多存幾百、在她可能需要的未來里能再多添一點磚瓦的那些年，

他從未允許自己去想，日落是什么樣的。他以為放手是送她奔赴更好的天空，

卻忘了問她愿不愿意留在有他的泥濘里。他以為沉默是扛起風雨的擔當，

卻不知道那砸向她的，是比風雨更冷的冰雹。他攢夠了錢，以為終于能回來，能彌補，

能重新開始。可時間早就走了。<...