1林野是在第五次看到鏡中異常時，才敢確定那不是熬夜產(chǎn)生的幻覺。凌晨三點，
出租屋衛(wèi)生間的白熾燈亮得刺眼，他剛寫完半份建筑設計圖，洗臉時抬頭，
正撞見鏡子里的自己盯著他；不是同步的動作，是一種滯后半秒的、審視般的注視。
水流還在嘩嘩淌，林野僵著脖子，抬手摸了摸左眉骨下方那顆淡褐色的痣。
鏡子里的人也抬手，指尖卻落在了右眉骨相同的位置。冷汗瞬間漫上后背。他猛地閉眼，
再睜開時，鏡中人又恢復了正常。那顆痣規(guī)規(guī)矩矩地待在左眉骨下，
連嘴角殘留的牙膏沫都和自己一模一樣?！翱隙ㄊ翘哿恕！绷忠瓣P掉水龍頭，
聲音在空蕩的衛(wèi)生間里發(fā)飄。上周接了個急單，連續(xù)四天只睡了十一個小時，
出現(xiàn)幻視也正常。他扯過毛巾擦臉，視線掃過鏡中瓷磚墻；突然停住了。
他家衛(wèi)生間的瓷磚是淺灰色，每塊磚縫里都積著點洗不掉的白垢，是前任租客留下的痕跡。
可鏡子里的墻，磚縫是干凈的，甚至在燈光下泛著點新磚才有的光澤。林野踉蹌著退到門口，
回頭看身后的墻，再看鏡子；兩個世界的磚縫，一個臟，一個凈，像兩張重疊卻錯位的照片。
手機在這時震動起來，是好友陳默發(fā)來的微信，附帶一張照片：“剛路過你家樓下，
看到你窗戶亮著，拍張照喊你早點睡?！闭掌锸抢吓f的居民樓，
林野住的三樓窗戶確實亮著燈。但他盯著照片里自己的窗戶，
心臟驟然縮緊；他的窗簾是深藍色，帶白色條紋，可照片里那扇窗戶后，
掛著的是純黑色窗簾。他手指發(fā)顫地撥通陳默的電話，剛響一聲就被接起，
陳默的聲音帶著困意：“喂？看到消息了？趕緊睡……”“陳默！”林野打斷他，
眼睛死死盯著手機屏幕上的照片?！澳闩牡氖悄臈潣牵俊薄熬褪悄阕〉哪菞澃?，
老槐樹旁邊那個單元，怎么了？”林野走到窗邊，撩開窗簾一角往下看。樓下的老槐樹還在，
枝椏在夜里像干枯的手。他住的單元門口，有個紅色的舊郵箱，是他搬來第一天就注意到的。
但陳默的照片里，那個位置沒有郵箱，只有一堆碼得整整齊齊的紙箱。“你現(xiàn)在還在樓下嗎？
”林野的聲音在發(fā)抖?！霸缱吡?，剛到家樓下。怎么了，你聲音不對？
”“沒什么……”林野掛了電話，靠在墻上滑坐到地上。手機屏幕還亮著，
照片里的黑色窗簾，像一塊吸光的布，正對著他。不知過了多久，樓道里傳來腳步聲，很輕，
一步一步，停在了他家門口。林野屏住呼吸，聽著門外的動靜。沒有敲門聲，
只有一種……布料摩擦門板的聲音，像是有人正貼著門，往里聽。他慢慢爬起來，走到門邊，
透過貓眼往外看。樓道里的聲控燈沒亮，一片漆黑。但借著對面住戶窗戶透過來的微光，
他看到一個人影站在門外，身形和他幾乎一模一樣。那人也在看貓眼。
林野和“自己”的視線，隔著一扇門，撞在了一起。然后，門外的“林野”，緩緩抬起手，
對著貓眼，做了一個動作；摸了摸右眉骨的位置，那里空空如也，沒有那顆痣。緊接著，
林野聽到了敲門聲，三聲，不輕不重，節(jié)奏均勻。而他身后的衛(wèi)生間里，原本關著的水龍頭，
突然自己開了，嘩嘩的水流聲，在寂靜的房間里，像一聲悠長的冷笑。2敲門聲停了。
林野還貼在門后，指節(jié)因為攥得太緊而發(fā)白。貓眼外的人影沒動，
對面窗戶的微光勾勒出“他”的輪廓；連穿的灰色連帽衫都和自己身上這件一模一樣，
只是對方的帽子壓得很低，看不清臉?？諝饫锖孟耧h進了一股陌生的味道，
不是樓道里常有的潮濕霉味，是種類似舊書本被曬過的、干燥的氣息。這味道讓他莫名心慌，
就像第一次發(fā)現(xiàn)鏡中磚縫異常時的感覺?！笆钦l？”他嗓子發(fā)啞，刻意拔高聲音，
想掩飾發(fā)抖。門外沒回應。又過了幾秒，腳步聲響起，慢慢往下走，直到消失在樓梯拐角。
林野還沒松口氣，衛(wèi)生間里的水流聲突然變了調(diào)，從嘩嘩的淌水，
變成了細細的、斷斷續(xù)續(xù)的滴水聲，“嗒、嗒、嗒”，敲在陶瓷盆里，像倒計時。
他沖過去關水龍頭，指尖剛碰到閥門，就頓住了；臺面上放著一支牙刷，藍色的手柄，
是他昨天剛拆開的新的。但此刻牙刷頭上沾著的牙膏沫，是薄荷，還是綠色的薄荷。
林野的呼吸猛地一滯。他用的牙膏是純白色的，從來不用薄荷味。他盯著那支牙刷，
突然想起什么，轉(zhuǎn)身拉開衛(wèi)生間的儲物柜。最上層放著他的備用毛巾，淺灰色，
邊角繡著個小小的“Y”；那是他大學時球隊的標志?？涩F(xiàn)在，儲物柜里的毛巾是深灰色的，
繡著的圖案是個歪歪扭扭的“L”。不是他的東西。但這又是他的衛(wèi)生間，
瓷磚縫里的白垢還在，洗手池邊緣還有他昨天不小心磕出的小缺口。
兩種截然不同的痕跡擠在同一個空間里，像一張被反復涂改的畫，越看越詭異。手機又響了，
這次是陳默打來的。林野接起，還沒說話，就聽見陳默急促的聲音：“林野！你沒事吧？
我剛在家樓下看到個男的，穿的衣服跟你照片里一模一樣，連走路姿勢都像，
就是……”“就是什么？”林野攥緊手機，眼睛盯著那支薄荷綠牙膏。
“就是他左眉骨下面沒有痣！”陳默的聲音帶著后怕。“我剛才跟你掛了電話，
就看見他從你住的那棟樓里出來，我喊了聲你的名字，他回頭看了我一眼，然后就跑了，
跑得特別快，一轉(zhuǎn)眼就沒影了！”左眉骨沒有痣。林野猛地看向鏡子，
鏡子里的自己左眉骨下，那顆淡褐色的痣清晰可見?？砷T外的“他”，陳默看到的“他”，
都沒有。那是另一個“林野”？從那個磚縫干凈、窗簾是黑色的世界來的？滴水聲還在繼續(xù)，
林野突然覺得那聲音不是來自水龍頭，而是來自鏡子里。他盯著鏡面，看著自己的倒影，
突然發(fā)現(xiàn)，鏡中的自己，嘴角好像比平時彎得更厲害一點，像是在笑。不是他的表情。
林野猛地后退，撞在儲物柜上，發(fā)出“咚”的一聲響。鏡中的倒影也跟著后退，
撞在鏡中的儲物柜上；但鏡中儲物柜的門是開著的，露出里面疊得整整齊齊的深灰色毛巾。
而現(xiàn)實里，他的儲物柜門是關著的?！班??！币坏嗡槁湓诹忠暗氖直成希鶝龅?。他抬頭，
看見鏡子上方的瓷磚縫里，正滲出水珠，不是他這邊墻的臟縫，
是那種干凈的、泛著新磚光澤的縫。水珠越滲越多，順著鏡面往下流，在中間匯成一道水痕，
把鏡子里的世界分成了兩半；一半是他的衛(wèi)生間，一半是那個陌生的、干凈的衛(wèi)生間。
而在那道水痕的另一邊，有個身影正站在洗手池邊，背對著他，穿的也是灰色連帽衫。
林野的心臟快要跳出嗓子眼。他想喊，想跑，卻像被釘在原地，
只能看著那個身影慢慢轉(zhuǎn)過身。帽子滑落，露出一張和他一模一樣的臉。沒有痣。然后，
鏡中的“林野”抬起手，指了指林野的身后。林野猛地回頭。
衛(wèi)生間的門不知什么時候開了一條縫，門外的樓道里，聲控燈不知被什么東西觸發(fā)，
突然亮了。光線里，有個影子正從門縫里慢慢擠進來，像一攤?cè)诨哪?/p>
而那灘“墨”的盡頭，慢慢抬起一只手，手里攥著一支藍色手柄的牙刷，牙刷頭上，
是薄荷綠的牙膏沫。3那只手懸在門縫里，牙膏沫順著刷毛往下滴，落在地板上，
洇出一小片淡綠色的印子。林野的后背抵著冰冷的鏡面，鏡中“自己”的視線還粘在他身上，
像兩道細針。他能聽見門外傳來輕微的呼吸聲，不是他的節(jié)奏；比他慢半拍，
帶著點潮濕的滯澀感，就像雨后的舊書?！澳闶钦l？”他又問了一遍，聲音比剛才更啞，
連帶著牙齒都在打顫。門外的呼吸聲頓了頓，那只手慢慢縮了回去。緊接著，
門縫里塞進一張紙，邊緣卷著，像是被反復揉過。林野盯著那張紙，沒敢動。
直到樓道里的聲控燈“咔嗒”一聲滅了，他才哆哆嗦嗦地彎腰去撿。紙是普通的打印紙，
上面用黑色水筆畫著一個圖案；左眉骨下方，一顆小小的痣，旁邊寫著兩個字：“標記”。
字跡很眼熟，和他高中時的筆跡幾乎一模一樣。就在這時，鏡中的世界突然晃了一下。
原本分成兩半的鏡面合在了一起，那個沒痣的“林野”不見了，取而代之的是他自己的倒影。
但不一樣的是，鏡中洗手池上，放著兩張一模一樣的打印紙，除了“標記”，
另一張紙上畫著他家的戶型圖，三樓的位置被圈了個紅圈，旁邊寫著：“別開門，
它在找替代者?！薄八?？”林野下意識地念出聲。鏡中的自己突然動了，不是跟著他的動作，
而是主動抬起手，指了指戶型圖上的紅圈，又指了指林野的胸口。林野低頭，
看見自己的襯衫口袋里露出半截東西；是他昨天剛買的便簽本，剛才一直沒注意。
他掏出來翻開，第一頁就是一行字，筆跡和打印紙上的一模一樣：“瓷磚縫、窗簾、毛巾，
都是錯位的信號，當兩種痕跡完全重合，它就會取代你。”這不是他寫的。
林野的腦子像被塞進了一團亂麻。他記得昨天買便簽本是為了記設計圖的修改意見，
根本沒寫過這些話；他記得自己的毛巾是淺灰色帶“Y”，不是深灰色帶“L”；他更記得，
自己從來沒有在鏡子里看到過另一個世界。除非……這些是另一個“林野”的記憶？
滴水聲突然停了。衛(wèi)生間里靜得可怕，只有他自己的心跳聲，“咚咚”地撞著耳膜。
他猛地抬頭看鏡子，鏡中的自己正盯著他，嘴角又開始往上彎，這次彎得很明顯，
是個冰冷的笑?！澳闶恰硪粋€世界的我？”林野試探著問。鏡中的人影沒說話，
只是抬手，在鏡面上寫了個字：“逃”。字剛寫完，門外突然傳來重物落地的聲音，
緊接著是陳默的喊聲，帶著驚恐：“林野！開門！快開門！”林野渾身一震，剛要去開門，
鏡中的人影突然瘋狂地擺手，指著便簽本。他低頭，
看見便簽本的第二頁不知什么時候多了一行字：“是它變的，別信！”門外的喊聲還在繼續(xù)，
越來越急：“林野！我看到它了！它就在你樓里！快開門讓我進去！”林野僵在原地，
手放在門把手上，卻不敢往下按。他想起陳默剛才說的，
”從樓里跑了；想起鏡中寫的“它在找替代者”；想起那張戶型圖上被圈住的三樓：他的家。
“陳默！”他對著門喊?！澳阕蟾觳采系陌踢€在嗎？就是高中打籃球摔的那個。
”門外的喊聲停了。過了幾秒，一個沙啞的聲音響起，不是陳默的：“什么疤？林野，
你別開玩笑了，快開門！”林野的手瞬間冰涼。陳默左胳膊上的疤是他們倆一起摔的，
當時陳默為了拉他，胳膊被鐵絲網(wǎng)劃了個大口子，留了道三厘米長的疤，陳默不可能忘。
是“它”。就在這時，衛(wèi)生間的瓷磚縫里突然滲出了水，不是之前的小水珠，
是順著磚縫往下流的水，很快就積了一地。林野低頭，看見水面上倒映出的不是他的臉，
而是那個沒痣的“林野”的臉，正對著他笑。他猛地抬頭，鏡子里的世界又變了。
那個沒痣的“林野”站在鏡中衛(wèi)生間里，手里拿著一支藍色手柄的牙刷，正在刷牙，
薄荷綠的牙膏沫沾在嘴角。而鏡中門外，站著一個人影，身形和陳默一模一樣，
左胳膊上沒有疤。兩個“替代者”，一個在門外，一個在鏡里。水面越來越高，
快要漫到他的腳踝。林野突然想起便簽本上的話：“當兩種痕跡完全重合，它就會取代你。
”他低頭看自己的腳邊，水面上，他的影子正在慢慢變淡，而那個沒痣的“林野”的影子，
正在慢慢變清晰。鏡中的“林野”刷完牙，把牙刷放在洗手池上，然后抬起頭，
對著林野做了個口型：“該換了”。與此同時，門外的“陳默”開始撞門，“咚、咚、咚”，
每撞一下，門上的貓眼就震一下，像是要被撞碎。林野退到鏡子前，
看著鏡中越來越清晰的自己，突然想起什么。他猛地抬手，
摸向自己的左眉骨；那顆淡褐色的痣還在。標記。他突然明白了。那顆痣是他的標記，
是兩個世界的“林野”唯一的區(qū)別。只要痣還在，他就還是他自己。他轉(zhuǎn)身，