我家和沈惟清家陽(yáng)臺(tái)的距離，精確測(cè)量為5.83米。這個(gè)數(shù)字像魔咒一樣刻在我腦子里，因?yàn)樯蛭┣迥莻€(gè)小古板七歲那年用他爸的工程卷尺量了整整三遍，然后鄭重其事地宣布：“林知之，記住了，5.83米，這是咱們之間的最佳拋物線距離，不管是傳遞零食還是緊急求救，都剛剛好?！?/p>
我當(dāng)時(shí)正忙著給芭比娃娃梳頭，頭也不抬地回懟：“傳什么零食，你是想用紙飛機(jī)砸我腦袋吧？”
他推了推根本不存在的眼鏡（假裝自己是科學(xué)家），一本正經(jīng)：“根據(jù)拋物線公式，考慮到風(fēng)速和重力加速度，紙飛機(jī)確實(shí)有可能...”
“停！”我捂住耳朵，“沈惟清你再跟我講公式，我就把你的作業(yè)本畫滿小豬！”
這就是我和沈惟清的日常。我叫林知之，人生的前十八年，被一個(gè)名叫“沈惟清”的超級(jí)病毒全方位入侵。他是鄰居，是哥哥（比我早出生整整十一個(gè)月零三天，這成了他早期炫耀的資本，當(dāng)然我沒(méi)叫過(guò)），是父母口中“別人家的孩子”，以及——我偉大而崎嶇的戀愛(ài)道路上，唯一的路障兼...導(dǎo)航？
沈惟清打小就是個(gè)“小人君子”。五歲，別的男孩在泥坑里打滾，他已經(jīng)會(huì)板著小臉，用濕紙巾仔細(xì)擦干凈我的小熊餅干包裝袋再遞給我：“林知之，病從口入。”
我咔嚓一口咬掉小熊腦袋，含糊不清：“沈惟清你好啰嗦，像樓下張奶奶?！?/p>
他眉頭皺得能夾死蚊子：“張奶奶上星期因?yàn)榧毙阅c胃炎住院了?！?/p>
“......”行，你狠。
六歲，小學(xué)入學(xué)第一天，我因?yàn)檎也坏浇淌也铧c(diǎn)哭鼻子，是他像個(gè)迷你教導(dǎo)主任一樣，繃著奶呼呼的小臉，一手抓著我的書包帶，一手拿著課程表，把我精準(zhǔn)無(wú)誤地“押送”到一年級(jí)三班門口，還老氣橫秋地叮囑：“下課別亂跑，在原地做圓周運(yùn)動(dòng)等我過(guò)來(lái)找你。” （原話！他真說(shuō)了“圓周運(yùn)動(dòng)”?。?/p>
我當(dāng)時(shí)氣得跺腳：“誰(shuí)要做圓周運(yùn)動(dòng)！我又不是陀螺！沈惟清你就是想監(jiān)控我！怕我搶先認(rèn)識(shí)新朋友！此子心機(jī)深沉！”
后來(lái)才知道，他繞了遠(yuǎn)路先把我送過(guò)去，自己第一天上課遲到了，被罰站了五分鐘。嘖，活該。但晚上我媽告訴我，沈惟清被他爸批評(píng)時(shí)還堅(jiān)持說(shuō)：“林知之比較重要，她丟了就找不回來(lái)了?！?哼，算他有點(diǎn)良心...不對(duì)！他還是說(shuō)我容易丟！