是城市里最精妙的錯位構(gòu)造——沒有開場白，也沒有告別。他們什么都不說，

卻彼此懂得該什么時候出現(xiàn)。江晚沒有多話，走進(jìn)廚房為自己倒了一杯水。

她已經(jīng)知道茶杯放在哪、毛巾掛在哪，甚至冰箱里的冷水和熱水壺之間距離幾厘米。

她坐在原位，看著沈硯——她后來才知道的名字——也像看一個從夢里走出來的回聲。

他從不觸碰她，不回應(yīng)她的任何提問，也不打破沉默。但他讓她存在。

她習(xí)慣了用語言維持人設(shè)，卻終于在這個無言空間里，敢于松開繃緊的神經(jīng)。這，

就是她要的共謀。第2章 · 他從不說話江晚第一次真正注意到沈硯的手，

是在第三次造訪時。他拿水杯遞給她，指尖干凈，沒有留下任何溫度。那一刻，

她忽然意識到——他活得不像一個人類，更像是一塊被時間掩埋的礦石，沉在某種深井底部，

冷、硬、沉默。他們從不說話，也從不碰彼此。第一次到訪，她以為是巧合；第二次，

是默認(rèn)；到了第三次，她就明白了——他在等她。他不會邀請，也不會阻止，

仿佛她的出現(xiàn)只是一個必須接受的變量。這和她以往的“獵人游戲”截然不同。

那些“目標(biāo)”——她過去在夜晚接觸的人，通常情緒崩潰、語言混亂、滿臉惶恐。

而她扮演著安慰者、傾聽者、甚至偶爾是出氣筒的角色，然后在天亮之前抽身離開，

帶著一種“我不是你”的冷靜離場。她以為她在拯救別人，其實只是借著別人的混亂，

確認(rèn)自己的完整。可沈硯不混亂。他太安靜，甚至有點危險地穩(wěn)定?！澳銥槭裁床绘i門？

”第四次造訪那天，她終于開口問。沈硯沒有回答。他只是坐在窗邊翻書，

仿佛她的聲音是穿墻而過的幻覺。江晚有點不悅，起身走到他身邊，擋住了他手里的書。

“你不會覺得，一個深夜不鎖門的男人，可能死得很快嗎？”沈硯終于抬頭。

他眼睛黑得過分，沒有瞳孔邊緣的雜色，仿佛整個人都是用灰階渲染的模型。

他慢慢合上書本，站起身，從茶幾上又拿出一張便簽紙：【如果你不是第一個，