---
車輪碾過(guò)最后一段能稱作“路”的土石，把我拋在這片灰蒙蒙的山坳前。手機(jī)屏幕徹底黑了，不是沒(méi)電，是自打進(jìn)山就失了信號(hào)，最后一點(diǎn)與外界有關(guān)的念想也斷了。
空氣里一股陳年的霉味，混著燒紙錢和草木灰的冷香，鉆進(jìn)鼻腔，是老家獨(dú)有的氣味，三十年沒(méi)聞過(guò)，卻一瞬間就撬開(kāi)了記憶的棺材板。
我叫林晚，回來(lái)遷墳。城里規(guī)劃，老祖宗也得給活人讓路，通知單送到手里，躲不掉。更何況，夢(mèng)里那口黑棺材，催命似的擾了我大半個(gè)月。
挎著行李，深一腳淺一腳往村里挪。村子像是被時(shí)間嚼過(guò)又吐出來(lái)的渣滓，更瘦，更破，更灰了。墻皮剝落，露出底下暗沉的土坯，幾棟水泥樓突兀地杵著，同樣蒙著一層衰敗。零星幾個(gè)老人坐在門口，眼珠渾濁，釘在我身上，沒(méi)什么溫度，像看一件不該出現(xiàn)在這里的物件。他們臉上褶子堆疊，看不出是悲是喜，只是一種亙古不變的麻木。
沒(méi)人跟我打招呼。我也認(rèn)不出他們誰(shuí)是誰(shuí)。
老宅院門虛掩著，推開(kāi)時(shí)，酸掉牙的“吱呀”聲劃破沉寂。院子里倒還算干凈，像是剛掃過(guò)，只是墻角覆著一層厚厚的青苔，濕漉漉地泛著黑光。
堂叔林永貴蹲在屋檐下抽旱煙，煙鍋一明一滅。他抬起頭，瞇縫著眼打量我，半晌，才慢悠悠吐出口濁白的煙：“小晚？回來(lái)了。”
他臉上擠出些笑，褶子堆得更深了，但那笑意沒(méi)滲進(jìn)眼底，干燥得像秋后的苞米殼。“吃飯沒(méi)？灶上還溫著點(diǎn)粥?！?/p>
我搖搖頭，胃里堵得慌：“不了，叔。先辦事吧，遷墳的日子不是看好了嗎？”
“急啥。”他磕磕煙鍋，站起身，“一路累壞了吧，歇歇再說(shuō)。墳在那兒，又跑不了。”
他眼神在我臉上刮了一圈，又輕飄飄地落下去，轉(zhuǎn)身引我進(jìn)屋。那眼神，說(shuō)不出的古怪，帶著一種掂量和審視，讓人脊背發(fā)涼。
晚飯簡(jiǎn)單，糙米粥，咸菜疙瘩。堂叔吃得吸溜響，偶爾抬眼看看我，問(wèn)幾句不咸不淡的城里的光景。燈光昏黃，把他晃動(dòng)的影子投在墻壁上，扭曲變形。屋外風(fēng)穿過(guò)破窗欞，發(fā)出嗚嗚的低咽。
“阿叔，”我放下碗，那口粥始終堵在嗓子眼，“明天幾點(diǎn)動(dòng)土？請(qǐng)了幫忙的人嗎？”
“都安排好了，放心?！彼麚]揮手，又添了句，“老規(guī)矩，女人不能近墳坑，明天你就在邊上看著，等拾掇好了，磕個(gè)頭就成?！?/p>
老規(guī)矩。我心里嗤笑一聲，面上卻點(diǎn)頭。
夜里睡在小時(shí)候的舊木板床上，每翻一下身就吱呀怪叫。窗戶紙破了洞，冷風(fēng)一絲絲鉆進(jìn)來(lái)。黑暗濃得化不開(kāi)，總覺(jué)得門外有細(xì)碎的腳步聲，貼耳在門板上聽(tīng)，又只有風(fēng)聲。半夢(mèng)半醒間，好像真有誰(shuí)在窗外嘆氣，幽幽的一縷，拂過(guò)耳廓。
昏昏沉沉睡去，又猛地驚醒。
天蒙蒙亮了。