林辰站在公交站臺(tái)下，盯著那張印著賽車的海報(bào)，喉嚨發(fā)緊。
五萬(wàn)塊的獎(jiǎng)金像一塊懸在眼前的糖，誘惑著他，也刺痛著他。
他掏出手機(jī)，手指在搜索欄里敲下“城郊賽車場(chǎng)新人賽”，屏幕上立刻跳出報(bào)名信息——報(bào)名截止到后天，參賽要求很簡(jiǎn)單：持有有效摩托車駕照，自備賽車。
駕照他有，當(dāng)年考的職業(yè)級(jí)，只是早就被他鎖進(jìn)了抽屜最深處，塑料封皮大概都發(fā)脆了。
賽車……他扭頭看向修車行的方向，角落里那輛蒙著灰的“隼”在腦海里晃了晃。
那車能行嗎？三年前撞得幾乎散架，這半年他不過(guò)是憑著記憶，一點(diǎn)點(diǎn)把零件歸位，引擎都沒(méi)敢啟動(dòng)過(guò)。
“小伙子，要坐車嗎？”公交司機(jī)探出頭問(wèn)。
林辰搖搖頭，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院走。
他得再去看看張遠(yuǎn)，哪怕只是在走廊里站一會(huì)兒。
ICU的門開(kāi)著一條縫，護(hù)士正在里面換藥。
林辰?jīng)]進(jìn)去，就靠在走廊的墻上，聽(tīng)著里面儀器“滴滴”的聲響。
那聲音規(guī)律得讓人心慌，像在倒數(shù)。
張母已經(jīng)走了，剛才她攥著那二十七塊五，手一直在抖，說(shuō)：“小辰，阿姨知道你難，這錢你自己留著吃飯……”
他正發(fā)愣，護(hù)士拿著一張單子走了出來(lái)，看到他，嘆了口氣：“你是張遠(yuǎn)的朋友吧？這是最新的費(fèi)用清單，你們家屬最好盡快準(zhǔn)備。”
林辰接過(guò)單子，目光掃過(guò)最下面的合計(jì)金額，呼吸猛地一滯。
除去之前交的押金，還欠著四萬(wàn)七千多。
醫(yī)生說(shuō)的“三萬(wàn)押金”，只是后續(xù)治療的起步價(jià)。
單子邊緣被他捏得發(fā)皺。
他想起三年前，張遠(yuǎn)跟他說(shuō)要一起攢錢買輛全新的“隼”，紅色的，像賽道上的一道閃電。
“辰哥，到時(shí)候我們?nèi)ヅ苋珖?guó)賽，拿個(gè)冠軍回來(lái)，讓我媽也跟著風(fēng)光風(fēng)光光的?！蹦菚r(shí)張遠(yuǎn)的眼睛亮得像星星，完全沒(méi)想過(guò)，后來(lái)會(huì)躺在這冰冷的病房里，連句話都不能說(shuō)。
“護(hù)士，”林辰抬起頭，聲音有點(diǎn)啞，“如果……如果錢能及時(shí)交上，他醒過(guò)來(lái)的幾率有多大？”
護(hù)士推了推眼鏡，語(yǔ)氣緩和了些：“不好說(shuō)。但積極治療肯定比等著強(qiáng)。他還年輕，身體底子好，說(shuō)不定就有奇跡呢？”
奇跡。
林辰苦笑了一下。
他以前不信這個(gè)，在賽道上，勝負(fù)全靠技術(shù)和反應(yīng)，哪有什么奇跡。
可現(xiàn)在，他寧愿信一次。
他把賬單折好，塞進(jìn)褲兜，貼著皮膚的地方傳來(lái)一陣涼意。
走出醫(yī)院時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，影子被拉得老長(zhǎng)。
路過(guò)一家五金店，他停下腳步，看著櫥窗里掛著的扳手、螺絲刀，突然想起老王庫(kù)房里那套“隼”的原裝引擎配件。
老王昨天說(shuō)，那是他爸當(dāng)年托人留的。
他爸……林辰的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他爸走的時(shí)候，他才十五歲，只留下一箱子滿是油污的維修手冊(cè)，和一句“賽車是腳踩風(fēng)火的活，要么別碰，碰了就別回頭”。
他轉(zhuǎn)身往修車行走，腳步比來(lái)時(shí)快了不少。
路過(guò)一個(gè)十字路口，紅燈亮起，他站在斑馬線旁，看著對(duì)面修車行的鐵皮屋頂。
夕陽(yáng)把屋頂染成橘紅色，像一團(tuán)快要熄滅的火。
綠燈亮了。
林辰邁開(kāi)腿，步子越走越大，最后幾乎是跑了起來(lái)。
風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，帶著傍晚的涼意，卻讓他覺(jué)得胸口那團(tuán)憋了三年的濁氣，好像散開(kāi)了些。
他得去看看那套引擎配件。
還得把抽屜里的駕照找出來(lái)。
至于膝蓋的舊傷，至于三年前的陰影……他摸了摸褲兜里的賬單，指尖傳來(lái)紙張的硬挺。
有些坎，不是躲就能過(guò)去的。
就像賽道上的彎道，你越怕，越容易摔。