后半夜下起了雨，淅淅瀝瀝打在修車(chē)行的鐵皮屋頂上，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎。
林辰翻來(lái)覆去睡不著，索性爬起來(lái)，摸黑走到角落里的“隼”旁。
他沒(méi)開(kāi)燈，借著窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光，指尖又一次落在油箱的凹痕上。
手指上冰冷的觸感，腦海中浮現(xiàn)出三年前的畫(huà)面——賽道上刺眼的陽(yáng)光，輪胎摩擦地面的焦糊味，張遠(yuǎn)從后視鏡里沖他笑的臉，還有最后那聲巨響……
他猛地收回手，后背已經(jīng)被冷汗浸濕。
“嗡——嗡——”
遠(yuǎn)處突然傳來(lái)一陣熟悉的引擎聲，由遠(yuǎn)及近，帶著大排量機(jī)車(chē)特有的低沉震顫。
林辰的心跳莫名漏了一拍，幾乎是本能地走到窗邊，撩起窗簾一角往外看。
雨幕里，三輛摩托車(chē)正沿著馬路疾馳，車(chē)身上的熒光貼紙?jiān)诼窡粝麻W著光。
看車(chē)型，是經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)改裝的場(chǎng)地賽車(chē)，不是城里那些炸街的改裝鬼火。
它們沒(méi)有減速，一路朝著城郊的方向去了——那里有全市唯一的標(biāo)準(zhǔn)化賽車(chē)場(chǎng)。
引擎聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被雨聲吞沒(méi)。
林辰卻還僵在窗邊，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢翱颉?/p>
他能想象出那些車(chē)手壓彎時(shí)的姿勢(shì)，身體與地面呈四十五度角，膝蓋幾乎擦到賽道，風(fēng)聲在耳邊撕裂……這些畫(huà)面，像刻在骨子里的烙印，三年來(lái)從未真正褪色。
“嘶——”
他下意識(shí)地曲起右腿，膝蓋處突然傳來(lái)一陣尖銳的刺痛。
三年前的舊傷，陰雨天總會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)作。
他扶著墻，慢慢蹲下身，用手按住膝蓋，指腹能摸到皮下微微凸起的骨縫——當(dāng)年醫(yī)生說(shuō)，他的右膝交叉韌帶撕裂，就算恢復(fù)了，也再也承受不住賽道上的極限壓力。
“逞什么能?！彼猿暗匦α诵Γ酒饋?lái)。
天亮?xí)r雨停了。林辰換了件干凈襯衫，把昨晚攢下的零錢(qián)仔細(xì)疊好，塞進(jìn)褲兜。
路過(guò)早餐攤時(shí)，他猶豫了半天，還是沒(méi)買(mǎi)豆?jié){，只買(mǎi)了兩個(gè)饅頭——省下來(lái)的錢(qián)，能給張遠(yuǎn)買(mǎi)個(gè)蘋(píng)果。
市一院的ICU走廊永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的味道。
林辰剛走到病房門(mén)口，就看到張遠(yuǎn)的媽媽坐在長(zhǎng)椅上抹眼淚，護(hù)士站的值班護(hù)士正在旁邊低聲安慰。
“阿姨，怎么了？”林辰心里一緊，快步走過(guò)去。
張母抬起頭，眼睛紅腫得像核桃：“小辰，醫(yī)生剛才說(shuō)……遠(yuǎn)遠(yuǎn)的情況不太好，肺部感染控制不住，要是這周再湊不齊手術(shù)費(fèi)，可能……可能就……”她話沒(méi)說(shuō)完，又捂住嘴哭了起來(lái)。
林辰的心臟像被一只手狠狠攥住，悶得喘不過(guò)氣。
他掏出兜里的零錢(qián)，數(shù)了數(shù)，一共二十七塊五。這點(diǎn)錢(qián)，連一瓶進(jìn)口消炎藥都買(mǎi)不起。
“阿姨您別擔(dān)心，錢(qián)的事我來(lái)想辦法?！彼彦X(qián)塞到張母手里，聲音有些發(fā)顫，“我這就去湊，一定能湊夠的?！?/p>
從醫(yī)院出來(lái)，林辰沿著馬路漫無(wú)目的地走。
陽(yáng)光刺眼，他卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。路過(guò)一個(gè)公交站臺(tái)時(shí)，廣告牌上的海報(bào)突然撞進(jìn)眼里——是城郊賽車(chē)場(chǎng)的新人賽宣傳，碩大的“冠軍獎(jiǎng)金五萬(wàn)”字樣，像一團(tuán)火，燒得他眼睛發(fā)疼。
五萬(wàn)。
足夠支付張遠(yuǎn)的手術(shù)押金了。
他站在原地，看著海報(bào)上呼嘯的賽車(chē)，膝蓋的舊傷又開(kāi)始隱隱作痛。
去，還是不去？
去，意味著要重新面對(duì)賽道，面對(duì)那些可能再次撕裂傷口的極限動(dòng)作，甚至要面對(duì)三年前那場(chǎng)事故的陰影。
不去，張遠(yuǎn)怎么辦？那個(gè)曾經(jīng)在賽道上跟他并肩作戰(zhàn)，喊他“辰哥”的兄弟，難道就要這樣一直躺著，直到……
“嗡——”
又一陣引擎聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，比昨晚的更清晰。
林辰猛地抬頭，看向城郊的方向。
陽(yáng)光穿過(guò)云層，在馬路上投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，像一條通往遠(yuǎn)方的賽道。
他慢慢握緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。