接上章
一
玫瑰舞廳后巷的墻根積著攤墨綠色的污水，是昨夜的啤酒混著雨水泡出來的，水面上漂著煙頭和碎紙片，在風里打著旋。阿石第三次踩過水洼時，皮鞋尖濺起的泥點正好落在西褲膝蓋處，像塊沒擦干凈的膏藥。他抬手扯了扯領(lǐng)帶 —— 棗紅色的化纖領(lǐng)帶被汗水浸出深淺不一的紋路，是曉麗結(jié)婚時跑了三家百貨公司挑的，說 “做生意得有個正經(jīng)營生的樣子”，此刻領(lǐng)帶卻像條勒緊的繩索，讓他呼吸都帶著滯澀感。
“石哥！再不來紅塔山都被我們抽完了！” 三樓的窗戶突然推開，老三光著的胳膊從里面伸出來，古銅色的皮膚在昏黃的光線下泛著油亮，手里晃著個空煙盒。煙盒上的紅塔山標志被手指戳得變了形，邊角卷成波浪，像被狗啃過似的。
阿石順著吱呀作響的木樓梯往上爬，每級臺階都在腳下發(fā)出垂死的呻吟，仿佛下一秒就要散架。二樓房東太太的房門虛掩著，飄出燉肉的香味，混著她跟對門王嬸的抱怨：“這群賭鬼，夜夜吵到后半夜，樓板都快被他們跺塌了…… 我那小孫子明天還要上學呢，被吵得睡不著，早上起來眼泡都是腫的！”
推開三樓房門的瞬間，一股熱浪裹著煙味撲面而來，像被扔進了燒得正旺的炭爐。牌桌正中央的臺燈光圈里，煙霧像群受驚的蚊子瘋狂翻滾，在燈泡周圍聚成團灰色的云。瘦猴把半截煙蒂按在滿是油漬的煙灰缸里，火星濺到他印著 “發(fā)” 字的文化衫上，燙出個芝麻大的小洞，他卻渾然不覺，眼睛直勾勾盯著手里的牌。
“就等你了！” 瘦猴往旁邊挪了挪屁股，長條凳發(fā)出 “嘎” 的一聲，像被踩住尾巴的貓。他面前堆著七八張皺巴巴的十塊紙幣，其中張缺了個角，用透明膠帶粘著，膠帶上還沾著點褐色的茶漬?！皠偰前淹?，要是你在準能翻倍。老鬼拿了對 A，硬生生把我截胡了！”
阿石脫西裝時，袖口勾住了墻角的啤酒瓶。綠色的青島啤酒瓶倒下來，在地上滾出半圈，撞在老三的塑料拖鞋上停住。老三的腳指甲縫里還嵌著黑泥，是白天在建材市場搬瓷磚蹭的，他抬腳踢了踢瓶子，罵罵咧咧：“穿這么整齊給誰看？在這屋里，穿龍袍都沒用，牌桌上看的是手氣，不是行頭?！?/p>
牌桌是塊拼接的纖維板，邊緣翹著層塑料皮，露出里面蜂窩狀的夾層，像張齜牙咧嘴的嘴。阿石坐下時，手指摸到桌底貼滿的膠布 —— 上次瘦猴輸急了眼，掀翻桌子時裂的縫，用寬膠帶纏了三圈才勉強能用，膠帶邊緣還粘著點干掉的泡面湯。
“今晚規(guī)矩不變，” 瘦猴洗牌的手指飛快，撲克牌在他掌心翻飛成扇形，“五塊底，封頂五十。誰要是耍賴，罰他去玫瑰舞廳請舞女喝洋酒，就得是那瓶‘人頭馬’，別拿‘XO’糊弄事?！?/p>
“就你精！” 老三往地上啐了口唾沫，黃痰落在空酒瓶堆里，濺起星點穢物，“上次是誰輸了錢，說老婆生孩子要提前走？結(jié)果第二天我在錄像廳看見你跟小紅躲在最后一排，手都伸人衣服里了！”
小紅是玫瑰舞廳的領(lǐng)舞，穿件亮片吊帶裙，腰細得像根蘆葦，肚臍上還鑲著顆水鉆。阿石上次跟他們?nèi)ノ鑿d時，見過她跳《眉飛色舞》，高跟鞋踩在地板上 “咚咚” 響，每一下都像敲在人心上，震得人渾身發(fā)麻。
牌局開局的前半小時，阿石的手氣像被水泡過的火柴。他摸起的牌不是單張就是小對，眼睜睜看著瘦猴用對 A 贏走他二十塊。煙盒空了，他摸出自己口袋里的紅梅，抖出一根叼在嘴里。老三立刻湊過打火機，廉價的塑料外殼被他捏得發(fā)燙，火苗 “噌” 地竄起來，映出他眼角的眼屎，像兩顆淡黃色的小珠子。
“石哥最近是被曉麗嫂子管緊了？” 瘦猴打出張紅桃 K，牌面在燈光下泛著油光，指腹的汗?jié)n讓牌角軟塌塌的，“以前你抽煙只抽紅塔山，現(xiàn)在改抽紅梅了？是不是私房錢被搜走了？”
“店里周轉(zhuǎn)有點緊。” 阿石吐出個煙圈，煙圈飄到墻上的《古惑仔》海報上，正好罩住陳浩南的臉，把那雙桀驁不馴的眼睛遮得嚴嚴實實。他想起今早打開收款箱時，里面只有三張五十的、七張十塊的，連張百元大鈔都沒有。那條定價 88 的迷彩褲，標簽都快被顧客摸掉漆了，掛在最顯眼的位置，像個沒人要的孩子。
“緊什么緊？” 老三猛地拍了下桌子，牌都震得跳起來，“我跟你說的外貿(mào)牛仔褲，三十塊一條，拿回去標一百二，保證搶著要。上次我給東街服裝店送了五十條，三天就賣光了，老板數(shù)錢數(shù)得手都軟了，說下次有貨還找我?！?他說著，從床底下拖出個蛇皮袋，“你看，這是樣品，摸著就不一樣，軟和，還帶彈性?！?/p>
“有那么好賣？” 阿石捏著手里的方塊三，指尖把牌角捏出個窩。他想起倉庫里積壓的二十多條喇叭褲，是去年進的貨，現(xiàn)在堆在角落里落灰，褲腿都被老鼠啃出了小洞。
“現(xiàn)在的小姑娘就愛穿這個！” 瘦猴接話，唾沫星子濺在牌桌上，在燈光下閃著光，“上周我看見個女的，穿條緊身牛仔褲，屁股繃得像年畫里的元寶，身后跟著三個男的搶著付錢，差點打起來?！?/p>
眾人哄笑起來，笑聲撞在墻上又彈回來，震得燈泡都晃了晃，燈罩上的灰塵簌簌往下掉。阿石也跟著笑，眼角的余光卻瞥見 BP 機在褲兜里亮了下 —— 屏幕上跳出曉麗的號碼，后面跟著三個字：“媽來了。”
他心里咯噔一下。丈母娘上周剛打電話說腿疼，讓曉麗有空帶小宇回去看看，怎么今天突然來了？曉麗一個人在家?guī)Ш⒆?，還要招呼老人，肯定忙不過來。
“怎么了？” 老三看出他的走神，用胳膊肘撞了撞他的肋骨，力道大得像頭蠻牛，“怕嫂子查崗？是不是 BP 機又響了？”
“沒事。” 阿石按掉 BP 機，把方塊三甩在桌上，“出牌?！?/p>
接下來的牌局像被施了魔法。阿石連摸三把好牌，先是對 K 帶單張贏了十五塊，接著用順子抄了瘦猴的底，最后一把竟摸出個炸彈。老三拍著大腿喊 “邪門”，往他面前推了把零錢，紙幣上的油墨蹭在他手背上，像塊洗不掉的污漬。
“今天手氣可以?。 ?瘦猴往煙盒里抖了抖，只剩最后一根煙。他把煙遞給阿石，煙卷已經(jīng)被捏得變了形，“再打兩把，湊夠今晚的酒錢。剛才那瓶‘喜力’可是我花五十塊買的，不能白喝?！?/p>
阿石捏著那根煙，沒點燃。窗外的天已經(jīng)黑透了，舞廳的霓虹燈透過窗簾縫鉆進來，在墻上投下道扭動的紅光，像條不安分的蛇。他想起曉麗給丈母娘端洗腳水的樣子，塑料盆里冒著熱氣，曉麗的手被燙得通紅；想起小宇纏著外婆要糖吃的笑臉，口水沾在外婆的衣袖上，黏糊糊的。心里像被什么東西揪了一下，又酸又澀。
“不打了，” 他把面前的零錢攏起來，大概有七十多塊，硬幣和紙幣混在一起，沉甸甸的，“家里有事?！?/p>
“慫了吧？” 老三撇嘴，嘴角的燎泡因為他的動作扯得生疼，“肯定是曉麗嫂子來電話了，怕回去跪搓衣板。”
“真有事。” 阿石把錢塞進內(nèi)兜，西裝的內(nèi)襯已經(jīng)磨出個洞，硬幣硌得肚皮生疼。他抓起外套往門口走，瘦猴在后面喊：“牛仔褲的事別忘了！明天我給你送樣品！最少拿五十條，不然不夠賣！”
二
下樓時撞見房東太太端著個鋁盆往廁所走，盆里泡著件灰色毛衣，領(lǐng)口磨得發(fā)亮，露出里面的毛線?！鞍⑹?，” 她用圍裙擦著手，圍裙上沾著片菜葉，是中午炒白菜剩下的，“不是我說你，男人家是該賺錢，但也不能總往外跑，家里的老婆孩子多可憐。你看曉麗，多好的姑娘，跟著你操多少心?！?/p>
阿石 “嗯” 了一聲，腳步?jīng)]停。樓梯轉(zhuǎn)角的窗戶沒關(guān)，晚風灌進來，帶著舞廳的《對你愛不完》和巷口烤紅薯的甜香，像把鈍刀子在心里來回割。他想起上個月曉麗生日，他答應帶她去吃西餐，結(jié)果牌局散得太晚，回去時她已經(jīng)睡著了，枕頭邊放著塊沒吃完的蛋糕，是她自己買的。
騎上二八大杠自行車時，車鏈突然掉了。冰冷的鐵鏈條砸在水泥地上，發(fā)出 “哐當” 一聲脆響。他蹲在路邊修鏈條，油膩的黑油蹭在手指縫里，指甲縫都被染成了黑色，怎么擦都擦不掉。旁邊賣烤紅薯的大爺遞過來張廢紙，皺巴巴的，上面印著 “房屋出租” 的廣告，“小伙子，慢點弄，天黑著呢，不著急?！?/p>
“謝謝大爺。” 阿石抬頭時，看見大爺?shù)目炯t薯爐上擺著個搪瓷缸，缸沿磕掉了塊瓷，露出里面的黑鐵。他想起曉麗在家用的也是這種搪瓷缸，上面印著 “為人民服務”，是她爸當年在工廠得的獎品，曉麗一直寶貝著，用來泡枸杞，說 “養(yǎng)生”。
修好車鏈往家騎時，路過中學門口的音像店。玻璃柜里擺著新到的 VCD，《流星花園》的海報貼在最顯眼的位置，道明寺的黃頭發(fā)在路燈下泛著金光，刺得人眼睛疼。阿石停下車，盯著海報看了會兒 —— 上次小宇在鄰居家看了兩集，回來就吵著要買 “那個頭發(fā)黃黃的哥哥” 的碟片，把他的變形金剛都扔到了一邊。
他走進音像店，老板正用抹布擦 VCD 機，機器是二手的，外殼掉了塊漆，“要什么？新到的《賭神》，周潤發(fā)演的，發(fā)哥一甩牌，那叫一個帥！”
“有沒有《流星花園》？” 阿石的聲音有點不自然，像做了虧心事。
老板抬頭看了他一眼，推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片上全是指紋，“給孩子買的？現(xiàn)在的小孩都愛看這個。三十塊一張，全套五張一百二。我兒子天天在家看，飯都顧不上吃?！?/p>
阿石摸了摸內(nèi)兜，七十多塊的零錢硌著腰，硌得他心里發(fā)慌。他猶豫了一下，手指在褲兜里攥緊又松開，還是搖了搖頭：“下次吧。”
走出音像店，自行車鈴鐺 “叮鈴鈴” 響了，驚飛了停在電線桿上的麻雀，它們撲棱著翅膀，消失在墨色的夜空里。他踩著腳踏板，感覺車胎氣有點不足，騎起來 “呼哧呼哧” 的，像頭喘粗氣的老牛。車把上掛著的塑料袋里裝著五個西紅柿，是路過菜市場時買的，張嬸特意挑了最紅的給他，說 “曉麗媽愛吃西紅柿炒雞蛋”。
路過菜市場時，看見張嬸的菜攤還沒收。她正把剩下的青菜往筐里裝，葉子上沾著泥點，在路燈下像撒了層碎鉆。“阿石，才回來？” 張嬸直起身，腰上的圍裙沾著水珠，是剛灑的水，“曉麗媽來了，剛才還來買過雞蛋，說要給小宇做雞蛋羹?！?/p>
“嗯，知道了?！?阿石跳下車，車筐里的西紅柿滾了滾，“張嬸，還有西紅柿嗎？給我來五個?！?/p>
“有有有，剛進的新貨，新鮮著呢。” 張嬸麻利地稱了五個西紅柿，紅得發(fā)亮，像盞盞小燈籠，“曉麗媽愛吃西紅柿炒雞蛋，上次來我跟她說過做法，她還記著?！?/p>
阿石付了錢，把西紅柿放進車筐。塑料網(wǎng)兜勒得手指有點疼，他卻覺得心里踏實了點 —— 至少帶了樣菜回家，不算空手。他想起小時候，每次放學回家，媽媽也會端出一盤西紅柿炒雞蛋，紅的紅，黃的黃，拌著米飯能吃兩大碗。
三
家門的鑰匙插進鎖孔時，阿石聽見屋里傳來曉麗的聲音：“媽，您嘗嘗這個蜜桔，是阿石昨天從水果攤買的，可甜了。這橘子貴著呢，十五塊錢一斤，阿石平時自己都舍不得吃。”
他推開門，暖黃色的燈光立刻涌出來，裹著股淡淡的橘子香，像張柔軟的網(wǎng)，把他整個人都罩住了。曉麗正坐在沙發(fā)上，給丈母娘剝橘子，指尖沾著點橘絡(luò)，像朵小小的白花。丈母娘靠在沙發(fā)上，腿上蓋著條格子毛毯，是曉麗陪嫁的，邊角已經(jīng)磨出毛邊，露出里面的棉絮。
“爸回來了！” 小宇從里屋跑出來，穿著件藍色的小熊睡衣，頭發(fā)亂糟糟的像堆草。他撲到阿石腿上，手里還攥著半個橘子，汁水滴在阿石的西褲上，暈開個黃色的圓，像幅抽象畫。
“慢點跑，小心摔著?！?阿石彎腰抱起小宇，孩子身上的奶香味混著橘子味，鉆進鼻孔里暖暖的。他看見丈母娘正盯著他的褲腿看，眼神里有點不自在，像在審視什么。
“回來了？” 曉麗站起身，接過他手里的西紅柿，指尖碰到他的手背，涼得像塊玉，“我去廚房切盤水果?！?她的圍裙上沾著面粉，大概是下午蒸了饅頭，饅頭皮暄軟，像朵盛開的花。
“路上有點事，耽擱了。” 阿石把小宇放在地上，脫下西裝搭在椅背上。丈母娘的目光掃過他的西裝，又落在他手背上的黑油印上，嘴唇動了動，最終還是沒說話。
客廳的茶幾上擺著盤蜜桔，個大皮薄，是他昨天路過水果攤時買的，十五塊錢一斤，當時覺得貴得離譜，咬咬牙還是買了，就想讓曉麗和孩子吃點好的。旁邊放著個搪瓷杯，里面泡著枸杞，水色暗紅，是曉麗特意給丈母娘泡的，說 “補氣血，對身體好”。
“阿石啊，” 丈母娘終于開口，聲音有點啞，像蒙了層灰，“聽曉麗說你開了個服裝店？”
“嗯，在商業(yè)街，不算大，就個小門面?！?阿石坐在小宇旁邊，孩子正拿著輛玩具卡車在他腿上推來推去，車輪碾過他的西褲，留下道淺淺的印子。
“做生意不容易吧？” 丈母娘嘆了口氣，眼角的皺紋擠成了團，“以前在單位多好，風吹不著雨淋不著的，每個月工資按時發(fā)，多踏實?！?/p>
“想自己試試，總給人打工也不是個辦法?！?阿石的手指在孩子的頭發(fā)里穿梭，頭發(fā)軟軟的像棉花。他知道丈母娘一直不贊成他辭職，覺得 “個體戶沒保障，說出去不好聽”。
曉麗端著水果盤出來，把切好的蘋果塊擺成朵花的形狀，中間放著顆紅櫻桃，像顆跳動的心臟?！皨?，吃蘋果?！?她把盤子往丈母娘面前推了推，又給阿石遞了塊，蘋果的香氣在空氣中彌漫開來，“今天店里怎么樣？有沒有人來？”
“還行，賣了兩條褲子，都是老顧客?！?阿石咬了口蘋果，脆生生的，有點酸，像他此刻的心情。他沒說瘦猴的牛仔褲，也沒說積壓的喇叭褲，那些煩惱像爛在地里的蘿卜，不想拿出來給人看。
小宇突然打了個哈欠，揉著眼睛，小拳頭在臉上蹭來蹭去，像只可愛的小貓：“媽媽，講故事?！?/p>
“都九點了，該睡覺了。” 曉麗抱起小宇，孩子的頭靠在她肩上，像只疲倦的小貓，小胳膊摟著她的脖子，力道卻不小?！皨?，您也早點休息吧，房間我都收拾好了，被褥都是新曬的，有太陽味?！?/p>
“去吧去吧。” 丈母娘揮揮手，目光在阿石身上停了停，像有千言萬語要說，最終卻只化作一句，“阿石也早點睡，別總熬夜，傷身體?！?/p>
阿石看著曉麗抱著小宇走進臥室，燈光從門縫里擠出來，在地板上投下道細長的光帶，像條通往夢境的小路。他拿起茶幾上的搪瓷杯，喝了口枸杞水，溫熱的液體滑過喉嚨，帶著點淡淡的甜味，卻暖不透他冰涼的心。
四
臥室里的臺燈換了個瓦數(shù)更小的燈泡，橘黃色的光暈剛好罩住小宇的小床，像個溫暖的小太陽。曉麗坐在床邊，手里拿著本《安徒生童話》，封面已經(jīng)被翻得卷了邊，她的聲音輕得像羽毛：“從前有個國王，他有三個女兒，大女兒叫玫瑰，二女兒叫百合，小女兒叫茉莉……”
小宇的眼睛半睜半閉，睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，像兩把小扇子。他的小手緊緊抓著曉麗的衣角，純棉的布料被捏出深深的褶皺，像朵盛開又枯萎的花?！皨寢?，爸爸呢？爸爸什么時候講故事？”
“爸爸在外面呢，忙完就回來給你講故事?！?曉麗翻過一頁書，書頁發(fā)出 “沙沙” 的聲響，像風吹過樹葉，“快睡吧，明天爸爸帶你去公園，喂小鴿子。”
“爸爸會不會又去打牌？” 孩子的聲音含混不清，帶著點哭腔，小鼻子一抽一抽的，像只受了委屈的小狗。
曉麗的手頓了頓，指尖在書頁上劃出淺淺的印子，紙張的紋路硌得她手指有點疼。“不會的，爸爸答應小宇了，說話算數(shù)?！?她低下頭，在孩子額頭上親了一下，嘴唇碰到他柔軟的頭發(fā)，心里像被針扎了一下，密密麻麻的疼。
她想起上周阿石又打了通宵牌，早上回來時，領(lǐng)帶歪在一邊，襯衫上沾著酒漬和口紅印，是玫瑰舞廳那種廉價的大紅色，刺得她眼睛生疼。她沒敢問，只是默默把襯衫扔進盆里，用肥皂搓了半天，那抹口紅印才淡下去，卻像道疤，刻在了她心里。
“媽媽唱歌?！?小宇的聲音越來越輕，像快融化的棉花糖，頭一點一點的，眼看就要睡著了。
曉麗清了清嗓子，唱起了《小星星》：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……” 她的聲音有點抖，唱到 “掛在天上放光明” 時，眼淚突然掉了下來，砸在書頁上，暈開一小片墨跡，像朵黑色的花。
她趕緊擦掉眼淚，怕吵醒孩子。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下道銀色的光帶，像條冰冷的蛇，纏得她喘不過氣。她想起剛結(jié)婚時，阿石總在睡前給她唱歌，雖然跑調(diào)跑得厲害，像只破鑼，卻讓她覺得很安心，仿佛天塌下來都有他頂著。
什么時候開始，他們之間只剩下沉默了？是從他第一次夜不歸宿，說 “陪客戶”，卻被她在玫瑰舞廳門口撞見和瘦猴勾肩搭背？還是聽他說 “上班太憋屈，我要自己干”，不顧她的反對，毅然辭掉了鐵飯碗？曉麗不知道，她只知道，現(xiàn)在的家像個華麗的空殼，里面的溫度越來越低，她快要凍僵了。
小宇終于睡著了，呼吸均勻得像陣微風，胸口一起一伏，像個小小的波浪。曉麗輕輕抽出被他攥著的衣角，站起身時，膝蓋 “咔” 地響了一聲，在寂靜的夜里格外清晰。她走到窗邊，撩開窗簾一角，看見阿石正站在樓下的梧桐樹下抽煙，煙頭的火光在黑暗中明明滅滅，像只孤獨的螢火蟲，忽明忽暗。
她想起白天去菜市場，張嬸偷偷拉著她，神神秘秘地說：“看見阿石跟個女的在服裝店門口說話，那女的長得像韓國明星，穿件白裙子，可漂亮了……” 當時她沒說話，只是笑了笑，可心里卻像被什么東西堵住了，喘不過氣，像溺水的人抓不住浮木。
阿石掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身往樓道走，腳步聲在寂靜的夜里格外清晰。曉麗趕緊關(guān)掉臺燈，摸黑躺在床上，心臟 “咚咚” 地跳，像要撞破胸膛，震得她耳膜發(fā)疼。
門被輕輕推開，阿石的身影出現(xiàn)在門口，帶著股煙味和寒氣，像陣冷風灌了進來。他摸索著脫了衣服，躺在床的另一邊，離她很遠，中間能再躺下一個人，像條無法逾越的鴻溝。
“孩子睡了？” 他的聲音在黑暗中響起，像塊石頭掉進水里，激起圈圈漣漪，卻又迅速沉寂。
“嗯?！?曉麗的聲音很輕，像怕驚擾了什么，更怕驚擾了自己那顆脆弱的心。
房間里安靜下來，只能聽見彼此的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲，遙遠而模糊。曉麗睜著眼睛，看著天花板上的黑暗，感覺自己像條漂浮在海上的船，沒有航向，不知道該往哪里去，也不知道什么時候會沉沒。
阿石翻了個身，背對著她。他的手指在床單上劃著，想起牌桌上瘦猴的話，想起音像店的《流星花園》，想起阿英遞給他絲巾時的眼神，那雙眼睛像潭深水，望進去就出不來了。心里亂得像團麻，理不清，剪還亂。
“明天…… 我跟你去看看店吧?！?曉麗的聲音突然從黑暗中傳來，帶著點試探，像只小心翼翼伸出觸角的蝸牛。
阿石愣了一下，后背的肌肉繃緊了，像塊堅硬的石頭。“不用了，店里挺忙的，你在家?guī)Ш⒆泳托??！?/p>
“我也能幫著看看店，整理整理衣服，疊疊褲子什么的。” 曉麗的聲音有點急，像怕被拒絕，“或者給你做午飯，總比你在外面吃盒飯強，盒飯不干凈，油也不好?！?/p>
“再說吧。” 阿石的聲音冷了下來，像結(jié)了層冰，“我累了，睡吧?！?/p>
曉麗沒再說話，把被子往身上拉了拉，直到蓋住耳朵，仿佛這樣就能隔絕所有的聲音和情緒。她聽見阿石的呼吸漸漸變得均勻，大概是睡著了?？伤齾s再也睡不著了，眼淚像斷了線的珠子，無聲地落在枕頭上，把枕套洇出片深色的濕痕，像朵開在暗夜里的悲傷的花。
五
凌晨三點，阿石被尿憋醒。他摸黑下床，腳剛沾地，就被什么東西硌了一下，低頭一看，是小宇的玩具車，在黑暗中像只蟄伏的甲蟲。他輕手輕腳地繞過，經(jīng)過客廳時，看見丈母娘房間的燈還亮著。門縫里飄出她和曉麗的說話聲，像根細針，扎得他耳朵疼。
“…… 他是不是外面有人了？我看他最近魂不守舍的，接個電話都偷偷摸摸。” 丈母娘的聲音壓得很低，卻字字清晰，像錘子一樣砸在阿石心上。
“媽，您別瞎想，阿石就是忙，開店壓力大?！?曉麗的聲音帶著哭腔，像只受傷的鳥，翅膀被雨水打濕，飛不起來。
“忙？再忙能忙到半夜不回家？身上還帶著別的女人的香水味？” 丈母娘嘆了口氣，聲音里滿是失望，“我早就看出來了，他看你的眼神都變了，以前是亮的，現(xiàn)在是暗的，像蒙了層灰?！?/p>
阿石站在原地，手腳冰涼，像被扔進了冰窖。他想推開門進去解釋，腳卻像灌了鉛，怎么也邁不動。冰箱壓縮機突然啟動，發(fā)出 “嗡嗡” 的聲響，在寂靜的夜里格外刺耳，像在嘲笑著什么。
他悄悄退回臥室，躺在床上，睜著眼睛看著黑暗。曉麗的呼吸很輕，大概是哭累了睡著了。他伸出手，想摸摸她的頭發(fā)，指尖卻在離她還有寸許的地方停住，像被燙到一樣縮了回來。
他想起剛認識曉麗的時候，她在百貨大樓賣化妝品，穿著藍色的工作服，頭發(fā)梳成馬尾，用根紅色的皮筋扎著，笑起來有兩個淺淺的酒窩，像盛著酒的小盞。他每次路過都要假裝看化妝品，其實是想多看她幾眼。有次他鼓起勇氣問她：“你用的什么香水？挺好聞的?！?她紅著臉，手指絞著衣角，小聲說：“不是香水，是香皂的味道，上海牌的?！?/p>
結(jié)婚那天，曉麗穿著紅色的婚紗，坐在床沿，手里攥著個紅布包，里面是她攢了半年的工資，一沓沓用皮筋捆好?！鞍⑹院笪覀兒煤眠^日子，攢錢買套房子，帶陽臺的，能種月季花。” 她的眼睛亮晶晶的，像裝著星星，一閃一閃的。
可現(xiàn)在，那些星星好像都熄滅了，只剩下無邊的黑暗。
窗外的天慢慢亮了，魚肚白的光透過窗簾縫照進來，在地板上投下道灰色的光帶，像條通往未知的路。阿石起床時，曉麗還在睡，眼角的淚痕像條淺淺的河，蜿蜒在臉頰上。他輕手輕腳地洗漱，看見鏡子里的自己 —— 眼角有了細紋，眼下的黑眼圈很重，像只熊貓，頭發(fā)也稀了，露出點頭皮。
廚房的鍋里溫著粥，是曉麗昨晚提前熬好的，用砂鍋慢慢燉的，上面還結(jié)著層厚厚的米油。他盛了一碗，坐在餐桌旁慢慢喝。粥里放了紅棗和枸杞，是丈母娘帶來的，甜甜的，有點像小時候外婆熬的味道。小時候，外婆也總在早上給他熬粥，說 “喝粥養(yǎng)胃，長得高”。
門 “吱呀” 醫(yī)聲開了，曉麗走了出來，眼睛紅紅的像兔子，眼瞼腫得像桃子?！靶蚜耍课胰ゼ咫u蛋。”
“我來吧?！?阿石站起身，把粥碗推到她面前，“你再睡會兒，昨晚沒睡好?！?/p>
曉麗愣了一下，眼圈又紅了，像要滴出血來，她搖了搖頭，沒說話，轉(zhuǎn)身回了臥室。阿石看著她的背影，心里像被什么東西堵住了，悶悶的，透不過氣。
他打開煤氣灶，藍色的火苗 “噗” 地竄起來，舔舐著鍋底，像條靈活的小蛇。煎雞蛋的香味彌漫開來，帶著點焦糊的味道 —— 他煎雞蛋總愛煎老一點，覺得有嚼勁，曉麗卻喜歡吃流心的，說 “溏心的才嫩”。
丈母娘從房間里出來，拄著拐杖，慢慢走到餐桌旁，拐杖的底端包著塊橡膠，在地板上磕出 “篤篤” 的聲，像在敲打著阿石的神經(jīng)。“阿石，” 她坐下時，重重地嘆了口氣，“我知道你做生意不容易，但曉麗跟你也不容易。小宇還小，這個家不能散。男人要有擔當，不能光顧著自己快活，把老婆孩子扔在家里?！?/p>
阿石握著鍋鏟的手緊了緊，鐵鏟的邊緣硌得手心生疼，像要嵌進肉里?！皨?，我知道?！?/p>
“知道就好。” 丈母娘看著他，眼神里有失望，也有期盼，“好好過日子，比什么都強。那些花花腸子，玩玩就算了，別當真?！?/p>
雞蛋煎好了，邊緣焦黑，像塊丑陋的疤。阿石把雞蛋盛進盤子里，突然想起阿英的 BP 機，想起她遞給他絲巾時的眼神，那雙眼睛里有感激，有羞怯，還有一絲他讀不懂的情緒。心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一起涌了上來，攪得他心神不寧。
曉麗從臥室里出來，已經(jīng)換好了衣服，穿著件淺藍色的襯衫，領(lǐng)口系著條淡紫色的絲巾，是阿英送的那條。她手里拿著個布包，布包上繡著朵小小的蘭花，針腳細密?！鞍⑹?，我跟你去店里吧，正好把這些衣服帶去改改，看看能不能賣?！?布包里是她用舊衣服改的幾件小背心，上面繡著小小的草莓和花朵，精致可愛。
阿石看著她，突然說不出話來。陽光透過窗戶照進來，在她頭發(fā)上鍍了層金邊，像幅溫暖的畫。他點了點頭，聲音有些沙?。骸昂??！?/p>
六
上午的商業(yè)街還沒熱鬧起來，只有幾家早餐店冒著熱氣，油條在油鍋里 “滋滋” 作響，像首歡快的歌。阿石的 “潮流前線” 門口停著輛三輪車，是瘦猴送牛仔褲樣品來的。瘦猴蹲在地上，穿著件印著 “酷” 字的 T 恤，袖子卷到胳膊肘，露出結(jié)實的小臂，他正用小刀劃開蛇皮袋，露出里面的牛仔褲，藍色的布料在陽光下泛著光，像片小小的海洋。
“怎么樣？石哥，這質(zhì)量，三十塊絕對值！” 瘦猴扯著條牛仔褲的褲腿，用力拽了拽，布料被拉得很長，又迅速彈回去，“你看這彈性，能塞進兩個屁股，蹦迪都不帶裂的。”
阿石拿起條牛仔褲，摸了摸布料，確實比他店里的好，柔軟又有韌性。褲腳處有個小小的破洞，邊緣被磨得毛茸茸的，是故意做的，瘦猴說 “這叫做舊，現(xiàn)在最流行這個”。
“我先要二十條?！?阿石掏出錢包，里面有張五十的、幾張十塊的，是昨晚贏的錢，還有張皺巴巴的五十，是今早賣了條積壓的喇叭褲換來的。
“夠意思！” 瘦猴接過錢，數(shù)了數(shù)，塞進褲兜，褲兜被撐得鼓鼓囊囊的，“下午給你送過來，最少五十條，不然不夠賣！我跟你說，這玩意兒就是爆款，昨天我在夜市擺了個攤，半小時就賣了三十條，那些小姑娘搶著要，差點打起來?！?/p>
瘦猴走后，曉麗把布包里的小背心掛在貨架上，用木質(zhì)夾子夾好，夾子是她特意找木匠做的，上面刻著小小的愛心。“這樣是不是好看點？” 她退后兩步，打量著，眼睛亮晶晶的，像有星星在里面閃爍，“我覺得小姑娘會喜歡的，又可愛又便宜。”
阿石看著她，突然笑了。曉麗的頭發(fā)上沾著根線頭，像只白色的小蟲。他伸手幫她摘掉，指尖碰到她的頭皮，她像觸電似的縮了縮脖子，臉紅得像熟透的蘋果。
“媽說，中午包餃子吃，韭菜餡的，你愛吃的。” 曉麗的聲音細若蚊蚋，眼睛不敢看他，低頭整理著旁邊的褲子。
“好啊，我愛吃你包的韭菜餡餃子，能吃一大盤?！?阿石的聲音很輕，像怕嚇著她，又像在珍惜這難得的平和。
陽光透過玻璃門照進來，在地板上投下格子狀的光斑，像塊溫暖的地毯。曉麗哼起了《小星星》，雖然有點跑調(diào)，卻讓阿石覺得心里暖暖的，像被曬透的棉被。他想起很久很久以前，他們也是這樣，在小小的出租屋里，一個整理衣服，一個算賬，日子雖然清苦，卻充滿了希望，像顆剛發(fā)芽的種子，期待著長成參天大樹。
BP 機突然響了，尖銳的 “嘀嘀” 聲打破了寧靜，屏幕上跳出個陌生的號碼。阿石看了一眼，沒回。他把 BP 機放進抽屜里，鎖上，鑰匙揣進褲兜，像把什么東西也一起鎖了起來。
“誰??？” 曉麗抬頭問，眼神里有一絲不易察覺的緊張。
“沒什么，廣告。” 阿石笑了笑，走到她身邊，和她一起整理貨架。他的手不小心碰到她的手，她沒躲，只是臉紅得更厲害了，像要滴出血來。
巷子里傳來孩子們的笑聲，清脆得像風鈴，在陽光里蕩來蕩去。新的一天開始了，像本翻開的新書，紙頁潔白，等著他們寫下新的故事。而那些牌局的喧囂、夜晚的眼淚、內(nèi)心的掙扎，都像昨夜的夢，在晨光中漸漸消散了，只留下些模糊的痕跡，提醒著他們曾經(jīng)的迷茫與不安。