接上章
一
法院門口的石獅子被雨水沖刷得發(fā)亮，嘴角的裂紋里卡著片枯黃的梧桐葉。阿英站在臺(tái)階下第三級(jí)，數(shù)著鞋尖前的磚縫 —— 從左數(shù)到右是七道，從右數(shù)到左是六道，像她此刻混亂的心跳。牛皮紙袋在臂彎里硌出深深的印子，里面的離婚申請(qǐng)書(shū)被體溫焐得發(fā)潮，紙張邊緣卷成波浪，墨色的字跡洇開(kāi)細(xì)小的毛邊，像三年前王強(qiáng)把她的護(hù)照摔在地上時(shí)，塑料封皮裂開(kāi)的紋路。
凌晨五點(diǎn)她就醒了，摸黑翻出壓在箱底的藍(lán)襯衫。領(lǐng)口第三顆紐扣松了線，是去年在塞班補(bǔ)衣服時(shí)用的尼龍線，米白色的線軸還在行李箱夾層里，上面印著 “MADE IN CHINA”。此刻線頭正硌著她的鎖骨，像根細(xì)小的針，讓她想起在塞班醫(yī)院縫針的經(jīng)歷 —— 那次被海鮮箱砸到腳背，醫(yī)生用的也是這種線，拆線時(shí)疼得她眼淚直流，王強(qiáng)在電話里卻罵她 “活該，干活不小心”。
她對(duì)著鏡子系鞋帶，發(fā)現(xiàn)鞋跟的橡膠墊磨沒(méi)了，露出里面的木頭，踩在地板上 “咚咚” 響，驚得隔壁的狗吠了三聲。那狗還是她出國(guó)前抱回來(lái)的流浪狗，現(xiàn)在長(zhǎng)得膘肥體壯，見(jiàn)了她卻夾著尾巴躲進(jìn)窩。房東太太在樓道里咳嗽，鐵制的痰盂碰撞聲從門縫鉆進(jìn)來(lái)，混著她用煤爐燒水的 “咕嘟” 聲 —— 這棟筒子樓的早晨永遠(yuǎn)這樣，像口燒不開(kāi)的水，渾渾濁濁地冒著熱氣。
法院的鐵門 “哐當(dāng)” 一聲被推開(kāi)，穿制服的門衛(wèi)扛著掃帚出來(lái)，竹掃帚劃過(guò)地面的 “沙沙” 聲里，混著他跟傳達(dá)室大爺?shù)谋г梗骸白蛱炷菍?duì)打架的夫妻，女的把男的臉撓得跟花貓似的，血蹭了我半件制服…… 現(xiàn)在的年輕人，一點(diǎn)小事就動(dòng)刀子?！?阿英往旁邊躲了躲，掃帚尖掃過(guò)她的涼鞋，帶起的塵土落在腳背上，癢得她直縮腳。涼鞋是在塞班的跳蚤市場(chǎng)買的，塑料帶已經(jīng)發(fā)黃，鞋頭被腳趾頂出個(gè)圓鼓鼓的包，像她憋了三年的委屈。
七點(diǎn)十五分，立案庭的玻璃門終于開(kāi)了道縫。阿英跟著人群往里擠，肩膀被后面的大媽撞了下，牛皮紙袋差點(diǎn)脫手。大媽手里攥著個(gè)紅色塑料袋，露出半截房產(chǎn)證，邊走邊跟同伴說(shuō)：“我那口子把房子偷偷抵押了，要不是我去查水電費(fèi)，到現(xiàn)在還蒙在鼓里…… 他說(shuō)要跟我離婚，凈身出戶也愿意，我看就是外面有人了！” 阿英盯著她鬢角的白發(fā)，突然想起自己媽 —— 三年前她出國(guó)那天，媽也是這樣，站在碼頭的風(fēng)里，白頭發(fā)被吹得貼在臉上，像層薄霜。當(dāng)時(shí)媽塞給她個(gè)布包，里面是七顆煮雞蛋，說(shuō) “路上吃，保平安”，結(jié)果在海關(guān)被沒(méi)收了，她為此哭了整整一夜。
取號(hào)機(jī)吐出 “37 號(hào)” 的紙條時(shí)，阿英的手指在按鈕上多按了一下。機(jī)器發(fā)出 “嘀” 的長(zhǎng)鳴，驚得旁邊穿校服的小姑娘哆嗦了一下。那姑娘手里捏著張學(xué)生證，照片上的笑臉還帶著嬰兒肥，此刻卻紅著眼圈，睫毛上掛著淚珠。身邊的女人應(yīng)該是她媽，正用粗糙的手背給她擦眼淚，“別怕，法官會(huì)幫我們的。你爸他要是再打你，媽就跟他拼了?！?阿英的喉嚨突然發(fā)緊 —— 小宇去年被王強(qiáng)推倒時(shí)，也是這樣紅著眼圈，卻咬著牙沒(méi)哭，只是偷偷躲在門后用袖子抹臉。
等待區(qū)的長(zhǎng)椅被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，阿英墊了張廣告紙 —— 是昨天路過(guò) “潮流前線” 時(shí)阿石塞給她的，印著喇叭褲和牛仔夾克，角落里印著他歪歪扭扭的手機(jī)號(hào)。廣告紙邊緣卷著，散發(fā)著油墨和陽(yáng)光混合的味道，讓她想起塞班超市的海報(bào)，上面的漢堡永遠(yuǎn)冒著熱氣，看起來(lái)比實(shí)際好吃十倍。鄰座的男人在啃包子，韭菜餡的味道飄過(guò)來(lái)，讓她想起小宇最愛(ài)吃的韭菜盒子。有次她在塞班的中餐館打工，看到菜單上有韭菜盒子，眼淚突然就掉了下來(lái)，被廚師長(zhǎng)罵 “神經(jīng)病”，扣了半小時(shí)工資 —— 那半小時(shí)她能洗四十個(gè)盤子，夠買小宇一支鉛筆。
墻上的石英鐘走到九點(diǎn)零三分，秒針 “咔噠咔噠” 地爬，像她在塞班工廠流水線上的計(jì)數(shù)器。那時(shí)候她每天要給一千個(gè)玩具裝電池，計(jì)數(shù)器每跳一下，就離回家近了一秒?？涩F(xiàn)在，她盯著秒針，卻覺(jué)得每一秒都像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，勒得心臟發(fā)疼。斜對(duì)面的電視在放《還珠格格》，小燕子的笑聲尖銳得像指甲劃過(guò)玻璃，有個(gè)抱著孩子的女人看得入神，孩子尿了褲子都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，直到尿液順著椅子腿滴在地上，才慌忙掏出尿布。那慌亂的樣子，像極了她第一次給小宇換尿布時(shí)的手足無(wú)措。
“37 號(hào)，王英。” 廣播里的女聲帶著電流的雜音，把 “英” 字念成了 “銀”。阿英猛地站起來(lái)，膝蓋撞在長(zhǎng)椅鐵架上，發(fā)出 “咚” 的悶響。周圍有人抬頭看她，目光像落在身上的細(xì)針，讓她想起塞班移民局的官員 —— 那些人總愛(ài)用這種眼神上下打量她，仿佛她是件需要檢查的貨物。有次一個(gè)金發(fā)碧眼的官員指著她的護(hù)照問(wèn) “你是阿梅？”，她緊張得說(shuō)不出話，手心的汗把護(hù)照都浸濕了，直到旁邊的翻譯解圍，才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。
二
三號(hào)窗口的女法官正在涂指甲油，透明的瓶子放在 “離婚登記處” 的牌子旁邊，像滴凝固的眼淚。她接過(guò)阿英遞來(lái)的申請(qǐng)書(shū)，指尖在 “申請(qǐng)人” 三個(gè)字上頓了頓：“王英？”
“嗯?！?阿英的聲音有點(diǎn)抖，她已經(jīng)很多年沒(méi)被叫過(guò)這個(gè)名字了 —— 在塞班，她是 “阿梅”，在王強(qiáng)面前，她是 “喂”，只有在媽和小宇嘴里，她才是 “阿英”。這個(gè)名字像件壓在箱底的舊衣服，突然被翻出來(lái)，帶著點(diǎn)陌生的暖意。
法官翻開(kāi)申請(qǐng)書(shū)，鋼筆在 “婚姻狀況” 一欄敲了敲：“結(jié)婚七年，分居三年？” 她的指甲修剪得圓潤(rùn)，護(hù)甲油在陽(yáng)光下泛著珍珠色，“男方同意離婚嗎？”
“他…… 他說(shuō)要五萬(wàn)塊?！?阿英的手指絞著衣角，襯衫的布料已經(jīng)磨得發(fā)亮，腋下的位置甚至能看到里面的汗?jié)n，“不然就不同意。” 五萬(wàn)塊在她心里重得像座山 —— 在塞班，她要洗整整一年的碗才能攢夠，還得不吃不喝。
“五萬(wàn)？” 法官抬了抬眼鏡，鏡片反射著頂燈的光，“他什么工作？”
“在工地上打零工。” 阿英的聲音更低了，“有時(shí)候…… 有時(shí)候會(huì)去賭錢。” 她想起王強(qiáng)把工資袋往賭桌上拍的樣子，紙幣嘩啦啦散開(kāi)，像群白色的蝴蝶，很快就變成別人的了。有次他贏了錢，給她買了條金項(xiàng)鏈，第二天又輸光了，逼著她把項(xiàng)鏈當(dāng)了，換來(lái)的錢還不夠還高利貸的零頭。
法官在電腦上敲了幾個(gè)字，屏幕的藍(lán)光映在她臉上，像塊冰冷的面具：“你在塞班做什么？”
“在酒店后廚洗碗，有時(shí)候也幫著切菜?！?阿英的手心冒出冷汗，“工資…… 工資都寄回來(lái)了?！?她把存折推過(guò)去，封面上的 “塞班銀行” 四個(gè)字被磨得模糊，像她這三年的記憶，清晰又混沌。存折里夾著張匯款回執(zhí)，是 2001 年寄的，上面的金額被水洇過(guò)，字跡模糊，卻能看出是八百美元 —— 那是她第一次拿到獎(jiǎng)金，激動(dòng)得在銀行門口哭了半小時(shí)。
法官翻開(kāi)存折，眉頭皺了皺：“2000 年 3 月 15 號(hào)，取了五百美元？”
阿英的臉?biāo)查g漲紅 —— 那天是小宇的生日，她在塞班的電話亭排隊(duì)兩小時(shí)，給家里打了個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途。電話亭里彌漫著汗味和香水味，投幣口卡著枚生銹的硬幣，像她卡著的眼淚。王強(qiáng)接的電話，說(shuō)小宇想要個(gè)遙控汽車，紅色的，能變形的那種。她第二天就去銀行取了錢，托同鄉(xiāng)寄回去，還在包裹里塞了張畫，是她用口紅畫的小汽車。可后來(lái)小宇告訴她，那筆錢被王強(qiáng)拿去買了酒，汽車終究沒(méi)買成，那張畫被揉成了團(tuán)，扔在垃圾桶里。
“是…… 是給孩子買禮物的?！?阿英的聲音帶著哭腔，像被踩住的貓。
“我不是查你的錢。” 法官把存折推回來(lái)，指尖在桌面上敲出輕響，“你要提供收入證明，還有男方家暴的證據(jù) —— 照片、醫(yī)院診斷、鄰居證言，越多越好。” 她從抽屜里拿出張表格，“這是需要準(zhǔn)備的材料清單，下周這個(gè)時(shí)間再來(lái)?！?表格的紙很薄，透著后面的文件字跡，像層遮不住的心事。
阿英接過(guò)表格，紙邊割得手指生疼。她突然想起三年前離開(kāi)家時(shí)，王強(qiáng)也是這樣，把張離婚協(xié)議書(shū)拍在她面前：“簽了字就滾，別指望我給你一分錢！” 那時(shí)候她沒(méi)簽，覺(jué)得還有希望，現(xiàn)在卻主動(dòng)來(lái)申請(qǐng)，命運(yùn)真是會(huì)開(kāi)玩笑。協(xié)議書(shū)上王強(qiáng)的簽名龍飛鳳舞，像條張牙舞爪的蛇，她當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)看出他是這樣的人呢？
走出窗口時(shí)，身后傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。個(gè)穿西裝的男人正把份文件摔在柜臺(tái)上：“她都跟人跑了三年，憑什么分我的房子？” 他的領(lǐng)帶歪在一邊，袖口沾著油漬，看起來(lái)比工地上的王強(qiáng)還狼狽。女法官的聲音冷得像冰：“結(jié)婚后買的房，就算她跑十年，也有一半是她的。” 阿英的腳步頓了頓，原來(lái)法律是這樣的？那王強(qiáng)賭輸?shù)腻X，是不是也該算他自己的？她突然有點(diǎn)后悔，過(guò)去七年，她為這個(gè)家還了多少賭債，算也算不清了。
等待區(qū)的人少了些，剛才那個(gè)穿校服的小姑娘還在，正趴在桌上寫作業(yè)。她媽坐在旁邊，手里織著毛衣，竹針 “咔嗒咔嗒” 響，像在數(shù)眼淚。毛衣是粉色的，針腳有點(diǎn)歪，應(yīng)該是給小姑娘織的。阿英走過(guò)去，把廣告紙鋪在她手邊：“墊著寫，桌子臟?！?小姑娘抬起頭，眼睛亮得像塞班的星星，說(shuō)了聲 “謝謝阿姨”。她的校服袖口磨破了，露出里面的棉絮，像極了阿英小時(shí)候穿的衣服。
走出法院大門，陽(yáng)光晃得她睜不開(kāi)眼。賣冰棍的老太太推著自行車經(jīng)過(guò)，車鈴 “叮鈴鈴” 響，像小宇的笑聲。老太太的白頭發(fā)用紅頭繩扎著，跟阿英手腕上的紅繩一個(gè)顏色?！肮媚?，買根冰棍吧？綠豆的，解暑?！?阿英摸出兜里的硬幣，數(shù)了三枚遞過(guò)去，硬幣上的牡丹花被磨得模糊。冰棍紙撕開(kāi)時(shí)發(fā)出 “刺啦” 一聲，讓她想起在塞班撕開(kāi)速食面包裝袋的聲音 —— 那時(shí)候她總在夜班時(shí)偷偷吃，熱水泡三分鐘，就是頓奢侈的晚餐。
冰棍吃到一半，BP 機(jī)突然響了。是阿石發(fā)來(lái)的：“在忙嗎？店里進(jìn)了新款背帶褲，小宇能穿?！?阿英盯著屏幕上的字，突然蹲在路邊哭了起來(lái)，冰棍融化的水順著指縫流進(jìn)袖口，涼得像王強(qiáng)潑在她身上的啤酒。去年夏天，王強(qiáng)賭輸了錢，回來(lái)就掀了桌子，啤酒瓶在她腳邊炸開(kāi)，玻璃渣濺到小腿上，流了好多血。她沒(méi)去醫(yī)院，只是用涼水沖了沖，現(xiàn)在還有道淺淺的疤，像條白色的蟲(chóng)子。
三
阿英的出租屋在老城區(qū)的筒子樓里，樓道里永遠(yuǎn)彌漫著煤爐和廁所的混合氣味。三樓的張奶奶正在門口擇菜，韭菜葉掉了一地，見(jiàn)阿英回來(lái)，瞇著眼睛問(wèn)：“英子，去法院了？” 張奶奶的眼睛不太好，總把 “英” 念成 “櫻”，像叫一朵花。
“嗯。” 阿英點(diǎn)點(diǎn)頭，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，發(fā)現(xiàn)鎖孔里卡著片紙。
“王強(qiáng)昨天來(lái)找過(guò)你，” 張奶奶的聲音壓得很低，“醉醺醺的，在門口罵了半天，說(shuō)你…… 說(shuō)你忘恩負(fù)義。” 她把擇好的韭菜遞過(guò)來(lái)一把，“剛割的，新鮮，給小宇包餃子吃?！?/p>
阿英接過(guò)韭菜，葉子上還帶著水珠，涼絲絲的。她把鎖孔里的紙抽出來(lái)，是王強(qiáng)的筆跡，歪歪扭扭的：“下午三點(diǎn)，老地方見(jiàn)，不然后果自負(fù)?！?紙是從煙盒上撕下來(lái)的，印著 “紅塔山” 的標(biāo)志，右下角還有個(gè)煙頭燙出的洞。
“老地方” 是巷口的廢品回收站，王強(qiáng)總在那里跟人打牌。阿英把紙條揉成一團(tuán)，扔進(jìn)樓道的垃圾桶 —— 桶里堆著個(gè)破掉的玩具車，塑料輪子還能轉(zhuǎn)，像小宇去年玩壞的那輛。她突然想起小宇哭著說(shuō) “爸爸把車摔了” 的樣子，心像被什么東西揪了一下，疼得喘不過(guò)氣。那輛車是她托人從塞班帶回來(lái)的，塑料外殼上印著英文，王強(qiáng)說(shuō) “洋玩意兒有什么好”，一腳就給踩碎了。
屋里的吊扇還在轉(zhuǎn)，扇葉上纏著團(tuán)蜘蛛網(wǎng)，像件灰色的紗裙。阿英把牛皮紙袋放在桌上，桌角的裂縫里卡著根頭發(fā) —— 是棕色的，應(yīng)該是前租客留下的，讓她想起瑪莎的卷發(fā)。瑪莎總愛(ài)用發(fā)膠把頭發(fā)噴得硬邦邦的，說(shuō)這樣 “像個(gè)美國(guó)女明星”，結(jié)果有次在廚房被火燎了一綹，哭了整整一天。阿英用筷子把頭發(fā)挑出來(lái)，看著它飄落在地，突然覺(jué)得自己像根沒(méi)人要的頭發(fā)，在別人的生活里礙眼。
她從床底拖出紙箱，翻找能證明王強(qiáng)家暴的東西。箱子是裝電視機(jī)的，上面印著 “29 寸彩色電視機(jī)” 的字樣，是她結(jié)婚時(shí)的嫁妝。王強(qiáng)嫌它舊，早就想賣掉，是阿英死活攔住的，說(shuō) “留著給小宇看動(dòng)畫片”。現(xiàn)在電視機(jī)早就壞了，箱子卻成了她藏東西的地方，像個(gè)秘密基地。
最底下壓著件灰色毛衣，左胳膊肘處有個(gè)燒洞 —— 是去年王強(qiáng)喝醉了，把煙頭摁在她胳膊上留下的。當(dāng)時(shí)她沒(méi)去醫(yī)院，只是用涼水沖了沖，現(xiàn)在摸起來(lái)，皮膚還是硬硬的，像塊劣質(zhì)的皮革。毛衣是媽織的，針腳很密，領(lǐng)口繡著朵小小的梅花，現(xiàn)在被煙頭燙得發(fā)黑，像朵凋謝的花。阿英把毛衣疊好，放進(jìn)牛皮紙袋，指尖觸到洞眼時(shí)，還是忍不住打了個(gè)寒顫。
旁邊放著本相冊(cè)，封面是小宇的滿月照。阿英翻開(kāi)它，手指拂過(guò)張全家福 —— 王強(qiáng)穿著件不合身的西裝，是借他表哥的，袖口挽了兩圈，露出里面的秋衣。她穿著紅裙子，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上涂著廉價(jià)的口紅，是結(jié)婚當(dāng)天王強(qiáng)給買的，顏色紅得像血。小宇被抱在中間，閉著眼睛皺著眉，像只小老頭。那時(shí)候他們還笑著說(shuō)，等小宇周歲就去拍套更好的，結(jié)果周歲那天，王強(qiáng)在外面賭了通宵，回來(lái)時(shí)身上的錢輸光了，還帶回一身酒氣，把小宇的周歲蛋糕都打翻了。
相冊(cè)里夾著張匯款單，是 2001 年寄的，金額是八百美元。阿英記得很清楚，那是她在塞班加班一個(gè)月攢下的，想給小宇交幼兒園學(xué)費(fèi)?？赏鯊?qiáng)卻告訴她，小宇不想去幼兒園，哭著要媽媽，她信了，每天在夢(mèng)里都能聽(tīng)見(jiàn)小宇的哭聲。直到去年打電話，才從鄰居嘴里知道，那筆錢被王強(qiáng)拿去還了賭債，小宇因?yàn)闆](méi)交學(xué)費(fèi)，被老師擋在幼兒園門口，哭了整整一上午，最后是鄰居張奶奶墊的錢，才讓他進(jìn)去的。阿英把匯款單抽出來(lái)，對(duì)著光看，上面的字跡已經(jīng)模糊，卻像根針，扎得她眼睛疼。
翻到箱底時(shí)，阿英摸到個(gè)硬紙筒。打開(kāi)一看，是卷紅色的毛線 —— 是她出國(guó)前買的，想給小宇織件毛衣?，F(xiàn)在毛線已經(jīng)受潮了，摸起來(lái)黏糊糊的，像她此刻的心情。她突然想起媽說(shuō)的話：“過(guò)日子就像織毛衣，一針一線都要用心，拆了重織，傷線也傷手?！?可她的日子，早就被拆得七零八落，再也織不回去了。有次在塞班，她看到瑪莎給兒子織毛衣，突然就哭了，瑪莎以為她想家，其實(shí)她是想起了這卷沒(méi)織完的毛線。
窗外的蟬鳴突然停了，阿英抬頭看，發(fā)現(xiàn)烏云遮住了太陽(yáng)。樓道里傳來(lái)收廢品的吆喝聲，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，像首悲傷的歌。收廢品的老李推著輛破舊的板車，車斗里堆著紙殼和塑料瓶，每次經(jīng)過(guò)都會(huì)喊 “收廢品嘍 —— 舊家電、舊報(bào)紙 ——”，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。阿英把找到的東西放進(jìn)牛皮紙袋，突然覺(jué)得很累，累得不想動(dòng)，只想就這樣躺下去，像在塞班的暴雨夜，躲在倉(cāng)庫(kù)的麻袋堆里，什么都不用想。
四
下午兩點(diǎn)五十，阿英站在廢品回收站對(duì)面的樹(shù)蔭下。王強(qiáng)已經(jīng)到了，正蹲著 “收購(gòu)舊家電” 的招牌下，跟個(gè)穿迷彩服的男人打牌。他的頭發(fā)更長(zhǎng)了，油膩地貼在頭皮上，像頂黑色的帽子。去年視頻時(shí)，小宇說(shuō) “爸爸頭發(fā)好長(zhǎng)，像故事書(shū)里的海盜”，當(dāng)時(shí)她還笑，現(xiàn)在卻笑不出來(lái)。王強(qiáng)的指甲縫里全是黑泥，出牌時(shí)手指在牌面上滑過(guò)，像條泥鰍。
三點(diǎn)整，王強(qiáng)贏了牌，得意地拍著大腿，露出磨破的襪子，大腳趾從破洞里鉆出來(lái)，像個(gè)不懷好意的眼睛。阿英深吸口氣，穿過(guò)馬路 —— 路邊的排水溝里漂著個(gè)破奶瓶，讓她想起小宇小時(shí)候用的那個(gè)，奶嘴被啃得坑坑洼洼，她總說(shuō) “再啃就成小兔子了”，小宇就會(huì)咯咯地笑。
“你還真敢來(lái)?！?王強(qiáng)看見(jiàn)她，把牌扔給同伴，站起身時(shí)，膝蓋 “咔” 地響了一聲。他的褲子膝蓋處磨出了洞，露出里面的秋褲，是阿英給他買的，深藍(lán)色的，現(xiàn)在變成了灰黑色。
“離婚申請(qǐng)書(shū)我交了。” 阿英把牛皮紙袋抱在懷里，像抱著最后一點(diǎn)希望，“法官說(shuō)…… 說(shuō)你家暴，我可以申請(qǐng)賠償?！?她的聲音有點(diǎn)抖，卻努力挺直了背，像在塞班工廠里扛箱子時(shí)那樣，就算累得直不起腰，也得硬撐著。
“賠償？” 王強(qiáng)笑了，唾沫星子噴在她臉上，“你個(gè)賤貨，在外面跟野男人鬼混三年，還有臉要賠償？我沒(méi)告你重婚就不錯(cuò)了！” 他的牙齒上沾著煙漬，說(shuō)話時(shí)一股餿味撲面而來(lái)，像夏天沒(méi)倒的垃圾。
“我沒(méi)有！” 阿英的聲音發(fā)顫，像被風(fēng)吹的樹(shù)葉，“我在塞班打工，每天洗十五個(gè)小時(shí)的碗，手指都泡爛了！” 她伸出手，掌心的繭子硬得像石頭，“你看！這些都是證據(jù)！” 右手食指上還有道疤痕，是被菜刀劃的，縫了三針，現(xiàn)在還能看出痕跡。
“證據(jù)？” 王強(qiáng)抓住她的手腕，力道大得像鐵鉗，“這就是你給野男人洗碗的證據(jù)吧！” 他把她往回收站里拖，鐵皮門 “哐當(dāng)” 一聲撞上，揚(yáng)起的灰塵迷了阿英的眼。回收站里堆著舊電視、破冰箱，還有堆成山的啤酒瓶，空氣里彌漫著鐵銹和霉味，像王強(qiáng)身上的味道。
王強(qiáng)把她推在臺(tái)舊洗衣機(jī)上，金屬外殼硌得她后背生疼。洗衣機(jī)的按鈕掉了兩個(gè)，露出里面的電線，像團(tuán)亂麻。“五萬(wàn)塊，少一分都別想離婚?！?他的臉湊得很近，嘴里的酒氣混著煙味，熏得她想吐，“不然我就去你妹妹家鬧，讓她男人知道你用她身份證打黑工，看她還能不能在婆家待下去！”
阿英的心臟像被冰錐刺穿了 —— 她最擔(dān)心的就是這個(gè)。阿梅的婆家本來(lái)就嫌棄她是農(nóng)村的，要是知道借身份證的事，指不定會(huì)鬧出什么亂子。阿梅結(jié)婚那天，她婆婆就說(shuō) “我們家阿梅可是高中生，跟那些沒(méi)文化的不一樣”，現(xiàn)在要是知道阿英用妹妹的身份證打黑工，還不知道會(huì)怎么奚落。
“你不能這樣！” 阿英的眼淚掉了下來(lái)，砸在洗衣機(jī)的按鈕上，“那是我妹妹！你不能傷害她！”
“那你就乖乖給錢?！?王強(qiáng)松開(kāi)手，從褲兜里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，“我給你三天時(shí)間，湊不齊錢，就等著看好戲?！?他點(diǎn)燃煙，煙霧噴在阿英臉上，“還有，小宇你別想帶走，他是我王家的種，跟你這種不守婦道的女人學(xué)不出好東西！”
阿英猛地站起來(lái)，抓起旁邊的啤酒瓶，想都沒(méi)想就往王強(qiáng)頭上砸去?？删破窟€沒(méi)碰到他，就被他奪了過(guò)去，“哐當(dāng)” 一聲摔在地上，碎片濺了她一腿?！澳氵€敢打我？” 王強(qiáng)的眼睛紅得像兔子，抬手就要扇她耳光。
就在這時(shí)，鐵皮門被踹開(kāi)了。阿石站在門口，胸口劇烈起伏，像剛跑完步。他的頭發(fā)被風(fēng)吹得很亂，襯衫領(lǐng)口敞開(kāi)著，露出里面的汗?jié)n?！巴鯊?qiáng)，你放開(kāi)她！” 他的聲音像打雷，震得堆在旁邊的啤酒瓶 “叮叮當(dāng)當(dāng)” 響。
王強(qiáng)愣了一下，隨即笑了：“我當(dāng)是誰(shuí)呢，原來(lái)是賣衣服的。怎么，看上這賤貨了？想替她付錢？”
阿石沒(méi)說(shuō)話，沖上來(lái)一拳打在王強(qiáng)臉上。王強(qiáng) “哎喲” 一聲倒在地上，鼻血瞬間流了下來(lái)，染紅了他臟兮兮的襯衫?！澳愀掖蛭遥俊?他爬起來(lái)就要還手，被阿石一腳踹在肚子上，再次倒下。阿石的皮鞋踩在王強(qiáng)的手背上，“我告訴你，再敢欺負(fù)阿英，我廢了你！” 他的眼睛瞪得像銅鈴，里面全是怒火。
阿英的腿還在抖，被阿石拉著往外走時(shí)，回頭看了一眼 —— 王強(qiáng)躺在地上，鼻血和地上的油污混在一起，像幅丑陋的畫。她突然覺(jué)得很悲哀，這個(gè)她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男人，怎么變成了這副模樣？結(jié)婚那天，他也是這樣站在她面前，眼睛亮晶晶的，說(shuō) “阿英，以后我一定對(duì)你好”，現(xiàn)在卻成了這副嘴臉。
五
阿石把阿英帶到他的服裝店，卷閘門拉下來(lái)一半，擋住外面的陽(yáng)光，形成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，像條安全的界線。他從冰柜里拿出瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)，擰開(kāi)遞給她：“喝點(diǎn)水，壓壓驚。” 冰柜是二手的，制冷效果不太好，可樂(lè)只有點(diǎn)微涼，卻足以讓阿英發(fā)燙的臉頰舒服些。
阿英接過(guò)可樂(lè)，手還在抖，冰涼的瓶身讓她稍微冷靜了些。店里正在放《后來(lái)》，劉若英的聲音軟軟的，像在說(shuō)個(gè)遙遠(yuǎn)的故事?！昂髞?lái)，終于在眼淚中明白，有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不再……” 阿英看著貨架上的衣服，突然想起第一次來(lái)這里的情景 —— 阿石蹲在地上數(shù)錢，陽(yáng)光透過(guò)玻璃門照在他身上，像給他鍍了層金邊。當(dāng)時(shí)他抬頭對(duì)她笑，眼睛里有光，像塞班的星星。
“謝謝你?！?阿英的聲音很輕，像怕打擾了什么。
“跟我客氣什么?！?阿石蹲在她面前，看著她腿上的劃傷，“我?guī)闳メt(yī)院處理下?！?傷口不算深，卻滲著血珠，像顆顆紅色的眼淚。
“不用了。” 阿英搖搖頭，“小傷，沒(méi)事?！?在塞班，比這嚴(yán)重的傷她都自己處理過(guò)，用碘伏擦一擦，貼上創(chuàng)可貼，第二天照樣洗碗。
阿石沒(méi)聽(tīng)她的，從柜臺(tái)底下翻出個(gè)醫(yī)藥箱 —— 是曉麗準(zhǔn)備的，粉色的箱子上印著只小熊，里面有碘伏、棉簽和創(chuàng)可貼。他蘸著碘伏給她擦傷口，動(dòng)作輕得像怕碰碎了她?！疤蹎幔俊?/p>
阿英搖搖頭，眼淚卻掉了下來(lái)。不是因?yàn)樘?，是因?yàn)楦袆?dòng)。在塞班的三年，受了委屈只能自己扛，從來(lái)沒(méi)人這樣關(guān)心過(guò)她?，斏m然好，可畢竟隔著語(yǔ)言的障礙，很多話還是說(shuō)不出口。有次她發(fā)燒到 39 度，瑪莎給她煮了碗姜湯，說(shuō) “喝了就好了”，現(xiàn)在想起那碗辣得燒心的姜湯，心里卻暖暖的。
“王強(qiáng)要五萬(wàn)塊，你別理他?！?阿石把創(chuàng)可貼貼在她的傷口上，是卡通圖案的，印著只小熊，“我咨詢過(guò)律師朋友，他這是敲詐，法律不支持?！?/p>
“可他要去鬧阿梅……” 阿英的聲音帶著哭腔，“阿梅好不容易才嫁個(gè)好人家，我不能毀了她?！?阿梅的丈夫是個(gè)老師，戴副眼鏡，看起來(lái)斯斯文文的，當(dāng)初就是看中阿梅的 “高中文憑” 和 “老實(shí)本分”，要是知道借身份證的事，肯定會(huì)覺(jué)得被欺騙了。
“那也不能讓他得逞?！?阿石皺著眉頭，“不行我們就報(bào)警，告他威脅恐嚇。”
阿英搖搖頭，報(bào)警就意味著要把借身份證的事說(shuō)出來(lái)，到時(shí)候不僅阿梅有麻煩，她自己也可能被追究責(zé)任。在塞班打黑工的三年，她早就學(xué)會(huì)了忍，像海邊的礁石，任由海浪拍打，卻只能默默承受?！拔以傧胂朕k法?！?/p>
“我送你。” 阿石也站起來(lái)，“順便去看看你妹妹，跟她說(shuō)說(shuō)情況，讓她有個(gè)準(zhǔn)備?！?/p>
阿英猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道，這件事終究瞞不住，與其讓王強(qiáng)去鬧，不如自己先坦白。就像小時(shí)候偷了鄰居的糖果，與其被發(fā)現(xiàn)，不如主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，至少心里踏實(shí)。
阿石鎖好店門，騎著他的二八大杠自行車，阿英坐在后座。穿過(guò)商業(yè)街時(shí)，有人跟阿石打招呼，他笑著回應(yīng)，聲音洪亮得像喇叭。“阿石，又去進(jìn)貨?。俊薄笆习?，你家的牛仔褲真不錯(cuò)！” 阿英抓著他的衣角，聞著他身上淡淡的肥皂味，突然覺(jué)得很安心，像小時(shí)候坐在爸爸的自行車后座，不用擔(dān)心會(huì)掉下去。爸爸的自行車也是二八大杠，橫梁上總坐著她，后面坐著媽媽，一家人去趕集，是她最幸福的回憶。
到了阿梅家小區(qū)門口，阿英讓阿石在外面等，自己進(jìn)去。小區(qū)的鐵門刷著綠色的油漆，掉了很多塊，露出里面的鐵銹。她站在單元樓門口，深吸了好幾口氣，才鼓起勇氣按響門鈴。電子門鈴發(fā)出 “叮咚” 的響聲，像敲在她的心上。
開(kāi)門的是阿梅的婆婆，臉上堆著假笑：“是阿英啊，快進(jìn)來(lái)?！?她的眼神卻像掃描儀，把阿英從頭到腳掃了一遍，讓她很不舒服?？蛷d的茶幾上擺著水果，是進(jìn)口的紅提，阿英只在塞班的超市見(jiàn)過(guò)，很貴，舍不得買。
阿梅正在給孩子喂奶，看見(jiàn)阿英，愣了一下，隨即把孩子遞給婆婆：“媽，你帶會(huì)兒孩子?！?她拉著阿英進(jìn)了臥室，關(guān)上門，聲音壓得很低：“姐，你怎么來(lái)了？” 臥室里有股奶香味，墻上掛著阿梅和她丈夫的婚紗照，照片上的阿梅笑得很開(kāi)心，穿著潔白的婚紗，像個(gè)真正的公主。
“王強(qiáng)…… 王強(qiáng)要五萬(wàn)塊才肯離婚。” 阿英的聲音有點(diǎn)抖，“他說(shuō)不給就來(lái)鬧，說(shuō)你借身份證給我……”
阿梅的臉?biāo)查g白了，像張紙：“他怎么知道的？我沒(méi)告訴他?。 ?她的手緊緊抓著衣角，指甲都快嵌進(jìn)肉里了，“我就跟我老公提過(guò)一句，說(shuō)你在外面用我的名字打工，沒(méi)說(shuō)別的?。 ?/p>
“我也不知道。” 阿英嘆了口氣，“我來(lái)是想告訴你，要是他真來(lái)鬧，你就說(shuō)不知道，把責(zé)任都推給我?！?她不想因?yàn)樽约?，毀了阿梅的幸?！?/p>
“姐，這怎么行……” 阿梅的眼圈紅了，“那可是要犯法的。” 她的眼淚掉了下來(lái)，“當(dāng)初要不是我貪那點(diǎn)錢，要你買金項(xiàng)鏈，你也不會(huì)……”
“不關(guān)你的事?！?阿英拍了拍她的手，“是我自己要去的，跟你沒(méi)關(guān)系。你好好過(guò)日子，別擔(dān)心?！?她起身要走，阿梅卻拉住她，從抽屜里拿出個(gè)信封：“姐，這里有五千塊，你先拿著，是我攢的私房錢。”
阿英推回去：“你留著給孩子買奶粉吧，我有錢?！?其實(shí)她的錢都在存折里，舍不得動(dòng)，可她不想讓阿梅擔(dān)心。
她走出臥室時(shí)，阿梅的婆婆正抱著孩子，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“阿英啊，聽(tīng)說(shuō)你在國(guó)外賺大錢了？什么時(shí)候也幫襯幫襯阿梅？我們家阿梅自從生了孩子，就沒(méi)買過(guò)新衣服?！?/p>
阿英沒(méi)理她，徑直走出了門。阿石還在外面等，見(jiàn)她出來(lái)，問(wèn)：“怎么樣？”
“沒(méi)事?！?阿英強(qiáng)裝笑臉，“我們走吧?！?/p>
坐在自行車后座上，阿英看著漸漸遠(yuǎn)去的小區(qū)，心里像打翻了五味瓶。她知道，這次欠阿梅的，可能一輩子都還不清了。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，拂過(guò)臉頰，有點(diǎn)癢，像小宇的手在摸她。
六
回到出租屋，阿英把自己關(guān)在房間里。窗外的天漸漸黑了，路燈亮了起來(lái)，昏黃的光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像些沉默的人。她想起王強(qiáng)的話，想起阿梅的臉，想起小宇渴望的眼神，覺(jué)得自己像掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞，怎么也爬不出來(lái)。
BP 機(jī)突然響了，是阿石發(fā)來(lái)的：“別擔(dān)心，我會(huì)幫你的?！?阿英看著這行字，眼淚又掉了下來(lái)。她不知道自己何德何能，能遇到阿石這樣的好人。在塞班，她見(jiàn)過(guò)太多人情冷暖，有人為了塊面包吵架，有人為了張機(jī)票撒謊，像阿石這樣真誠(chéng)的人，太少了。
她摸出手機(jī)，想給媽打個(gè)電話，卻又不知道該說(shuō)什么。媽年紀(jì)大了，身體也不好，有高血壓，不能生氣。可心里的委屈和無(wú)助，又不知道該向誰(shuí)訴說(shuō)。手機(jī)是在塞班買的二手機(jī)，諾基亞的，屏幕有點(diǎn)花，通話時(shí)總有點(diǎn)雜音，像隔著層棉花。
就在這時(shí)，敲門聲響起。阿英嚇了一跳，以為是王強(qiáng)來(lái)了。她走到門口，透過(guò)貓眼往外看，是阿石，手里提著個(gè)塑料袋。袋子上印著 “便民小吃” 的字樣，是巷口那家包子鋪的，她吃過(guò)一次，肉包子很香。
“我給你帶了點(diǎn)吃的?！?阿石的聲音很溫柔，“你一天都沒(méi)吃東西了?！?他的額頭上還有汗，應(yīng)該是剛從店里過(guò)來(lái)，沒(méi)來(lái)得及擦。
阿英打開(kāi)門，讓阿石進(jìn)來(lái)。塑料袋里是些包子和粥，還是熱的，冒著白氣。阿石把東西放在桌上：“快吃吧，涼了就不好吃了。” 包子是豬肉大蔥餡的，粥是小米粥，熬得很稠，上面浮著層米油。
阿英拿起一個(gè)包子，咬了一口，眼淚卻不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)，落在包子上。肉汁混著眼淚，咸咸的，有點(diǎn)澀。
“怎么了？” 阿石關(guān)切地問(wèn)，遞過(guò)來(lái)一張紙巾。紙巾是 “潮流前線” 的贈(zèng)品，上面印著件牛仔褲的圖案。
“阿石，我真的不知道該怎么辦了。” 阿英的聲音帶著哭腔，“王強(qiáng)要五萬(wàn)塊，我沒(méi)有那么多錢。他還要去鬧阿梅，我不能讓他那么做?！?她把包子放在桌上，再也吃不下去，“有時(shí)候我真覺(jué)得，還不如在塞班不回來(lái)，至少不用面對(duì)這些。”
“別擔(dān)心，” 阿石坐在她對(duì)面，看著她，“錢的事我來(lái)想辦法。我店里最近生意還不錯(cuò)，能湊點(diǎn)。至于王強(qiáng)，我會(huì)看著他，不會(huì)讓他去鬧你妹妹的。實(shí)在不行，我們就報(bào)警，我相信法律是公正的?！?他的眼神很堅(jiān)定，像黑夜里的燈塔。
“這怎么好意思……” 阿英搖搖頭，“已經(jīng)麻煩你夠多了?！?從修 BP 機(jī)到今天解圍，阿石為她做的已經(jīng)夠多了，她不想再欠他的。
“跟我還客氣什么?！?阿石笑了笑，“我們是朋友，不是嗎？” 他拿起一個(gè)包子，遞給她，“吃吧，吃飽了才有力氣想辦法。”
朋友…… 阿英在心里默念著這個(gè)詞，心里涌起一股暖流。在這個(gè)陌生的城市里，她終于有了一個(gè)可以依靠的朋友。她知道，有阿石在，她一定能度過(guò)這個(gè)難關(guān)。
吃完?yáng)|西，阿石幫阿英收拾好碗筷，又聊了會(huì)兒天，才離開(kāi)。他說(shuō)會(huì)幫她找律師咨詢，讓她別擔(dān)心。阿英送他到門口，看著他消失在夜色中，心里充滿了感激。樓道里的燈忽明忽暗，像她起伏的心情，卻不再是全然的黑暗。
回到房間，阿英躺在床上，卻怎么也睡不著。她想起在塞班的日子，想起那些辛苦和委屈，想起小宇的笑臉，突然覺(jué)得充滿了力量。不管有多難，她都要堅(jiān)持下去，為了小宇，也為了自己。她不能讓王強(qiáng)毀了她的人生，更不能讓他傷害她在乎的人。
她摸出 BP 機(jī)，給阿石發(fā)了條消息：“謝謝你，阿石。有你這樣的朋友，真好?！?按鍵的手指還有點(diǎn)抖，卻很堅(jiān)定。
很快，阿石回復(fù)了：“早點(diǎn)休息，明天會(huì)更好的。”
阿英看著這條消息，笑了笑，閉上眼睛。她相信，明天一定會(huì)更好的。窗外的月光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道銀色的光帶，像條通往希望的路。
七
接下來(lái)的幾天，阿英開(kāi)始四處籌錢。她找了些以前的同事和朋友，可大多都表示愛(ài)莫能助。有人說(shuō)：“阿英，不是我們不幫你，實(shí)在是現(xiàn)在手頭緊。” 還有人勸她：“要不就算了，跟王強(qiáng)好好過(guò)日子，為了孩子?！?他們不知道，有些日子，一旦破碎了，就再也拼不回去了。
她去了趟媽家，想跟媽借錢，卻看到媽正在縫補(bǔ)舊衣服，針腳歪歪扭扭的，像她顫抖的手。媽說(shuō)：“英子，媽沒(méi)多少錢，這是攢的兩千塊，你先拿著?！?錢被包在個(gè)手帕里，疊了好幾層，里面還有些毛票和硬幣。阿英沒(méi)要，說(shuō)自己有錢，轉(zhuǎn)身就走，眼淚卻忍不住掉了下來(lái)。她知道，媽這兩千塊，是從牙縫里省出來(lái)的。
就在阿英快要絕望的時(shí)候，阿石找到了她?！鞍⒂ⅲX我湊得差不多了?！?他把一個(gè)信封遞給她，“這里面有三萬(wàn)塊，你先拿著。剩下的兩萬(wàn)，我再想想辦法?！?信封很厚，邊角被磨得有點(diǎn)圓，應(yīng)該是揣了很久。
阿英接過(guò)信封，感覺(jué)沉甸甸的。她打開(kāi)一看，里面全是零錢和整錢，還有幾張存折，上面的名字是曉麗?！鞍⑹?，這…… 這太多了，我不能要?！?尤其是看到曉麗的名字，她更覺(jué)得不安，好像自己做了什么錯(cuò)事。
“拿著吧?！?阿石把信封推回去，“這錢不是給王強(qiáng)的，是給你和小宇的。等你以后有錢了再還我。” 他頓了頓，“曉麗知道，她也覺(jué)得王強(qiáng)太過(guò)分了。”
“阿石……” 阿英的眼淚掉了下來(lái)，“我不知道該怎么謝謝你?！?除了謝謝，她不知道還能說(shuō)什么。在這個(gè)世界上，除了媽和小宇，還沒(méi)人這樣對(duì)她好過(guò)。
“跟我還客氣什么?！?阿石笑了笑，“不過(guò)，這錢不能白給王強(qiáng)。我們得想個(gè)辦法，讓他簽個(gè)協(xié)議，保證以后不再騷擾你和你妹妹，也放棄小宇的撫養(yǎng)權(quán)?！?/p>
阿英點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我聽(tīng)你的?！?她知道，阿石比她有主意，也比她勇敢。
阿石找了個(gè)律師朋友，姓張，戴副眼鏡，說(shuō)話慢條斯理的。張律師起草了一份協(xié)議，把所有條款都寫得清清楚楚，包括王強(qiáng)不得再以任何理由騷擾阿英及其家人，不得爭(zhēng)奪小宇的撫養(yǎng)權(quán)，以及收到三萬(wàn)塊后不得再提出任何額外要求。
然后，他們約王強(qiáng)在一家茶館見(jiàn)面。茶館很安靜，放著古箏曲，墻上掛著山水畫，與王強(qiáng)的氣質(zhì)格格不入。王強(qiáng)來(lái)了，帶著兩個(gè)狐朋狗友，看樣子是想耍賴。他穿著件花襯衫，扣子扣錯(cuò)了兩顆，頭發(fā)油膩膩的，一看就沒(méi)正經(jīng)打理過(guò)。
可當(dāng)他看到律師和協(xié)議時(shí)，囂張的氣焰頓時(shí)消了下去。張律師把協(xié)議的內(nèi)容一條條解釋給他聽(tīng)，告訴他如果不簽字，不僅拿不到錢，還可能面臨法律的制裁，他的家暴行為和敲詐勒索都可能構(gòu)成犯罪。
王強(qiáng)猶豫了很久，眼睛在錢和協(xié)議之間來(lái)回轉(zhuǎn)，像只貪婪的老鼠。他的兩個(gè)朋友在旁邊嘀咕了幾句，大概是勸他見(jiàn)好就收。最終，王強(qiáng)還是在協(xié)議上簽了字，歪歪扭扭的簽名像條蟲(chóng)子。他拿著三萬(wàn)塊錢，數(shù)了又?jǐn)?shù)，然后灰溜溜地走了，像只斗敗的公雞。
看著王強(qiáng)的背影，阿英長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。壓在她心頭的大石終于落了地。陽(yáng)光透過(guò)茶館的窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她的手上，暖洋洋的，像從未有過(guò)的輕松。
“謝謝你，阿石。” 阿英看著阿石，眼神里充滿了感激。
“不用謝?！?阿石笑了笑，“以后你就可以和小宇開(kāi)始新的生活了?！?/p>
阿英點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里充滿了希望。她知道，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，可能還會(huì)有很多困難，但她已經(jīng)不再害怕了。因?yàn)樗?，她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，她有阿石這個(gè)朋友，有小宇這個(gè)希望。
走出茶館，陽(yáng)光明媚，照在身上暖洋洋的。阿英看著阿石，突然覺(jué)得，生活或許并沒(méi)有那么糟糕。只要心中有希望，只要身邊有朋友，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。她抬起頭，看著湛藍(lán)的天空，像看到了塞班的海，廣闊而明亮。