傷口的疼痛漸漸化為一種遲鈍的酸麻，陳默終于能夠扶著窯洞的土墻，搖搖晃晃地站起來(lái)。
他能下地走動(dòng)了。
洞口透進(jìn)來(lái)的微光，驅(qū)散了部分陰冷。
幾個(gè)和他年紀(jì)相仿的戰(zhàn)士正圍坐在一起，手里不停地忙活著。
他們?cè)诰幉菪?/p>
干枯的稻草在他們布滿老繭的手中翻飛，像是馴服的鳥(niǎo)雀，不一會(huì)兒，一只粗糙卻結(jié)實(shí)的草鞋便初具雛形。
陳默低頭看了看自己的腳。
那雙和他們一樣的草鞋，早已在逃亡與戰(zhàn)斗中變得破爛不堪，鞋底開(kāi)裂，鞋面沾滿了干涸的血污與泥土。
一種前所未有的無(wú)力感涌上心頭。
他，一個(gè)能設(shè)計(jì)出精密傳動(dòng)裝置的高級(jí)工程師，此刻卻連一雙能讓自己走路的鞋都沒(méi)有。
他深吸一口氣，挪動(dòng)著僵硬的步子，朝那幾個(gè)戰(zhàn)士走去。
他想融入他們。
這是活下去的第一步。
“同志們，在忙呢？”
他盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)自然一些。
一個(gè)臉龐黝黑、笑容憨厚的年輕戰(zhàn)士抬起頭，咧嘴一笑。
“醒啦？不多躺會(huì)兒？”
陳默扯了扯嘴角，在他們身邊找了個(gè)空地坐下。
“整天躺著，骨頭都快銹了。看你們這手藝不錯(cuò)，我能不能……學(xué)習(xí)一下？”
他想說(shuō)“優(yōu)化一下流程”，但話到嘴邊又被他硬生生咽了回去。
“哈哈，這有啥學(xué)的，俺們打小就會(huì)?！?/p>
另一個(gè)戰(zhàn)士爽朗地笑道，順手遞過(guò)來(lái)一把處理好的稻草。
“就是個(gè)熟練活兒?！?/p>
陳默接了過(guò)來(lái)，學(xué)著他們的樣子，笨拙地開(kāi)始編織。
他想找些話題，拉近彼此的距離。
“咱們區(qū)小隊(duì)，這個(gè)……人員配置和火力單元的構(gòu)成，是什么樣的？”
他用了自己最熟悉的詞匯。
窯洞里瞬間安靜了下來(lái)。
幾個(gè)戰(zhàn)士面面相覷，臉上的表情寫(xiě)滿了茫然。
“啥……啥是火力單元？”
最先開(kāi)口的那個(gè)黑臉戰(zhàn)士撓了撓頭，一臉困惑地問(wèn)。
“就是……就是咱們打仗的時(shí)候，負(fù)責(zé)主要攻擊輸出的戰(zhàn)斗小組，比如機(jī)槍組，或者擲彈筒……”
陳默試圖解釋?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)越解釋越復(fù)雜。
另一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的戰(zhàn)士插話道：“你說(shuō)的俺聽(tīng)不懂。咱們區(qū)小隊(duì)就一個(gè)班，一挺歪把子，還是上回繳獲的，子彈沒(méi)幾發(fā)。剩下就是漢陽(yáng)造跟土槍?zhuān)@算啥單元？”
氣氛變得有些尷尬。
陳默感覺(jué)自己的臉頰在發(fā)燙。
他引以為傲的知識(shí)體系，那些用數(shù)據(jù)與邏輯構(gòu)建起來(lái)的認(rèn)知，在這里，就像是一堆毫無(wú)用處的廢品。
他換了個(gè)話題，想聊聊物資。
“那咱們的后勤補(bǔ)給，迭代周期是多久？有沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)模塊化管理，提升效率？”
迭代？
模塊化？
戰(zhàn)士們徹底不說(shuō)話了，只是用一種看怪物似的眼神看著他。
那個(gè)黑臉小戰(zhàn)士憋了半天，終于忍不住“撲哧”一聲笑了出來(lái)。
“你說(shuō)話真有意思，跟俺們村里的教書(shū)先生一樣，一個(gè)字都聽(tīng)不懂。”
他的笑聲里沒(méi)有惡意，只是純粹的覺(jué)得好玩。
可這笑聲，卻像一根根細(xì)小的針，扎在陳默的心上。
他不是在被嘲笑，他是在被隔絕。
被一種無(wú)形的墻，隔絕在這個(gè)世界之外。
他沉默了，不再試圖用那些現(xiàn)代詞匯去溝通。
他低著頭，一門(mén)心思地跟手里的稻草較勁。
可越是心煩意亂，手上的動(dòng)作就越是笨拙。
稻草在他的手里根本不聽(tīng)使喚，不是散了架，就是纏成一團(tuán)死結(jié)。
周?chē)鷤鱽?lái)一陣壓抑不住的低笑聲。
就在陳默窘迫到想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去的時(shí)候，一雙布滿老繭的大手伸了過(guò)來(lái)，接過(guò)了他手里那團(tuán)亂麻。
是班長(zhǎng)老王。
“看好了，娃。”
老王沒(méi)有笑話他，聲音一如既往地沉穩(wěn)。
“這打草鞋，得先把這幾根主筋給立起來(lái)，就像蓋房子的梁。這梁要是立不正，你這鞋就穿不牢?！?/p>
他一邊說(shuō)，一邊慢條斯理地演示著。
他的手指并不靈活，甚至有些粗笨，但每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)而有力。
稻草在他的手中，仿佛有了生命。
“先擰，讓它上勁兒。再編，一根壓一根，得用一樣的力氣，這樣編出來(lái)的鞋底才平整，走路不硌腳?！?/p>
陳默看得入了神。
這簡(jiǎn)單的動(dòng)作里，蘊(yùn)含著一種最樸素的【經(jīng)驗(yàn)力學(xué)】。
他收起了自己那套不合時(shí)宜的理論，像個(gè)真正的小學(xué)生一樣，聚精會(huì)神地看著，學(xué)著。
他重新拿起稻草，模仿著老王的動(dòng)作，一板一眼地開(kāi)始編織。
雖然依舊生疏，但這一次，總算有了個(gè)鞋底的模樣。
周?chē)膽?zhàn)士們也不再笑了，看到他學(xué)得這么認(rèn)真，反而有人湊過(guò)來(lái)指點(diǎn)他。
“哎，這兒，這根草要從底下穿過(guò)去?！?/p>
“收尾的時(shí)候得打死結(jié)，不然走兩步就散了。”
善意，從四面八方涌來(lái)，融化了他心中的那堵冰墻。
老王看著埋頭苦學(xué)的陳默，渾濁的眼睛里，流露出一絲贊許。
這個(gè)“大學(xué)生”雖然說(shuō)話古怪，但身上沒(méi)有那些文化人常見(jiàn)的臭架子。
從那天起，老王成了陳默的老師。
他教他的，都是這個(gè)時(shí)代最寶貴的【生存技能】。
他會(huì)指著碗里那幾粒珍貴的小米，告訴陳默：“省著點(diǎn)吃，嚼爛了再咽。這一口，可能是哪個(gè)老鄉(xiāng)從牙縫里省出來(lái)的?！?/p>
他會(huì)抓起一把泥土，放在鼻子下聞聞，告訴陳默：“這土干得發(fā)白，腳踩上去噗噗響，說(shuō)明附近幾里地都缺水，咱們就得往山坳里走?！?/p>
在沒(méi)有月亮的夜晚，老王會(huì)帶他走出窯洞，指著滿天繁星。
“找著那個(gè)勺子了沒(méi)？那是北斗七星。順著勺子口那兩顆星連出去，最亮的那顆，就是北極星。朝著它走，就丟不了方向?！?/p>
陳默仰望著那片沒(méi)有光污染的璀璨星空，貪婪地吸收著這些知識(shí)。
這些知識(shí)，比他腦海里任何一張復(fù)雜的工程圖紙都更重要。
因?yàn)?，它們能讓他活命?/p>
他還跟著軍醫(yī)學(xué)會(huì)了處理簡(jiǎn)單的傷口，認(rèn)識(shí)了幾種能止血、消炎的草藥。
雖然他內(nèi)心依舊對(duì)這種原始的醫(yī)療方式充滿抗拒，但他強(qiáng)迫自己接受。
因?yàn)樗H眼看到，一個(gè)戰(zhàn)士被劃破了手臂，就是用搗爛的蒲公英敷上，才沒(méi)有發(fā)炎潰爛。
在學(xué)習(xí)和融入的過(guò)程中，陳默身上的傷也在一天天好轉(zhuǎn)。
他不再是那個(gè)需要?jiǎng)e人背著走的累贅，他能自己背上步槍?zhuān)详?duì)伍的行軍速度了。
這天夜里，部隊(duì)接到命令，需要緊急轉(zhuǎn)移到十幾里外的另一個(gè)隱蔽點(diǎn)。
隊(duì)伍在崎嶇的山路上，借著微弱的星光，沉默而迅速地行進(jìn)。
陳默跟在老王身后，努力調(diào)整著呼吸，讓自己不掉隊(duì)。
走在最前面的偵察兵，是那個(gè)黑臉小戰(zhàn)士，叫柱子。
他時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，抬頭看看天，又蹲下身子摸摸地上的石頭，判斷著方向。
又走了一段路，隊(duì)伍在一個(gè)分岔口停了下來(lái)。
柱子有些不確定，他指著左邊那條看起來(lái)更平坦些的小路說(shuō)：“班長(zhǎng)，俺覺(jué)著是這邊?！?/p>
老王也抬頭看了看星象，點(diǎn)了點(diǎn)頭，正準(zhǔn)備下令繼續(xù)前進(jìn)。
“等等，班長(zhǎng)。”
陳-默突然開(kāi)口。
所有人都停了下來(lái)，看向他。
“怎么了，娃？”
老王問(wèn)道。
陳默指了指天空，又指了指右邊那條更陡峭、更隱蔽的山路。
“班長(zhǎng)，你教過(guò)我，北極星在那個(gè)方向?！?/p>
他的手指很穩(wěn)。
“我們剛才一直在朝著北偏東的方向走。如果要到目的地張家坳，我們應(yīng)該繼續(xù)保持這個(gè)方向。左邊這條路，是往正北去的，偏離了?！?/p>
他頓了頓，補(bǔ)充了一句，用上了自己能想到的最簡(jiǎn)單的詞匯。
“我以前……看過(guò)一些關(guān)于星星的書(shū)，雖然不如你的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)，但這個(gè)方向，我能確定?！?/p>
他其實(shí)是動(dòng)用了自己腦子里那點(diǎn)可憐的天文學(xué)知識(shí)，結(jié)合老王教的土法，做出了判斷。
柱子的臉一下子漲紅了。
“你懂啥！俺走了多少年山路了！”
老王卻擺了擺手，制止了柱子。
他重新審視了一下星空，又仔細(xì)看了看兩條岔路的地形，陷入了沉默。
夜風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響。
所有人都屏住呼吸，等待著班長(zhǎng)的決定。
過(guò)了許久，老王抬起頭，深深地看了陳默一眼。
他一揮手，指向了右邊那條路。
“走這邊！”
隊(duì)伍再次開(kāi)動(dòng)，沒(méi)有人再有異議。
陳默默默地跟在后面，心里有些忐忑。
又走了約莫半個(gè)時(shí)辰，前方帶路的柱子突然發(fā)出一聲壓抑的歡呼。
“班長(zhǎng)！到了！前面就是張家坳的暗哨！”
隊(duì)伍里響起一片如釋重負(fù)的松氣聲。
老王走到陳默身邊，蒲扇般的大手，重重地拍在他的肩膀上。
“你這學(xué)生兵，腦子就是靈光！”
老王的夸獎(jiǎng)很直接，很樸實(shí)。
陳默咧開(kāi)嘴，笑了。
這是他來(lái)到這個(gè)時(shí)代之后，第一次發(fā)自?xún)?nèi)心地笑。
那種被集體接納、用自己的知識(shí)為集體做出貢獻(xiàn)后獲得的認(rèn)可感，比喝下那碗熱粥還要溫暖。
他不再是一個(gè)外來(lái)者。
他，是這支隊(duì)伍的一員了。
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處原本寂靜的山林里，突然傳來(lái)一陣密集的槍聲！
清脆的三八大蓋聲，夾雜著沉悶的歪把子機(jī)槍聲，撕裂了夜的寧?kù)o。
老王臉上的笑容瞬間凝固，取而代之的是一種猛獸般的警惕。
他一把將陳默按倒在地，對(duì)著所有人發(fā)出野獸般的低吼。
“敵襲！隱蔽！準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”