窯洞里，一盞昏黃的油燈在土墻上投下?lián)u曳不定的影子。
空氣中混雜著煙草、煤油和潮濕泥土的味道。
指導(dǎo)員李文英，一個(gè)戴著深度眼鏡的斯文男人，正用一種審視的目光打量著面前這個(gè)年輕人。
他見(jiàn)過(guò)太多因戰(zhàn)友犧牲而沖動(dòng)的戰(zhàn)士，也見(jiàn)過(guò)因恐懼而崩潰的新兵。
但像陳默這樣，在經(jīng)歷了血戰(zhàn)之后，第一反應(yīng)是索要一顆啞彈的，他還是頭一次見(jiàn)。
“你想看？”
李文英的聲音很溫和，他推了推鼻梁上的眼鏡，試圖從陳默那張還帶著病態(tài)蒼白的臉上，讀出更多的信息。
“是的，首長(zhǎng)。”
陳默的回答沒(méi)有絲毫猶豫，他的身體站得筆直，那是一種壓抑著某種強(qiáng)烈情緒的緊繃。
“我想知道，它為什么不響。”
李文英沉默了片刻，他從一個(gè)破舊的彈藥箱里，拿出了一顆黑乎乎的鐵疙瘩，正是戰(zhàn)場(chǎng)上回收回來(lái)的那顆啞彈。
他把它放在桌上，那沉悶的“咚”的一聲，讓陳默的心臟都跟著跳了一下。
“給你?！?/p>
李文英的語(yǔ)氣里，帶著一種觀察與默許。
“小心點(diǎn)，別在窯洞里鼓搗響了。”
這句半開(kāi)玩笑的話，并沒(méi)有讓氣氛輕松下來(lái)。
陳默如獲至寶。
他小心翼翼地捧起那顆冰冷的鐵疙瘩，就像捧著一件稀世珍品。
他沒(méi)有立刻動(dòng)手，而是先找來(lái)了一塊破布，仔細(xì)地擦拭掉彈體上的泥土與血污。
然后，他向指導(dǎo)員要了一把銹跡斑斑的老虎鉗，和一根被磨尖了的鐵條。
這就是他全部的【工具】。
在二十一世紀(jì)，他可以用精密的扭力扳手，可以在無(wú)塵實(shí)驗(yàn)室里操作。
而現(xiàn)在，他只有這些原始得像出土文物一樣的鐵器。
可當(dāng)他的手接觸到那顆手榴彈時(shí)，一種久違的熟悉感，瞬間傳遍了全身。
他所有的緊張、悲傷與恐懼，在這一刻都被一種純粹的、屬于工程師的專(zhuān)注所取代。
他首先用鐵條，小心翼翼地撬開(kāi)了木柄的后蓋。
動(dòng)作很慢，很穩(wěn)。
油燈的光線很暗，他的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，但他毫不在意。
李文英就坐在對(duì)面，沒(méi)有催促，也沒(méi)有打擾，只是靜靜地看著。
他看到這個(gè)年輕人的眼神變了。
不再是之前那種混雜著驚恐與迷茫的神色，而是一種近乎虔誠(chéng)的專(zhuān)注，仿佛他手里捧著的不是一顆隨時(shí)可能爆炸的殺人兇器，而是一個(gè)需要被修復(fù)的精密儀器。
“咔噠?！?/p>
一聲輕響。
木柄的后蓋被成功取下，露出了里面的引信結(jié)構(gòu)。
陳默的呼吸都停滯了一瞬。
他用鐵條的尖端，輕輕地?fù)艹隽四墙囟潭痰膶?dǎo)火索。
那是一根用棉線搓成，外面裹著一層薄紙的引信。
他把它湊到鼻子前，輕輕一聞。
一股淡淡的霉味。
他又用指甲掐了一下。
棉線有些發(fā)軟，缺乏應(yīng)有的干燥與韌性。
【受潮】。
嚴(yán)重受潮。
這是他腦海里跳出的第一個(gè)診斷。
緊接著，他將注意力轉(zhuǎn)向了彈體。
他沒(méi)有工具去擰開(kāi)那鑄鐵的彈頭，只能用最笨的辦法。
他將彈體固定好，用老虎鉗夾住引信的金屬管，然后開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地、極其緩慢地旋轉(zhuǎn)。
“吱嘎——”
刺耳的金屬摩擦聲在寂靜的窯洞里響起，聽(tīng)得人心頭發(fā)緊。
李文英下意識(shí)地繃緊了身體。
陳默卻恍若未聞，他的全部心神，都集中在手上的力道反饋中。
終于，隨著最后一絲連接被擰斷，引信管被完整地抽了出來(lái)。
他將引信管倒置，一些黑色的粉末，簌簌地掉落在那塊破布上。
是【黑火藥】。
陳默用手指捻起一點(diǎn)，放在油燈下仔細(xì)觀察。
顆粒粗細(xì)不均，顏色也不純正，里面甚至還夾雜著一些肉眼可見(jiàn)的雜質(zhì)。
他又將火藥湊到燈芯旁。
那些粉末并沒(méi)有像預(yù)想中那樣“轟”地一下燃起來(lái)，而是“嗤”地一聲，冒出一股黃白色的煙，燃燒得極不充分，留下了一大片黑色的殘?jiān)?/p>
問(wèn)題找到了。
不止一個(gè)。
是復(fù)數(shù)的問(wèn)題，是系統(tǒng)性的缺陷！
引信的【防水工藝】基本為零，導(dǎo)致導(dǎo)火索在潮濕環(huán)境下極易失效。
黑火藥的【配比】與【純度】存在嚴(yán)重問(wèn)題，導(dǎo)致燃燒效率低下，威力不足，甚至可能無(wú)法產(chǎn)生足夠的熱量來(lái)引爆主裝藥！
這一刻，所有的謎團(tuán)都被解開(kāi)了。
石頭那張充滿不甘與迷惑的臉，再次浮現(xiàn)在他的眼前。
他不是死于運(yùn)氣不好。
他是死于這一連串致命的【工程缺陷】！
一股難以抑制的激動(dòng)與憤怒，從陳默的心底噴涌而出。
他猛地抬起頭，眼睛在昏暗的燈光下亮得嚇人，他看著李文英，幾乎是脫口而出。
“指導(dǎo)員，問(wèn)題找到了！”
他的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖。
“問(wèn)題出在兩個(gè)地方！第一，引信的防潮工藝！它的密封性太差了，硝酸鉀的【吸濕性】非常強(qiáng)，在沒(méi)有做防水處理的情況下，棉線導(dǎo)火索在潮濕環(huán)境里根本點(diǎn)不著！我們必須做表面【鈍化處理】，或者用油浸、蠟封的方式進(jìn)行物理隔絕！”
李文英的眉頭，微微皺了起來(lái)。
吸濕性？鈍化處理？
這些詞，他一個(gè)也聽(tīng)不懂。
陳默卻沒(méi)有察覺(jué)到他的異樣，他完全沉浸在了自己的發(fā)現(xiàn)中，語(yǔ)速越來(lái)越快。
“第二！是黑火藥！它的【氧化還原效率】太低了！你看這些殘?jiān)?，這說(shuō)明它的燃燒極不充分！問(wèn)題可能出在配比上，也可能出在原料的純度上！‘一硝二磺三木炭’，這個(gè)配比只是基礎(chǔ)，木炭的選擇，硝石的提純，都會(huì)嚴(yán)重影響最終的【爆速】和【燃燒熱值】！我們必須建立一套標(biāo)準(zhǔn)的提純和配料流程，進(jìn)行【品控】……”
窯洞里，只剩下陳默一個(gè)人滔滔不絕的聲音。
他說(shuō)的每一個(gè)字，都清晰無(wú)比。
可組合在一起，對(duì)于李文英來(lái)說(shuō)，卻比最繞口的土匪黑話還要難懂。
【氧化】？
【熱值】？
【品控】？
這都是些什么玩意兒？
李文英看著眼前這個(gè)唾沫橫飛、手舞足蹈的年輕人，臉上的表情從最初的審視，逐漸變成了困惑，最后化為一種復(fù)雜的、帶著些許同情的神色。
他終于聽(tīng)不下去了。
“停?！?/p>
李文英抬起手，打斷了陳默的“技術(shù)匯報(bào)”。
陳默的話戛然而止，他這才意識(shí)到，指導(dǎo)員的眉頭已經(jīng)擰成了一個(gè)疙瘩。
“小陳同志。”
李文英的語(yǔ)氣依舊溫和，他指了指桌上那堆被拆解開(kāi)的零件。
“你說(shuō)的那些……我聽(tīng)不懂。”
“你就告訴我，這玩意兒，要怎么樣才能響？”
一句話，就像一盆冰水，從陳默的頭頂澆了下來(lái)。
他愣住了。
是啊。
怎么樣才能響？
在他看來(lái)，這是一個(gè)需要通過(guò)改進(jìn)材料、優(yōu)化工藝、建立標(biāo)準(zhǔn)流程才能解決的系統(tǒng)性工程問(wèn)題。
可他要怎么把這些復(fù)雜的原理，用對(duì)方能聽(tīng)懂的語(yǔ)言解釋清楚？
他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己所有的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，在這一刻都變成了溝通的障礙。
他無(wú)法解釋什么是“比表面積”，無(wú)法解釋“共晶點(diǎn)”，更無(wú)法解釋“質(zhì)量控制”對(duì)于一個(gè)工業(yè)品來(lái)說(shuō)，意味著什么。
在他看來(lái)是常識(shí)的東西，在對(duì)方聽(tīng)來(lái)，卻無(wú)異于天書(shū)。
看著陳默那張憋得通紅的臉，李文英心中了然。
他站起身，走到陳默身邊，蒲扇般的大手，輕輕地拍了拍他瘦削的肩膀。
“小陳，你的心情，我理解?！?/p>
他的聲音里，帶著長(zhǎng)輩般的安撫。
“看到戰(zhàn)友犧牲，心里難受，總想做點(diǎn)什么，這是好事?！?/p>
他頓了頓，話鋒一轉(zhuǎn)。
“但是，打仗不是在學(xué)校里做學(xué)問(wèn)。這手榴彈，是兵工廠的老師傅們，拿著腦袋擔(dān)保造出來(lái)的。他們或許不懂你說(shuō)的那些‘話’，但他們懂怎么打鬼子?！?/p>
“你是個(gè)有文化的學(xué)生兵，愛(ài)琢磨是好事?？捎行┦?，不是光靠想就能解決的?！?/p>
李文英的話，每一個(gè)字都很溫和，很懇切。
但組合在一起，那拒絕的意味卻堅(jiān)硬得像一塊石頭。
他認(rèn)為陳默只是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)刺激到了的知識(shí)分子，在用自己那套不切實(shí)際的理論，胡思亂想。
“你傷還沒(méi)好利索，別想這些了?！?/p>
李文英拿起桌上那顆被拆開(kāi)的彈頭，放回了彈藥箱。
“早點(diǎn)回去休息吧，明天我們還要轉(zhuǎn)移?！?/p>
說(shuō)完，他便轉(zhuǎn)身，去收拾桌上的地圖了，沒(méi)有再給陳默任何開(kāi)口的機(jī)會(huì)。
陳默一個(gè)人，愣愣地站在原地。
一腔滾燙的熱情，被這盆夾雜著善意的冷水，澆得干干凈凈。
他的第一次“技術(shù)匯報(bào)”，以一種他從未預(yù)想過(guò)的方式，徹底失敗了。
他不是被駁斥，不是被嘲笑。
他只是被……無(wú)視了。
那種感覺(jué)，比任何激烈的爭(zhēng)辯都更讓他感到無(wú)力。
他低頭看著地上那堆散落的零件，看著那撮燃燒不充分的黑色火藥。
許久。
他默默地蹲下身，將那些零件，一個(gè)一個(gè)地收攏起來(lái)，用那塊破布包好，緊緊地攥在手里。
看著指導(dǎo)員那和善卻再無(wú)商量余地的背影，陳默終于明白了。
在這里，在這個(gè)用鮮血與生命來(lái)檢驗(yàn)真理的地方。
理論，一文不值。
解釋?zhuān)巧n白無(wú)力。
他必須用他們能看到、能摸到、能聽(tīng)得見(jiàn)的方式，來(lái)證明自己不是在說(shuō)胡話。
他需要一場(chǎng)爆炸。
一場(chǎng)無(wú)可辯駁的、清脆響亮的爆炸。