2077 年的雨季比往年更漫長，鉛灰色的云層像浸透了水的棉絮，壓得整座城市喘不過氣。林辰坐在出租屋的窗邊，指尖劃過舊相框里泛黃的照片 —— 照片上是時間物理研究所的集體合影，他站在角落，左邊是笑得爽朗的沈知遠(yuǎn)，右邊的位置卻像是被濃霧籠罩，只剩一片模糊的白影，連輪廓都辨認(rèn)不清。
“又對著照片發(fā)呆？” 通訊器突然彈出同事的消息，附帶一個調(diào)侃的表情包，“明天研究所的設(shè)備調(diào)試，你可別遲到，張教授上次還問起你呢?！?/p>
林辰回了個 “知道了” 的表情，指尖卻停在通訊器邊緣。他離開研究所已經(jīng)半年了，理由是 “身體不適”，可只有他自己知道，真正讓他逃離的，是那些越來越頻繁的 “幻聽”—— 有時是火焰燃燒的噼啪聲，有時是女人模糊的低語，還有一句反復(fù)出現(xiàn)的話：“碎片要亂了?！?/p>
他曾去醫(yī)院做過全面檢查，神經(jīng)科醫(yī)生說他的大腦沒有任何異常，建議他去做心理疏導(dǎo)。可當(dāng)他躺在診療室的躺椅上，試圖描述那些聲音時，腦海里總會閃過一片刺眼的白光，隨之而來的是劇烈的頭痛，仿佛有什么東西在強(qiáng)行沖破記憶的閘門。
窗外的雨又大了些，砸在玻璃上發(fā)出沉悶的聲響。林辰起身去關(guān)窗，目光無意間掃過手腕上的舊腕表 —— 那是他從研究所帶出的唯一物品，表盤上有一道細(xì)微的裂痕，是半年前某個深夜突然出現(xiàn)的，當(dāng)時他正對著電腦分析時間場數(shù)據(jù)，裂痕出現(xiàn)的瞬間，屏幕上的代碼突然全部變成了亂碼，緊接著，他就聽到了第一聲 “碎片要亂了”。
就在這時，通訊器突然發(fā)出一陣刺耳的電流聲，屏幕瞬間變黑，取而代之的是一行綠色的熒光字，像是從時空裂縫里鉆出來的幽靈：
“林辰，時間碎片正在消散，72 小時后，一切將被重置。第一個碎片，在你最害怕的地方?！?/p>
電流聲戛然而止，通訊器恢復(fù)正常，仿佛剛才的一切只是一場幻覺。但林辰的心臟卻像被一只無形的手攥緊，冷汗順著脊背滑落 ——“最害怕的地方”，這六個字像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的缺口。
他跌坐在椅子上，腦海里浮現(xiàn)出研究所那棟灰色的大樓，浮現(xiàn)出沈知遠(yuǎn)拍著他的肩膀說 “我們會改變時間” 的樣子，還浮現(xiàn)出那個模糊的白影 —— 這一次，白影似乎動了一下，像是在向他伸出手，又像是在被什么東西拖拽著，逐漸消失在黑暗里。
腕表上的指針停在了 22:13，裂痕突然擴(kuò)大了一絲，發(fā)出微弱的藍(lán)光。林辰盯著那道裂痕，突然意識到，半年前聽到的不是幻聽，離開研究所也不是逃離，而是某種 “倒計(jì)時” 的開始。
他拿起通訊器，翻出沈知遠(yuǎn)的聯(lián)系方式 —— 半年來，他從未敢撥打這個號碼。指尖在撥號鍵上懸停了很久，最終還是放下了。他不知道那個發(fā)消息的人是誰，也不知道 “時間碎片” 是什么，但他清楚，從這一刻起，他再也不能假裝那些聲音和畫面是幻覺了。
雨還在下，林辰走到窗邊，望著遠(yuǎn)處研究所的方向。那棟大樓在雨霧中像一頭蟄伏的巨獸，沉默地注視著他。他摸了摸腕表上的裂痕，輕聲說：“最害怕的地方…… 是嗎？”
夜色漸深，城市的燈光在雨水中暈成一片模糊的光斑，林辰的身影在窗邊站了很久，直到腕表的藍(lán)光徹底消失，他才轉(zhuǎn)身拿起外套，眼神里沒有了往日的猶豫，只剩下一種近乎決絕的堅(jiān)定 —— 他要回到那個他逃離了半年的地方，找到那個 “最害怕的地方”，弄清楚這一切的真相。