玻璃碎裂的脆響在寂靜的出租屋里格外刺耳，像一根針猝不及防扎進(jìn)林辰緊繃的神經(jīng)。他猛地蹲下身，指尖剛觸到照片邊緣，就被碎裂的玻璃劃開一道細(xì)口，鮮血珠滾落在泛黃的相紙上，暈開一小片暗紅，恰好覆蓋在 “她會消失” 那四個字上，仿佛要將這行詭異的字跡重新掩埋。
林辰的呼吸驟然急促，他小心翼翼地捏著照片的邊角，將其從玻璃碎片中抽出來。照片背后還沾著相框內(nèi)襯的灰色絨絮，他用指腹輕輕拂去，目光死死盯著那行被覆蓋的字跡 —— 藍(lán)色鋼筆水早已褪色，邊緣還有被橡皮擦過的模糊痕跡，可那顫抖的筆畫、收筆時的停頓，分明和他高中時練過的鋼筆字如出一轍。
“是我寫的？” 他低聲自語，指尖不受控制地顫抖。2075 年 11 月 9 日，這個日期像一道烙印，瞬間將他拉回那些混亂的 “幻聽” 與 “幻視” 里 —— 火焰舔舐墻壁的灼熱感、女人微弱的喘息聲、沈知遠(yuǎn)聲嘶力竭的吶喊，所有碎片化的畫面在此刻突然有了清晰的時間錨點(diǎn)?？伤置魇窃?2076 年才離開研究所，2075 年的 11 月，他應(yīng)該還在實(shí)驗(yàn)室里跟著張教授做時間場穩(wěn)定性測試，怎么會寫下這樣一句 “預(yù)警”？
腕表突然發(fā)出一陣細(xì)微的震動，林辰低頭看去，表盤上的裂痕又?jǐn)U大了幾分，原本停在 22:13 的指針開始瘋狂轉(zhuǎn)動，時而向前跳幾秒，時而向后退幾分，最終在 “22:17” 的位置停下，表面浮現(xiàn)出一層淡淡的水霧，像是在抗拒著某種無形的力量。72 小時倒計時從未如此清晰地壓迫著他，每分每秒的流逝，都像是在為 “一切重置” 的結(jié)局倒數(shù)。
他將照片小心翼翼地折好，放進(jìn)貼身的衣兜，又用紙巾擦掉指尖的血跡，起身走到門邊。出租屋的門把手上還殘留著他剛才握過的溫度，可此刻再觸碰，卻覺得冰冷刺骨。門外是連綿的雨夜，樓道里的聲控?zé)粢驗(yàn)殚L時間沒人走動而熄滅，只有安全出口的綠色指示燈在黑暗中亮著，像一只窺視的眼睛。
林辰深吸一口氣，拉開了門。樓道里彌漫著潮濕的霉味，混合著樓下便利店飄上來的關(guān)東煮香氣，這種日常的氣息與他即將要做的事形成了詭異的反差。他沿著樓梯一步步往下走，每走一級，腦海里就會閃過一個疑問：照片上的字跡到底是誰寫的？如果是未來的自己，那 “她” 指的是誰？是那個在記憶碎片里倒在火焰中的白裙女子嗎？而 “最害怕的地方”，除了研究所的實(shí)驗(yàn)室，還會有哪里？
走到一樓時，他遇到了住在隔壁的王奶奶。老人正提著一個裝滿蔬菜的塑料袋，看見林辰，臉上露出慈祥的笑容：“小辰啊，這么晚還出去？外面雨大，記得帶傘?！?/p>
“謝謝您，王奶奶，我出去辦點(diǎn)事?！?林辰勉強(qiáng)擠出一個笑容，側(cè)身繞過老人。他不敢和老人多聊，怕自己的異常會被察覺 —— 自從半年前離開研究所后，他就很少和鄰居交流，總是刻意保持著距離，仿佛這樣就能隔絕那些混亂的記憶。
走出樓道，雨水立刻打濕了他的頭發(fā)。他沒有帶傘，任由冰冷的雨水順著發(fā)梢滴落，在下巴匯成細(xì)流。街燈的光暈在雨水中被拉得很長，地面上的積水倒映著來往車輛的車燈，形成一片流動的光影。林辰沿著街邊快步走著，目光不時投向遠(yuǎn)處的時間物理研究所 —— 那棟灰色的大樓在雨霧中像一頭蟄伏的巨獸，玻璃幕墻反射著鉛灰色的天空，樓體上 “2075” 的年份標(biāo)識雖然被雨水模糊，卻依然清晰可辨。
他記得，研究所的正門有兩名保安值守，每天晚上十點(diǎn)換班，換班時會有五分鐘的交接時間，這段時間是安保最松懈的時候。現(xiàn)在是 22:23，距離換班還有三十七分鐘，足夠他趕到研究所附近的隱蔽位置等待時機(jī)。
林辰加快了腳步，沿著人行道穿過兩條馬路，來到研究所斜對面的一條小巷里。這條小巷平時很少有人走動，兩側(cè)是廢棄的舊廠房，墻壁上布滿了涂鴉，角落里堆放著廢棄的紙箱和塑料瓶。他靠在冰冷的墻壁上，觀察著研究所正門的動靜 —— 兩名穿著深藍(lán)色制服的保安正站在門口聊天，其中一個手里拿著保溫杯，不時喝一口，另一個則低頭看著手機(jī)，偶爾抬頭掃一眼來往的行人。
就在這時，通訊器突然震動了一下。林辰心里一緊，以為又是那個神秘人發(fā)來的消息，連忙掏出來看，卻發(fā)現(xiàn)是同事發(fā)來的：“明天的設(shè)備調(diào)試取消了，張教授說研究所臨時要進(jìn)行安全檢查，具體時間等通知?！?/p>
安全檢查？林辰皺起眉頭。研究所很少會臨時進(jìn)行安全檢查，尤其是在晚上這個時間。難道是有人察覺到了什么？還是說，這和 “時間碎片” 有關(guān)？他下意識地摸了摸衣兜里的照片，指尖傳來紙張的觸感，讓他稍微安定了一些。
他收起通訊器，繼續(xù)觀察著保安的動向。時間一分一秒地過去，腕表上的指針終于指向了 22:58。兩名保安開始收拾東西，準(zhǔn)備交接。拿著保溫杯的保安將杯子遞給另一個人，笑著說了句什么，然后轉(zhuǎn)身走向旁邊的保安室。另一個保安則站在門口，等待接班的人到來。
就是現(xiàn)在！林辰深吸一口氣，壓低身體，沿著小巷的墻壁快步走到研究所對面的馬路邊。此時馬路上沒有車輛經(jīng)過，他趁著接班的保安還沒到，快速穿過馬路，躲到了研究所正門旁邊的一棵大樹后面。這棵樹的枝葉很茂密，正好能擋住他的身形，只露出一雙眼睛，觀察著門口的動靜。
23:00 整，接班的兩名保安準(zhǔn)時出現(xiàn)。他們和之前的保安簡單交接了幾句，然后站到了門口的崗位上。其中一個保安拿出對講機(jī)，對著里面說了幾句，確認(rèn)沒有異常情況后，便和同伴一起靠在墻邊，開始閑聊起來。
林辰屏住呼吸，慢慢從大樹后面探出頭，看向研究所的側(cè)門。側(cè)門是員工通道，平時只有持有工作證的人才能進(jìn)入，不過他記得，側(cè)門的門禁系統(tǒng)在晚上十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)之間會進(jìn)行系統(tǒng)維護(hù)，維護(hù)期間，門禁會暫時失效，只需要輸入臨時密碼就能打開。這個臨時密碼是他半年前在研究所工作時無意間聽到的，當(dāng)時他以為沒什么用，沒想到現(xiàn)在卻派上了用場。
他看了一眼腕表，現(xiàn)在是 23:05，距離門禁系統(tǒng)維護(hù)還有五十五分鐘。他需要在這段時間里找到一個合適的位置，等待維護(hù)開始。林辰沿著研究所的圍墻慢慢移動，圍墻很高，上面裝有紅外監(jiān)控和電網(wǎng)，想要翻墻進(jìn)去幾乎不可能。他繞到圍墻的盡頭，發(fā)現(xiàn)那里有一個小小的通風(fēng)口，通風(fēng)口的柵欄已經(jīng)有些生銹，看起來很久沒有維護(hù)過了。
林辰蹲下身，仔細(xì)觀察著通風(fēng)口。通風(fēng)口的尺寸不大，但剛好能容納一個人鉆進(jìn)去。他試著用手推了推柵欄，柵欄紋絲不動，不過他注意到，柵欄的螺絲已經(jīng)有些松動，只要用工具就能擰下來。他從口袋里掏出一把小小的螺絲刀 —— 這是他出門前特意帶上的，沒想到真的能派上用場。
他小心翼翼地將螺絲刀插進(jìn)螺絲里，慢慢擰動。生銹的螺絲發(fā)出 “嘎吱嘎吱” 的聲響，在寂靜的夜晚格外明顯。林辰的心提到了嗓子眼，生怕被門口的保安聽到。他加快了速度，終于在幾分鐘后，將柵欄上的四個螺絲全部擰了下來，輕輕取下了柵欄。
通風(fēng)口里面一片漆黑，彌漫著灰塵和機(jī)油的味道。林辰拿出手機(jī)，打開手電筒功能，往里面照了照。通風(fēng)管道不算太窄，足夠他爬行。他深吸一口氣，彎腰鉆進(jìn)了通風(fēng)口，然后將柵欄重新裝回去，盡量恢復(fù)原樣，避免被人發(fā)現(xiàn)。
通風(fēng)管道里又黑又悶，灰塵嗆得他忍不住咳嗽了幾聲。他連忙捂住嘴，停下動作，仔細(xì)聽著外面的動靜，確認(rèn)沒有引起注意后，才繼續(xù)往前爬。管道里很安靜，只有他的呼吸聲和衣服摩擦管道壁的聲音。他根據(jù)記憶中的研究所布局，判斷著自己的位置 —— 他現(xiàn)在應(yīng)該在研究所的地下一層，距離實(shí)驗(yàn)室還有一段距離。
爬了大約十分鐘，林辰終于聽到了前面?zhèn)鱽硪魂嚰?xì)微的 “滴滴” 聲，這是門禁系統(tǒng)維護(hù)時發(fā)出的聲音。他心里一喜，加快了爬行速度，很快就來到了一個通風(fēng)口的出口處。這個出口正對著地下一層的走廊，走廊里的燈光很暗，只有應(yīng)急燈亮著，照亮了一小片區(qū)域。
林辰輕輕取下通風(fēng)口的柵欄，小心翼翼地探出頭，觀察著走廊里的情況。走廊里空無一人，只有遠(yuǎn)處傳來幾聲模糊的腳步聲，應(yīng)該是巡邏的保安。他趁著腳步聲遠(yuǎn)去，快速從通風(fēng)口跳了下來，落在地上時，不小心碰倒了旁邊的一個垃圾桶，發(fā)出 “哐當(dāng)” 一聲響。
他心里一緊，立刻躲到了旁邊的柱子后面，屏住呼吸。腳步聲突然停了下來，過了幾秒鐘，又繼續(xù)往前走去，漸漸消失在走廊的盡頭。林辰松了一口氣，拍了拍身上的灰塵，慢慢從柱子后面走出來。
地下一層是研究所的設(shè)備存放室和資料室，他的目標(biāo)是資料室 —— 那里存放著研究所成立以來的所有檔案，包括 2075 年的實(shí)驗(yàn)記錄。他記得資料室的門是密碼鎖，密碼是研究所的成立日期：20500715。他快步走到資料室門口，輸入密碼，門 “嘀” 的一聲打開了。
資料室里彌漫著紙張和油墨的味道，一排排書架整齊地排列著，上面擺滿了厚厚的檔案冊。林辰打開手機(jī)手電筒，走到書架前，按照年份查找 2075 年的檔案。書架上的檔案冊按照月份分類，他很快就找到了 2075 年 11 月的檔案盒。
他將檔案盒從書架上取下來，放在旁邊的桌子上，打開盒子。里面裝滿了各種實(shí)驗(yàn)記錄和報告，林辰一頁一頁地翻看著，目光快速掃過每一行文字。大部分記錄都是關(guān)于時間場穩(wěn)定性測試的，和他記憶中的內(nèi)容一致，沒有任何異常。
就在他快要翻完檔案盒的時候，一張夾在里面的照片引起了他的注意。照片上是一個穿著白色實(shí)驗(yàn)服的女子，站在實(shí)驗(yàn)室的儀器旁邊，臉上帶著微笑。女子的長發(fā)披在肩上，眼神溫柔，看起來很年輕。林辰的心臟突然劇烈跳動起來 —— 這個女子，正是他記憶碎片里那個倒在火焰中的白裙女子！
他拿起照片，仔細(xì)看了看背面。背面寫著一行小字：“2075.11.08，和蘇晴完成第一次時間碎片提取實(shí)驗(yàn)?！?沈知遠(yuǎn)”
蘇晴？林辰在腦海里搜索著這個名字。他記得研究所里確實(shí)有一個叫蘇晴的研究員，比他早進(jìn)研究所兩年，是張教授最得力的助手，專門負(fù)責(zé)時間碎片的提取與分析。可他怎么也想不起來蘇晴的樣子，仿佛關(guān)于她的記憶被人為抹去了一樣。而沈知遠(yuǎn)，他的同事，那個在記憶碎片里嘶吼著 “快把它拿走” 的人，竟然和蘇晴一起做過時間碎片提取實(shí)驗(yàn)。
林辰繼續(xù)翻找檔案盒，希望能找到更多關(guān)于蘇晴和時間碎片實(shí)驗(yàn)的記錄?？沙诉@張照片，檔案盒里再也沒有任何相關(guān)的內(nèi)容，甚至連蘇晴的名字都沒有出現(xiàn)過。他又找了 2075 年 12 月的檔案盒，同樣沒有任何關(guān)于蘇晴的記錄，仿佛這個人從未在研究所里存在過。
“為什么會這樣？” 林辰低聲自語，心里充滿了疑惑。蘇晴明明是研究所的研究員，怎么會在檔案里消失得無影無蹤？難道她的存在被刻意掩蓋了？還是說，在 2077 年的這個時間線里，蘇晴根本就沒有存在過？
就在這時，資料室的門突然 “嘀” 的一聲打開了。林辰心里一慌，連忙將照片放進(jìn)衣兜，合上檔案盒，躲到了書架后面。他從書架的縫隙中看出去，只見一個穿著白色實(shí)驗(yàn)服的人走了進(jìn)來，手里拿著一個文件夾，低著頭，似乎在尋找什么。
這個人的身形很熟悉，林辰仔細(xì)一看，竟然是張教授！張教授是研究所的負(fù)責(zé)人，也是他的導(dǎo)師，平時很少會在晚上來資料室。他來這里做什么？
張教授走到書架前，找到了 2075 年 11 月的檔案盒，拿下來翻了翻，眉頭皺了起來。“奇怪，怎么不見了？” 他低聲說了一句，然后又開始在其他書架上尋找。
林辰的心提到了嗓子眼，他知道張教授在找什么 —— 一定是關(guān)于蘇晴和時間碎片實(shí)驗(yàn)的記錄。他握緊了拳頭，手心全是冷汗，不知道該怎么辦。如果被張教授發(fā)現(xiàn)，他根本無法解釋自己為什么會在這里，更無法解釋自己對 2075 年火災(zāi)的記憶。
就在張教授快要走到他藏身的書架時，腕表突然發(fā)出一陣強(qiáng)烈的震動，林辰只覺得眼前一黑，腦海里瞬間炸開一片火光 —— 灼熱的空氣混著焦糊味撲面而來，墻壁上的時間場公式在烈焰中扭曲、剝落，沈知遠(yuǎn)的嘶吼穿透火墻：“快把它拿走！別讓他們找到！”
然后，他看到了蘇晴。她倒在實(shí)驗(yàn)室中央，白色的實(shí)驗(yàn)服被火星燒出焦黑的洞，鮮血從身下蔓延開，在地面暈成詭異的圖案。她的眼睛睜著，瞳孔里映著跳動的火焰，像是凝固的星辰。林辰想沖過去，雙腿卻像灌了鉛，只能眼睜睜看著火舌舔舐她的發(fā)梢，看著她的身體漸漸被火焰吞噬。
“?。 ?林辰忍不住發(fā)出一聲痛苦的吶喊，從記憶的碎片中掙脫出來。他發(fā)現(xiàn)自己正蜷縮在書架后面，渾身冷汗，呼吸急促。而張教授已經(jīng)走到了他的面前，正用一種復(fù)雜的眼神看著他。
“小辰，你怎么會在這里？” 張教授的聲音很平靜，沒有絲毫驚訝，仿佛早就知道他會來。
林辰抬起頭，看著張教授，嘴唇顫抖著，卻不知道該說什么。他的腦海里一片混亂，記憶碎片與現(xiàn)實(shí)交織在一起，讓他分不清此刻是在 2077 年的資料室，還是在 2075 年的火災(zāi)現(xiàn)場。
張教授蹲下身，看著林辰，輕聲說：“我知道你想起了一些事情，關(guān)于 2075 年的火災(zāi)，關(guān)于蘇晴，關(guān)于時間碎片?！?/p>
“您…… 您都知道？” 林辰驚訝地看著張教授。
張教授點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘆了口氣：“我本來想永遠(yuǎn)瞞著你，可沒想到，時間碎片還是選擇了你?！?他站起身，走到資料室的門口，看了一眼外面的走廊，然后關(guān)上門，對林辰說：“坐吧，我把一切都告訴你?！?/p>
林辰慢慢從地上站起來，走到桌子旁邊坐下。他看著張教授，等待著他的解釋。張教授從口袋里掏出一支煙，點(diǎn)燃后抽了一口，然后緩緩開口：“2075 年的 11 月 9 日，我們在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行了第一次時間碎片的穩(wěn)定實(shí)驗(yàn)。蘇晴是這次實(shí)驗(yàn)的主要負(fù)責(zé)人，她成功提取出了第一塊時間碎片，并發(fā)現(xiàn)這塊碎片擁有改變過去的能力。可就在實(shí)驗(yàn)快要成功的時候，實(shí)驗(yàn)室突然發(fā)生了爆炸，引發(fā)了大火?！?/p>
“爆炸？不是意外嗎？” 林辰問道。
“不是意外。” 張教授搖了搖頭，眼神變得凝重，“是‘時空獵人’干的。他們是一個神秘的組織，想要奪取時間碎片，利用它來控制時空。蘇晴為了保護(hù)時間碎片，把它藏在了一個只有她知道的地方，然后自己卻被困在了火海里?！?/p>
“那時間碎片現(xiàn)在在哪里？” 林辰急切地問道。
“我不知道?！?張教授說，“蘇晴在臨死前，把時間碎片的位置告訴了沈知遠(yuǎn)，讓他轉(zhuǎn)交給你?？缮蛑h(yuǎn)在逃離火災(zāi)現(xiàn)場的時候，遭到了‘時空獵人’的襲擊，失去了記憶，再也記不起時間碎片的位置。而你，當(dāng)時因?yàn)樯眢w不適，沒有參加那次實(shí)驗(yàn)，所以躲過了一劫。但蘇晴在臨死前，用最后一絲力量將時間碎片的信息植入了你的記憶里，希望你能在合適的時候找到它，阻止‘時空獵人’的陰謀?！?/p>
“所以，照片上的字跡是蘇晴寫的？她是想提醒我不要去實(shí)驗(yàn)室？” 林辰問道。
張教授點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的。蘇晴預(yù)見到了實(shí)驗(yàn)會發(fā)生意外，所以提前寫下了那句預(yù)警，希望能改變你的命運(yùn)?？蓻]想到，你還是記起了這些事情，并且找到了這里?！?/p>
林辰低頭看了看自己的腕表，表盤上的裂痕已經(jīng)占據(jù)了大半，指針在 “23:59” 的位置瘋狂轉(zhuǎn)動，仿佛隨時都會停止。72 小時倒計時已經(jīng)過去了將近一個小時，留給他們的時間不多了。
“那‘最害怕的地方’是什么意思？時間碎片到底藏在哪里？” 林辰問道。
張教授看著林辰，眼神里充滿了復(fù)雜的情緒：“‘最害怕的地方’，就是你內(nèi)心深處最不愿意面對的地方。蘇晴知道，只有當(dāng)你真正面對自己的恐懼時，才能找到時間碎片。而這個地方，就是你記憶里的那個