秦牧之打電話(huà)回來(lái)，說(shuō)是有份文件落在家里書(shū)房了，要得急，讓阿晞給送到酒店去。
阿晞應(yīng)了聲，去書(shū)房找。桌上沒(méi)有，抽屜里也沒(méi)有。后來(lái)在書(shū)架最底下那層，一摞舊雜志底下摸到了。是個(gè)牛皮紙袋子，封口用線(xiàn)繞著，捏著不厚。
她拿著袋子出門(mén)。天陰陰的，像要下雨。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。
酒店不遠(yuǎn)，走過(guò)去二十來(lái)分鐘。是城里頂好的酒店，亮閃閃的，門(mén)口站著人，穿得筆挺。阿晞從邊上的小門(mén)進(jìn)去，沒(méi)人攔她。她穿著舊布鞋，走在地毯上，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。
電梯直上頂樓。走廊鋪著厚地毯，兩邊是房間門(mén)，一扇一扇，關(guān)得嚴(yán)實(shí)。頂頭那間是套房，秦牧之住那里。
門(mén)虛掩著，沒(méi)關(guān)嚴(yán)。里頭有人說(shuō)話(huà)，聲音不高，但聽(tīng)得清。是秦牧之，還有一個(gè)男的，聲音有點(diǎn)啞，聽(tīng)著年紀(jì)不小了。
阿晞?wù)咀×?，沒(méi)敲門(mén)。她聽(tīng)見(jiàn)里頭說(shuō)“遺囑認(rèn)證”，說(shuō)“基金會(huì)托管”，說(shuō)“手續(xù)要快”。
那啞嗓子說(shuō)：“放心，都打點(diǎn)好了。那邊不會(huì)有人多嘴?！?/p>
秦牧之說(shuō)：“老爺子那邊的人，還得再敲打敲打。幾個(gè)老家伙，嘴碎?！?/p>
啞嗓子笑了兩聲，說(shuō)：“意外處理得很干凈，他們抓不住把柄?！?/p>
阿晞心里咯噔一下。她捏著紙袋子的手緊了緊，指甲掐進(jìn)肉里。
里頭不說(shuō)話(huà)了。過(guò)了一會(huì)兒，有腳步聲往門(mén)這邊來(lái)。阿晞往后退了兩步，吸了口氣，抬手敲門(mén)。
門(mén)開(kāi)了。秦牧之站在里頭，穿著襯衫，沒(méi)系領(lǐng)帶。看見(jiàn)是她，眉頭皺了一下。
“怎么才來(lái)？”
“找了一會(huì)兒?！卑劙汛舆f過(guò)去，眼睛沒(méi)看他。
秦牧之接過(guò)袋子，拆開(kāi)線(xiàn)，抽出里頭幾張紙看了看，又塞回去?！靶辛?，你回去吧?！?/p>
阿晞點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。她走得不算快，但一步也沒(méi)停。
走廊長(zhǎng)得好像沒(méi)有頭。地毯軟得很，踩上去像踩著棉花。兩邊墻上的壁燈亮著，光暈黃黃的。
快到電梯口，邊上有個(gè)垃圾桶，銀色的，蓋子上有個(gè)縫。旁邊地上掉著個(gè)小瓶子，透明的，里頭還剩點(diǎn)白色藥片。
阿晞走過(guò)去，彎腰撿起來(lái)。瓶子不大，標(biāo)簽印著外文，還有個(gè)奇怪的標(biāo)志，像棵樹(shù)，又像把傘。她捏著瓶子，看了又看。
這瓶子她見(jiàn)過(guò)。在她爸床頭柜上，也擺著這么一個(gè)。說(shuō)是保健藥，托朋友從國(guó)外帶回來(lái)的。她爸吃了有小半年。
電梯叮一聲響了。阿晞把瓶子揣進(jìn)兜里，手心里有點(diǎn)汗。
回到家，天已經(jīng)黑透了。屋里沒(méi)開(kāi)燈，黑咕隆咚的。阿晞摸到廚房，倒了杯水喝。涼水順著喉嚨下去，心里才稍微定了一點(diǎn)。
她從兜里掏出那個(gè)小藥瓶，放在桌上。就著窗外一點(diǎn)光，能看清瓶身上的字。都是英文，她認(rèn)不全，但那個(gè)標(biāo)志，她記得清楚。
她爸那個(gè)瓶子，和這個(gè)一模一樣。也是這樣的透明瓶子，這樣的白藥片，這樣的標(biāo)志。
她想起她爸最后那幾天。老是說(shuō)累，沒(méi)精神，有時(shí)候捂著胸口喘氣。她說(shuō)去醫(yī)院看看，她爸?jǐn)[擺手，說(shuō)老毛病，吃?xún)善幘秃谩?/p>
現(xiàn)在想起來(lái)，那藥吃得是太勤了點(diǎn)。一天三次，一次不落。
阿晞坐在廚房凳子上，看著那個(gè)小瓶子。窗外車(chē)燈掃過(guò)，屋里亮一下，又暗下去。
她心里亂得很。像一團(tuán)麻，理不出頭緒。
秦牧之和他爸，一直不太對(duì)付。為著公司的事，吵過(guò)好幾回。老爺子偏心，疼小兒子，大家都知道。為這個(gè)，秦牧之沒(méi)少生氣。
可再怎么吵，也是一家人。能下這樣的手？
阿晞?chuàng)u搖頭。她不敢往下想。
她拿起藥瓶，擰開(kāi)蓋子，倒出兩片藥在手心。藥片小小的，白的，沒(méi)什么味道。她捏碎了其中一片，粉末細(xì)細(xì)的，沾在指頭上。
她想起在酒店聽(tīng)到的話(huà)。“意外處理得很干凈”。
是什么意外？怎么處理的？
她爸是心臟病發(fā)作沒(méi)的。醫(yī)生說(shuō)，突發(fā)性心肌梗死。送來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不行了。
可是之前體檢，她爸心臟沒(méi)什么大毛病。就是血壓有點(diǎn)高，一直吃著藥。
阿晞?wù)酒饋?lái)，在廚房里轉(zhuǎn)了兩圈。她走到客廳，打開(kāi)電視。屏幕亮起來(lái)，聲音響起來(lái)，屋里好像多了點(diǎn)人氣。
她坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋。電視里在放廣告，吵吵嚷嚷的，她一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
她得想辦法查查這藥。到底是什么東西。
可她誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。沒(méi)朋友，沒(méi)門(mén)路。一個(gè)保姆，能找誰(shuí)問(wèn)去？
她想起一個(gè)人。以前常來(lái)家里送文件的助理，姓陳，個(gè)子不高，戴眼鏡。人挺和氣，每次來(lái)都沖她笑笑。
有一次她摔了杯子，手劃破了，還是他找來(lái)創(chuàng)可貼給她貼上。
不知道他現(xiàn)在還在不在公司。
阿晞摸出手機(jī)，翻了好久，找到一個(gè)號(hào)碼。不知道還能不能打通。
她猶豫著，沒(méi)撥出去。萬(wàn)一他已經(jīng)是秦牧之的人呢？萬(wàn)一走漏了風(fēng)聲呢？
她刪了號(hào)碼，把手機(jī)扔到一邊。
夜越來(lái)越深。外頭下起雨來(lái)，雨點(diǎn)打在窗戶(hù)上，啪嗒啪嗒響。
阿晞睡不著。她躺在床上，睜著眼睛看天花板。
她想起她爸最后那天晚上。她端了參茶去書(shū)房，他坐在椅子上，看著窗外發(fā)呆。她叫了一聲“爸”，他回過(guò)頭來(lái)，笑了笑，說(shuō)“阿晞啊”。
那是他最后一次叫她名字。
第二天早上，人就沒(méi)了。
阿晞翻了個(gè)身，把臉埋在枕頭里。枕頭有點(diǎn)潮，帶著洗衣粉的味道。
她得沉住氣。不能慌，不能急。
秦牧之那么精明一個(gè)人，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能察覺(jué)。她得裝得像沒(méi)事人一樣，該干什么干什么。
第二天一早，雨停了。太陽(yáng)出來(lái)，地上水洼亮晃晃的。
秦牧之回來(lái)?yè)Q衣服。阿晞在廚房煮粥，聽(tīng)見(jiàn)他上樓又下樓。
他走進(jìn)廚房，站在她身后。阿晞沒(méi)回頭，拿著勺子攪鍋里的粥。
“今天我去公司?！鼻啬林f(shuō)，“中午不回來(lái)吃飯?！?/p>
阿晞“嗯”了一聲。
“書(shū)房我收拾過(guò)了，你別進(jìn)去動(dòng)?xùn)|西。”
“知道。”
秦牧之站了一會(huì)兒，好像還想說(shuō)什么，但最后也沒(méi)說(shuō)。他轉(zhuǎn)身走了，門(mén)砰一聲關(guān)上。
阿晞關(guān)掉火，把粥盛出來(lái)。白粥冒著熱氣，她看著那熱氣，有點(diǎn)出神。
下午，她出去買(mǎi)菜。路過(guò)藥店，她走進(jìn)去，又走出來(lái)。在門(mén)口站了一會(huì)兒，又走進(jìn)去。
店里沒(méi)什么人。柜臺(tái)后頭坐著個(gè)阿姨，戴著老花鏡看報(bào)紙。
阿晞走過(guò)去，小聲問(wèn)：“能不能幫我看個(gè)藥？”
阿姨抬起頭，從眼鏡上頭看她?！笆裁此帲俊?/p>
阿晞從兜里掏出那個(gè)小瓶子，放在柜臺(tái)上?！斑@上面的英文，我不認(rèn)得。”
阿姨拿起瓶子，對(duì)著光看了看，又放下?！斑@哪國(guó)的藥??？沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>
“說(shuō)是保健藥?！?/p>
“保健藥？”阿姨搖搖頭，“不像。連個(gè)成分說(shuō)明都沒(méi)有，三無(wú)產(chǎn)品吧?！?/p>
阿晞心里一沉?！澳苷胰藥兔纯磫幔俊?/p>
阿姨打量她一眼，“你哪不舒服？”
“沒(méi)有，就是好奇?！卑劙哑孔邮掌饋?lái)，“謝謝您?！?/p>
她走出藥店，太陽(yáng)明晃晃的，照得人眼花。
街上來(lái)來(lái)往往的人，個(gè)個(gè)忙著自己的事。沒(méi)人多看她一眼。
阿晞提著菜籃子，慢慢往家走。路過(guò)一個(gè)垃圾桶，她停下來(lái)，看著那個(gè)黑洞洞的口。
她從兜里掏出藥瓶，在手里攥了一會(huì)兒，又放回兜里。
還得再想想。再想想。